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 Stoccolma, è sera inoltrata, i bambini sono a letto, 

Axel dallo studio sente dei rumori alla porta. «Dove vai ? »: 

lui a lei. «Io ti chiedo mai, dove vai ? »: lei a lui. Tra moglie e 

marito s’accende un litigioso diverbio. Axel, scrittore di 

successo, non sopporta che Maria vesta abiti maschili; a 

spaventare l’uomo è la pericolosità della donna. A lungo 

Maria ha rinunciato al lavoro di attrice per occuparsi della 

casa e dei figli. Confessa al marito di aver cominciato a 

scrivere un romanzo sulla donna e sulla sua condizione di  

 

schiava. Moglie, madre e amante, la donna è anche 

qualcos’altro. Ferme convinzioni si alternano ad amare 

rassegnazioni, la conversazione tra i coniugi si colora di toni 

conflittuali. Lui a lei: «Se scoppiasse la guerra tra i sessi sai 

chi vincerebbe ? Le donne, perché le donne non sanno amare 

quanto amano gli uomini». Traspare la fine di una passione 

amorosa che perdura soltanto nei ricordi più remoti. Lei a lui: 
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«Ho capito troppo tardi cosa sognavi tu, tu sognavi la verità 

io invece la libertà». 

 Il romanzo di August Strindberg Autodifesa di un folle 

(1888) è la cronaca di un lacerante rapporto di attrazione-

repulsione fra un uomo e una donna, fra Axel e Maria, fra    

August Strindberg e Siri von Essen, attrice e prima moglie 

dello scrittore svedese. Centrale è il legame sentimentale fra i 

sessi, narrato come un duello per la sopraffazione.  

La questione femminile ossessiona il grande pensatore nato a 

Stoccolma nel 1849, figlio di un commerciante e della 

domestica di famiglia. In uno splendido ritratto litografico del 

1896, Edvard Munch restituisce il temperamento sanguigno 

dello svedese che fu pittore, alchimista, fotografo oltre che 

uomo di teatro. Da una chioma di capelli ribelli sguscia il 

volto dell’irrequieto letterato, incorniciato da linee zigzagate 

che si annodano a un corpo nudo di donna. (fig. 01) 

L’amicizia tra Munch e August Strindberg comincia a Berlino  

nel 1892 e termina a Parigi cinque anni dopo, allora il            

 

        
                                                   01 
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drammaturgo era ossessionato dall’idea che Munch potesse 

ucciderlo. L’Io malfermo dell’artista vive nel “folle” 

Strindberg come nel “pazzo” Munch. 

 Lo scrittore è teso «a penetrare i segreti degli uomini»: 

afferma August Strindberg. Si sposò tre volte l’intellettuale 

attratto dal soprannaturale, perennemente in fuga, che «viveva 

in balia delle impressioni, nell’attimo, da esaltato».1 E da tutte 

e tre le mogli divorziò colpito da gelosia e manie di 

persecuzione. Il drammaturgo dall’indole nervosa, che 

esaminava ogni cosa per amore di conoscenza ma soprattutto 

per indagare l’occulto, «si fa esemplare protagonista di 

un’avventura estetico-esistenziale aperta e nichilista»2.  

Le parole strindberghiane sulla vocazione dello scrittore 

rievocano i pensieri di Munch che rispetto alla sua 

inclinazione afferma: «Desidero raffigurare gente viva, che 

respira, si emoziona, soffre e ama […] scoprii dentro di me un 

 
1 Jasper Karl, Genio e Follia. Strindberg e Van Gogh, Raffello Cortina 
Editore, Milano, 2001, pag. 24. 
2 Perrelli Franco, Strindberg la scrittura e la scena, Le Lettere, Firenze 
2009, pag. 10. 

paesaggio che avrei voluto raffigurare trovandomi in uno 

stato sia di grave turbamento che di allegria»3. La ricerca 

munchiana è una sofferta meditazione sull’esistenza 

quotidiana e sul destino dell’uomo.  

 Nell’idea di dar futuro a un’espressione creativa 

incentrata sulla soggettività dell’individuo rientra unitamente 

l’esigenza strindberghiana di un teatro di indagine psicologica 

e la necessità munchiana di dipingere l’invisibile. Vita e 

creazione coincidono: partendo dal proprio vissuto l’artista 

s’interroga sull’esistenza umana e produce un monologo 

interiore. «I miei scritti sono io»: dichiara August Strindberg. 

«La mia arte è un’autoconfessione. […] ho sempre pensato e 

sentito che la mia arte potrebbe aiutare gli altri a fare luce 

nella loro ricerca di verità»: scrive Munch all’amico filosofo 

Eberhard Grisebach. In questo schema intellettuale s’inserisce 

anche Henrik Ibsen, uno dei primi e più grandi poeti del 

tramonto borghese di fine Ottocento. Il drammaturgo 

 
3 Munch Edvard, I quaderni dell’anima, Nuova Editrice Berti Parma, 
2020, pp. 77, 78. 
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norvegese afferma: «ogni mia creazione si origina in un mio 

umore e in una situazione esistenziale».  

 A Berlino nei primi anni Novanta dell’Ottocento 

Munch frequenta un gruppo d’intellettuali che si riunisce alla 

porta di Brandeburgo all’osteria, ribattezzata da August 

Strindberg, Al Maialino Nero. Per Munch l’incontro con il 

drammaturgo di Stoccolma, personalità di spicco nel cenacolo 

scandinavo berlinese, è decisivo. Il giovane affitta un atelier e 

conduce vita da bohème nell’inverno del 1892-93, dopo 

un’estate trascorsa in Norvegia a dipingere paesaggi 

simbolisti. Un anno dopo esce la prima monografia a lui 

dedicata con un saggio del polacco Stanislaw Przybyszewski. 

Durante la permanenza berlinese frequenta lo storico dell’arte 

Julius Meier-Graefe, il poeta svedese Ola Hansson, il poeta 

danese Holger Drachmann, il drammaturgo norvegese Gunnar 

Heiberg, lo scrittore finlandese Adolf Paul. Della bella Dagny 

Juel, moglie di Stanislaw Przybyszewski, s’innamora. Con gli 

amici nordici condivide idee e discorsi visionari in ambito 

artistico, sociale e politico. Ritrova nei colleghi militanti un 

orientamento anticonformista teso alla libertà espressiva 

simile a quello vissuto vicino all’anarchico Hans Jæger al 

tempo in cui frequentava l’ambiente bohémien di Kristiania. 

«Conobbi Hans Jæger e accolsi il suo invito a ‘dipingere la 

mia vita’. - afferma Munch - Bambina malata segna la mia 

rottura con l’Impressionismo: in quest’opera ho cercato infatti 

di plasmare l’espressione (Espressionismo)».4  

 Nel 1880 s’iscrive alla Scuola Reale di Disegno, dopo 

aver abbandonato gli studi all’Istituto Tecnico di Oslo, 

intrapresi per compiacere il padre che con la morte della 

moglie inizia a soffrire di un disturbo maniaco-depressivo. 

Quell’anno, l’8 novembre, Munch nel diario annota: «Oggi ho 

deciso di diventare pittore». Si forma presso lo scultore Julius 

Middelthun e il pittore Christian Krohg, massimo interprete 

del naturalismo. Allora in Norvegia non esistevano accademie 

d’arte; la prima è del 1909. Soggiorna per lunghi periodi a 

Parigi e Berlino, dove torna più volte mentre d’estate 
 

4 Munch Edvard, I quaderni dell’anima, Nuova Editrice Berti Parma, 

2020, pag. 31. 
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frequenta Oslo per esporre e Åsgårdstrand per dipingere. 

Guidato da geniale istinto creativo, Munch romperà presto 

con la concezione naturalistica per scandagliare con vitalità 

emotiva i tormenti dell’anima. Interessato ai sentimenti intimi 

dell’uomo, affina un modo di dipingere che si distingue dai 

precedenti anche, e non solo, per l’impeto fisico. Alla soglia 

del nuovo secolo interpreta le inquietudini dell’individuo per 

consegnare, dipinta, incisa e scritta, la propria condizione 

umana universalizzandone i significati.  

 A Berlino realizza alcuni dei dipinti più importanti e 

inizia una consistente produzione grafica. Il debutto in 

Germania porterà Munch al successo europeo. Nell’autunno 

del 1892 il pittore Adelsteen Normann, colpito dai dipinti 

esposti a Oslo, invita il connazionale, da membro del 

comitato espositore, ad allestire una mostra presso il Verein 

Berliner Kunstler [Associazione degli artisti berlinesi]. 

Munch arriva con cinquantacinque tele eseguite tra 1889 e il 

1892. I dipinti suscitano contrarietà tra gli artisti e i critici 

d’arte così da essere rimossi sette giorni dopo l’inaugurazione 

della mostra. Cariche di energia creativa e inquietudine 

esistenziale, le pitture turbano gli spirti conservatori 

dell’ambiente tedesco che denigrando l’arte munchiana 

finiscono per pubblicizzarla.  

 L’opera incisoria esalta i fondamenti della pittura 

munchiana, ne sintetizza il valore. Munch semplifica la forma 

sopprimendo il superfluo. Influenzato dal tedesco Max 

Klinger, nella tecnica incisoria ritrova la sicurezza che la vita 

non gli dà. In una lettera all’artista del 1905 Max Linde 

scrive: «Sono contento che Ella voglia dedicarsi di nuovo 

all’acquaforte. Io credo che il punto centrale di tutta la sua 

arte stia nella grafica». Tre anni prima Munch per il medico di 

Lubecca realizzava quattordici acqueforti e due litografie 

raffiguranti i rappresentanti della sua famiglia e il giardino 

della sua casa. Su una lastrina di rame che teneva in tasca 

Munch incideva subito le idee che gli sorgevano alla mente: 

riferisce il medico tedesco appassionato d’arte.  

 Durante il soggiorno berlinese Munch decide di 

ricreare in acqueforti, litografie, silografie i dipinti più densi 
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di significato. Con l’arte incisoria intende raggiungere un 

pubblico più vasto nella speranza di vendere le verità 

stampate più facilmente di quelle dipinte. Lo spostamento 

delle grandi tele richiedeva sforzi elevati con il rischio di 

importanti danneggiamenti in fase di trasporto. Distaccandosi 

da ogni procedimento tradizionale, Munch grafico si mostra 

inventivo. Raggiunge un’eccezionale padronanza tecnica 

arrivando a stampare fino a diciotto varianti dello stesso 

motivo. Nel 1895, l’anno in cui muore il fratello, esegue il 

suo primo autoritratto a stampa. Il volto pallido disegnato con 

una puntina litografica e circondato da uno strato coprente 

nero d’inchiostro indiano rievoca la ritrattistica incisa dello 

svizzero Félix Vallotton. In quegli anni catalizzato dal 

mistero della morte, Munch ricrea in litografie nere 

monocromatiche, ancor più espressive dei dipinti, i noti 

motivi, quali Madonna, Vampiro e Urlo. Nell’inverno del  

1896 a Parigi lavora al fianco di Auguste Clot. E, mentre  

 

 

dallo stampatore francese realizza le prime litografie a colori,  

frequenta i “martedì” di Mallarmé. Munch incisore usa, oltre 

alla carta bianca, la carta in tinta brunastra, giallognola, grigia 

o verde, più raramente celeste, rossa o viola. Sceglie la più 

adatta al motivo: carta cinese o giapponese, carta comune o 

cartoncini di diverso spessore. Per le silografie adopera legni 

morbidi, come l’abete, il pino e il mogano; utilizza anche il 

compensato. Per far emergere le venature raschia con carta 

vetrata o immerge nell’acqua il legno eliminando la materia 

morbida sotto la quale nasconde il disegno della fibra. Munch 

mostra massima fantasia da litografo, utilizza la matita 

litografica, l’inchiostro di china, la punta da incidere, il 

temperino e il raschietto. 

 Nel cervello dell’uomo (1897) riposa una donna nuda. 

La silografia rosso vivace degli anni giovanili allude alle 

immagini mitiche che dominano la fantasia strindberghiana. 

(fig. 02) Il mondo sentito come un inferno è visione appresa 
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                                                02 

 

dal mistico settecentesco Emanuel Swedenborg, autore che 

Munch conosce tramite la frequentazione di August 

Strindberg. I “matrimoni dell’Inferno” descritti in De Coelo et 

Inferno (1785) suggestionano il pittore che in quel periodo è 

sopraffatto dai conflitti con l’amante Emilie Tulla Larsen. 

Nella stampa, oltre all’esperienza swedenborghiana, riaffiora 

l’immagine dell’uomo creatura ibrida, figlio della donna e del 

demonio, costretto dalla propria doppia natura a operare il 

Male pur volendo il Bene. 

 Le “donne pericolose” strindberghiane abitano l’arte 

munchiana. Le travagliate relazioni sentimentali del pittore 

con le donne rievocano il tormentato rapporto del 

drammaturgo con l’universo femminile. La «lotta dei sessi» è, 

prima di tutto, «lotta dei cervelli». Nasce dalla rottura del 

primo rapporto coniugale di August Strindberg il personaggio 

di Laura che, nel dramma Il Padre, per Nietzsche “un 

capolavoro di dura psicologia”, dichiara: «È strano, ma non 

sono mai riuscita a osservare un maschio senza sentirmi 

superiore». Da terribile amazzone Laura riesce a liberarsi del 

marito. «Ci sono troppe donne che governano in casa tua»: 

obbietta il Pastore al Capitano. Preoccupato dal carattere 

subdolo della malvagità femminile, August Strindberg ritiene 

necessaria una riscossa del patriarcato sul matriarcato. Munch 

dà volto a un’ossessione che evidentemente segna 

l’esperienza artistica e letteraria di fine Ottocento. Mentre 

legge Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche e Søren 
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Kierkegaard mette in campo le forze sconosciute e 

incontrollabili, le emozioni oscure. Secondo lo studioso 

Marco Alessandrini nelle tensioni creative munchiane abita il 

sonnambulismo, l’allucinazione, il contatto telepatico tra gli 

esseri umani. Lo stesso Munch si definisce «un sonnambulo 

che cammina lungo il crinale di un tetto», e afferma: 

«serenamente cammino dentro i sogni che sono la mia vita, 

soltanto così posso vivere». 

 Il rosso è il colore dell’amore e del dolore, dei ricordi 

emorragici dell’infanzia, di un Munch che aspira a «un’arte 

che nasce dal sangue del cuore»5. Diventa lo sfondo di 

Autoritratto con machera di donna (1891-1892), dove 

l’artista si dipinge sovrastato da un volto demoniaco 

femminile con ali da pipistrello, una gorgone sospesa come 

una spada di Damocle. A infiammarsi del colore del sangue è 

Testa di donna su fondo rosso (1894). La casa rossa nel 

dipinto Vite vergine rossa (1898-1900) è la Casa di Rosmer 

 
5 Alessandrini Marco (a cura di), Edvard Munch. Frammenti sull’arte, 
Abscondita, Milano, 2007, pag. 28. 

della quale Rebecca West, la protagonista del dramma 

ibseniano, afferma: «mi ha svuotata della mia volontà d’un 

tempo e ho finito per essere soggiogata, distrutta. Oggi, sono 

rassegnata a non dover osare più nulla. È finito il tempo, per 

me, di prendere la pur minima iniziativa». In Munch «il 

colore deve bruciarsi nella sua stessa violenza: non deve 

significare ma esprimere», afferma lo storico dell’arte Carlo 

Giulio Argan. In un abbozzo di lettera che Munch scrive a 

una donna tedesca senza nome si legge: «Per noi norvegesi 

tutto iniziò con La stanza rossa – l’universo chiamato 

Strindberg – il solo che insieme a pochi altri scrittori abbia 

saputo suscitare inquietudine».6 La stanza rossa, in italiano 

tradotto La sala rossa, è il primo grande successo 

strindberghiano di scandalo. È la sala del ristorante Berns di 

Stoccolma, chiamata così per il colore del suo arredamento, 

dove si riuniscono «artisti e altri scontenti» che denunciano i 

valori consacrati come «roba vecchia». Il romanzo sintetizza 

 
6 Alessandrini Marco (a cura di), Edvard Munch. Frammenti sull’arte, 
Abscondita, Milano, 2007, pag. 75. 
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la consapevolezza di rapporti interumani fondati sulla 

menzogna, esce nel 1879, due anni dopo il matrimonio 

dell’autore con Siri von Essen, moglie in prime nozze del 

barone Wrangel. Pochi anni prima ai coniugi Wrangel il 

celibe August Strindberg scriveva: «Ah se potessi scrivere la 

storia della Sala rossa, sarebbe in sintesi la storia del nostro 

tempo!». 

 Nell’atto creativo Munch trova il farmaco spirituale 

che gli rende sopportabile un’esistenza difficile. «Quando 

dipingo la malattia e la sofferenza avverto una benefica 

liberazione»: scrive il pittore rimasto orfano della madre a 

soli quattro anni. Laura Catherina Bjølstad muore trentenne di 

tubercolosi. Sarà la zia Karen Marie a occuparsi della casa 

Munch e dei cinque nipoti. Il dipinto La madre morta e la 

bambina del 1897-99 racconta il dolore per il lutto. La 

sorellina prediletta di Edvard, Johanne Sophie, indossa un 

abito rosso-arancio; davanti al letto di morte si copre con le 

mani le orecchie, gesto che rimanda all’Urlo. Munch 

 
                                                   03 

 

memorizza l’atto di fronte a una mummia peruviana con le 

mani attorno al teschio, esposta al Musée de l’Homme di 

Parigi. L’episodio straziante ricompare in una litografia più 

tarda, del 1901, che ritrae madre e figlia in controparte 

rispetto al dipinto. (fig. 03) Dell’incisione berlinese, stampata 

in nero e in brunastro su carta bianca e giallognola si 

conoscono tre stati: il primo senza il trattamento  
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                                                04 

all’acquatinta, i due successivi rielaborati con acquatinta e 

puntasecca.  

 Mentre Johanne Sophie quindicenne muore di 

tubercolosi, la sorella minore di Edvard, Laura Cathrine, 

manifesta i primi sintomi di schizofrenia. Trascorsi pochi 

anni, muoiono anche il padre Christian, medico dell’esercito, 

e il fratello Peter Andreas, il primo di ictus cerebrale, il 

secondo di polmonite. Munch dipinge l’agonia di Johanne 

Sophie in Morte nella camera della malata (1893). In un 

interno claustrofobico la giovane morente siede tra i familiari 

dando le spalle allo spettatore. Munch si dipinge appena 

dietro la sorella Inger che sta in piedi, mentre Laura siede in 

primo piano. Tra i bozzetti precedenti la formulazione finale 

del dipinto si distingue un disegno a carboncino e gouache. In 

primo piano si riconoscono un uomo e una donna. Vicino alla 

finestra un anziano sta in preghiera, seduto su una seggiola. 

Alle spalle del vecchio accende alla finestra una macchia 

rossa, allusione al dolore, al sangue che unisce nella morte e 

nella malattia. (fig. 04) 
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 Nell’inverno tra il 1899 e il 1900 Munch è ricoverato 

al sanatorio norvegese di Kornhaug per tubercolosi 

polmonare; pochi mesi dopo in una clinica in Svizzera. A 

Parigi e Berlino aveva fatto uso smodato di sonniferi e 

stimolanti che gli avevano causato crolli di nervosismo, stati 

aggravati dall’abuso di alcol. Nell’ottobre del 1909 accetta di 

essere ricoverato a Copenaghen, incoraggiato dall’amico 

Emanuel Goldstein che gli suggerisce di concedersi del 

riposo. Con il poeta danese aveva condiviso l’esperienza del 

soggiorno a Saint-Cloud. Nella clinica psichiatrica privata 

diretta dal neurologo Daniel Jacobsen, conosciuto come lo 

psichiatra degli artisti scandinavi, trascorre otto mesi. 

Sottoposto a trattamenti di elettroshock protetto, esposizioni 

al sole e bagni con essenze di pino, Munch trasforma la 

propria stanza d’ospedale in una sorta di atelier. In memoria 

del ricovero danese scriverà: «L’unico mio conforto in quel 

frangente era che la mia capacità di dipingere appariva intatta. 

Ne ho parlato con il professor Jacobsen, quando ho dipinto il  

 

suo ritratto subito dopo esser stato costretto a letto per un 

mese. Sono stato fedele alla dea dell’arte e adesso in 

contraccambio lei resta fedele a me».7 

 Al centro delle riflessioni di Munch ci sono le 

enigmatiche relazioni sentimentali tra l’uomo e la donna. 

Parlando dei suoi dipinti afferma che molti ritraggono «le 

impressioni di quella vita interiore in cui l’anima tenta di 

trovare una soluzione per il combattimento tra uomo e donna 

chiamato amore».8 Tanja Langer nel narrare in forma di 

romanzo la vita seducente di Munch si sofferma sugli amori, 

temuti e idealizzati, e sulle malattie. Scrive: «C’è chi vuole 

vedere in questo una filosofia, la filosofia dei sessi. Lui vuole 

dare espressione a un’esperienza, aiutare gli altri, 

comprendere se stesso. Ritrae Rosa, la testa china, una 

ragazza in lacrime. E di nuovo, uomini e donne, donne e 

uomini. Avvinghiati gli uni alle altre, baci, fino all’intreccio 

 
7 Alessandrini Marco (a cura di), Munch Edvard, Frammenti sull’arte, 
Abscondita, Milano, 2007, pag. 51. 
8 Alessandrini Marco (a cura di), Munch Edvard, Frammenti sull’arte, 
Abscondita, Milano, 2007, pag. 70. 
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letale. Triangoli di gelosia».9 Le parole della scrittrice tedesca 

rievocano le indagini dello psichiatra e psicoanalista Marco 

Alessandrini. Secondo l’italiano le instabilità emotive ed 

esistenziali portano a un’energia creativa. Le creazioni 

grafiche e pittoriche munchiane sono la trasposizione di 

ossessioni psicologiche. Fotografata da Munch in una stanza 

d’albergo a Warnemünde, nuda con la testa china e i capelli 

raccolti, davanti a un letto sfatto, Rosa Meissner è la modella 

di Ragazza in lacrime. Il dipinto è coevo ad Amore e Psiche, 

opera in cui l’uomo ripudia la donna traditrice. Nella 

contrapposizione luministica tra il maschile e il femminile si 

rintraccia l’influenza dell’arte della fotografia. Munch pittore 

sperimenta le «linee della lunghezza di un metro, dello 

spessore di un metro, dello spessore di un pollice, dipinte in 

orizzontale, in verticale e in diagonale». La tecnica delle 

pennellate lunghe riaffaccerà in Consolazione, tela del 1907 

che si rifà a un’acquaforte degli anni Novanta. (fig. 05) 

 
9 Langer Tanja, L’anima inquieta. Il male di vivere di Edvard Munch, 
Electa Storie, Milano, 2016, pag. 23. 

 
                                                 05 

 

Un uomo tenta invano di alleviare la disperazione della donna 

che seduta accanto si copre il volto con le mani. Con tono 

quasi lirico Munch mette in scena le potenti forze dell’amore 

e del dolore che vive con grande intensità. 

 Regna indiscussa nell’opera di Munch la superiorità 

spirituale di una donna che tutto propone e dispone. Mentre  
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l’uomo vive gli stati dell’amore, dalla Gelosia alla Sorpresa, 

nell’estraniazione. Al topos della donna assassina e dell’uomo 

vittima Munch dà forma e colore in La Morte di Marat. (fig. 

06) Il rivoluzionario francese colpito a morte dalla giovane 

Charlotte Corday è l’alter ego del pittore. Riproposta in una 

doppia versione pittorica, la scena allude alla rottura del 

fidanzamento tra Munch ed Emilie Tulla Larsen. Un rapporto 

di amore-odio che termina con un incidente. a Åsgårdstrand 

nel 1902, pochi anni dopo il suo inizio. Munch rimane ferito 

alla mano sinistra, perdendo parte di un dito, a causa di un 

proiettile partito accidentalmente. L’artista tenta di sottrarre il 

revolver dalle mani dell’amante che, temendo l’abbandono, lo 

minaccia con l’arma da fuoco. Munch non cede alle richieste 

dell’amante desiderosa di sposarsi. Ostile verso il vincolo 

coniugale, teme di perdere la libertà e di trasmettere le 

fragilità ereditate alle successive generazioni. Nelle novelle 

matrimoniali della prima serie di Sposarsi (1884) August 

Strindberg descrive le case borghesi come «cellette in cui 

stiparsi».  

          
             06 
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 «Si pensi a una stella che emerge dall’oscurità e 

incontra un’altra stella … brilla per un secondo e poi si 

eclissa di nuovo nell’oscurità. Esattamente in questo modo 

avviene l’incontro tra uomo e donna: traggono piacere l’uno 

dall’altro, illuminati dalla fiamma dell’amore, ma quando 

questa si estingue, le loro strade divergono nuovamente. Solo 

pochi restano legati in un’unica ardente fiamma, 

perfettamente congiunti».10 Le parole svelano il cosmo 

poetico munchiano sul tema dell’amore. Il rimando è a un 

immaginario duale, dove il maschile si contrappone al 

femminile. La coppia vive nella fiamma danzante dell’Inferno 

o nell’unione sognante dentro Il fiore dell’amore. (fig. 07) In 

una litografia del 1896, lunga, stretta e molto annerita, i corpi 

nudi di un uomo e una donna si baciano. Allungano i piedi e 

chiudono al petto le braccia piegate. Il contatto è ciò che 

unisce; gli amanti sembrano ignorare il movente dell’armonia  

 

 
10 I destini umani sono come i pianeti in: Edvard Munch, I quaderni 
dell’anima, Nuova Editrice Berti Parma, pag. 39. 

                               
                                                   07 
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simbiotica che li salda. Dentro la corolla di un fiore dalla 

forma allungata figurano come i pistilli di un amore spirituale.  

 Emergono dalle annotazioni diaristiche dell’artista 

riflessioni di carattere generale e resoconti di vicende 

personali. Carichi di tensione introspettiva gli scritti 

includono schizzi e disegni. La produzione scrittoria, pur 

presentando l’imprecisione di una scarsa scolarizzazione, 

prende forma in una pittura piena di vitalità dal disegno 

esplosivo e il colore espressivo. La replicazione dei motivi 

figurativi trova rispondenza nella riscrittura. Ritornano nei 

quaderni e nei taccuini le stesse frasi ricopiate, modificate, 

cancellate, corrette. Munch esplora i dilemmi della vita 

emozionale per liberarsi dagli eventi traumatici vissuti. 

L’effetto di riparazione del Sé accade nell’attività creativa, 

dove coscio e inconscio si toccano. Come Leonardo da Vinci 

«ha anatomizzato gli organi più reconditi del corpo umano e 

ha dissezionato cadaveri, io mi propongo la vivisezione 

dell’anima»: scrive l’artista. Entra nella narrazione 

munchiana, che si fa rielaborazione metamorfica dei ricordi, 

dalla poesia al romanzo filosofico, l’atemporalità. «La 

memoria diventa, da problema, a risorsa»:11 afferma Marco 

Alessandrini nel saggio dedicato all’artista Scrivere per 

reinventare. E mentre i conflitti personali diventano 

atmosfere gravide di spirito impersonale, i diari autobiografici 

mutano in un’opera d’arte dal messaggio universale. Al 

centro di una scrittura riparativa che cura dalla personale 

difficoltà di vivere c’è l’essere umano nel suo rapporto con 

l’altro e con la natura. 

 La scrittura in Munch è strumento di autoanalisi, 

luogo autobiografico. Il pittore dell’angoscia dichiarerà: «ho 

scritto per consolarmi». L’attività diaristica è precipua. 

Dipinti come Disperazione e Urlo sono nati da formulazioni 

scritte. Lo è anche la fotografia, in quegli anni sussidio per 

molti pittori nella ricerca dei rapporti tra spazio e figura. 

Christian Krog dipingeva sulla fotografia. A Berlino Munch 

esercita l’introspezione con un piccolo apparecchio Kodak 

 
11 Alessandrini Marco, Scrivere per reinventare, in: Munch Edvard, Alpha 
e Omega e altri scritti, Abscondita, Milano, 2024, pag. 101. 
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ritenendo, comunque, che «finché la macchina fotografica 

non potrà essere usata in Cielo o all’Inferno, non potrà mai 

competere con il pennello e la tavolozza».12 L’autoscatto 

diventa punto di partenza per l’autoritratto.  

 In un decennio e poco più, Munch scrive La città del 

libero amore (1904), Alpha e Omega (1908), L’albero della 

conoscenza del bene e del male (1920). I titoli degli scritti 

evidenziano la dialettica tra sogno e realtà entro cui muove 

l’universo interiore munchiano, segnato da conflitti e polarità. 

Risalta per pregnanza, tra le immagini descritte nell’album 

L’albero della conoscenza del bene e del male, il ritratto che 

Munch dà di sé: «La mia anima somiglia a due / uccelli 

selvatici ciascuno dei quali / tira nella propria direzione». 

Un’esistenza lacerata tra l’inferno e il paradiso. Fin da 

bambino mostra salute cagionevole. Nei diari appunta: 

«Malattia, pazzia e morte sono gli angeli neri che hanno 

 
12 Edvard Munch, I quaderni dell’anima, Nuova Editrice Berti Parma, 
pag. 75. 

attorniato la mia culla».13 Risale al 1903 Autoritratto 

all’inferno. Il dipinto è rappresentativo della capacità di 

trasporre in figurazione artistica scenari interni. Alle spalle 

dell’artista divampa un incendio. Le pennellate rosso-arancio, 

stese con una velocità da atto creativo catartico, vanno 

incupendosi sullo sfondo dentro una forma bruna, ricordo 

dell’ombra che in Pubertà accompagna la giovane 

adolescente.  

 «Alla rivolta intellettuale deve la sua libertà 

espressiva, dentro di lui le idee provocatorie di Jæger 

entreranno in collisione con la sua severa educazione 

puritana, una contraddizione che gli anni non scioglieranno»: 

scrive la studiosa Eva di Stefano. La lezione dello scrittore 

che inneggiava la libertà era l’opposto dell’insegnamento 

ricevuto dal padre, intriso di convinzioni religiose pietistiche. 

L’incompiuta opera scritta munchiana La città del libero 

 
13 Alessandrini Marco (a cura di), Munch Edvard, Frammenti sull’arte, 

Abscondita, Milano, 2007, pag. 101. 
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amore rievoca La Boheme di Kristiana (1885), libro 

autobiografico di Hans Jæger, confiscato per blasfemia. Il 

romanzo apparirà di nuovo al mondo nel 1950. L’autore, che 

nella prefazione alla prima edizione definì il suo stesso libro 

«un mostro», sferza un duro colpo all’ordine sociale borghese 

della capitale norvegese. Il protagonista Hermman Eek lotta 

per la modernizzazione della società e per l’affermazione 

della verità, si esprime contro la morale cristiana, i previlegi 

dell’élite, l’istituzione del matrimonio in difesa dall’amore 

libero. Al centro della narrazione ci sono le pulsioni sessuali. 

I due protagonisti anelano incontri con donne avvenenti lungo 

il viale dedicato a Carlo Giovanni III. Le descrizioni notturne 

del boulevard norvegese rievocano Sera sulla via Karl Johan 

(1892), dove Munch s’identifica nell’uomo di spalle vestito di 

nero che cammina in senso opposto a una folla di volti 

spettrali. La pubblicazione del romanzo costò a Hans Jæger la 

perdita del lavoro di stenografo al Parlamento oltre a 

un’ingente multa e una condanna d’incarcerazione. Alla  

 

parete della cella lo scrittore appese Madonna, dipinto di 

Munch, noto come Donna che ama. Le versioni pittoriche 

della donna nuda fino alla vita con l’aureola rossa, gli occhi 

socchiusi, un braccio dietro la testa e l’altro dietro i reni 

mancano della cornice simbolica aggiunta nelle successive 

traduzioni a stampa. (fig. 08) La madre procreatrice e la 

donna dispensatrice di morte si ritrovano riunite nella stessa 

figura su una tela che, secondo Munch, «dovrebbe essere 

inquadrata su un altare come rappresentazione della nascita e 

della morte».  

 Anche il romanzo del 1886 Albertine di Christian 

Krogh fu messo al bando. Il pittore norvegese scrive la storia 

di una sarta costretta alla prostituzione. E così, a un anno 

dall’uscita del volume di Hans Jæger, si riaccende il dibattito 

sull’ammissibilità della prostituzione pubblica e sulla 

tolleranza dei bordelli. Uguaglianza tra sessi, emancipazione 

femminile, rifiuto dell’indissolubilità del matrimonio sono 

ideali che «trovano eco nelle grandi figure femminili dei  
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drammi di Ibsen – penso, una tra tutte, a Nora di una Casa di 

bambola, che lascia il marito Torvald e la gabbia dorata in cui 

l’ha rinchiusa tramite un’unione matrimoniale di comodo».14 

 
14 Tabarroni Luciana, La parola e il segno: Ibsen e Munch, in: Bolletino 

 Una donna sirena dai grandi occhi e dai lunghi capelli 

esce dall’acqua per incontrare un uomo seduto su un grande 

sasso in riva al mare. Nel pastello acquarellato Incontro alla 

spiaggia. Uomo e sirena, l’uomo in abito scuro, chiuso nel 

corpo e nei pensieri, con i gomiti che poggiano sulle 

ginocchia e le mani che sorreggono la testa, è la rievocazione 

di Malinconia, primo dipinto simbolista-sintetista di Munch. 

(fig. 09) Torna alla mente anche la più tarda Sirena sulla  

spiaggia, opera pittorica nata, dichiara Munch, da una 

visione: «Silenzio dove immoto – il mare respira … Vi è una 

sirena là, nella stele della luna». Il disegno del 1897-1900 

riporta vicini il maschile e il femminile. Sulla destra un filare 

d’alberi, in lontananza una costruzione: sono gli elementi di 

un paesaggio appena abbozzato. Munch cerca la forma 

grafica migliore per legare in un connubio sintonico l’essere 

umano alla natura. Ricalca con linee ondulate il profilo 

dell’acqua, dei sassi e dei corpi, con un blu intenso i punti più  

 
del gabinetto dei disegni e delle stampe della pinacoteca nazionale di 
Bologna, n.1, 2008, pp. 133-137 
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espressivi. Nel colore del lapis, di fronte alle onde, la “donna 

del mare” incanta l’uomo borghese. Ellida, la protagonista del 

dramma ibseniano Donna del mare, asserisce che «se gli 

uomini dal principio si fossero abituati a vivere la loro vita sul 

mare - anzi nel mare – sarebbero giunti a ben diversa 

perfezione. Sarebbero migliori e più felici».15 La forza 

magnetica del misterioso mondo marino affascina Munch e 

gli amici scandinavi. L’ispettore alla pesca Axel Borg, 

protagonista del romanzo Sul mare aperto, muove la lotta tra i 

sessi al suo arrivo nell’isola di Österskär. August Strindberg 

dà voce attraverso il personaggio inventato, un superuomo 

nietzschiano, ai propri pensieri. «Basta con la speranza della 

sua giovinezza di trovare la donna che cercava: la donna nata 

con intelligenza sufficiente di comprendere l’inferiorità del 

proprio sesso».16 

            Con la serie litografica Separazione e Attrazione 

prendono forma i sentimenti che scaturiscono dal distacco e 

dal contatto affettivo. (fig. 10) Sono teste di uomini e di 

donne che con la loro essenzialità formale raccontano universi 

emotivi opposti e complementari. Si guardano, s’ignorano.  

 
15 Perrelli Franco, Henrik Ibsen, un profilo, Edizioni di pagina, Bari, 2024, 
pag. 132. 
 
16 Strindberg August, Mare Aperto, Federico Tozzi Editore, Milano, 2014, 
pag. 197. 
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La capigliatura femminile lega gli amanti che vivono continui 

trapassi da stati di attaccamento ad altri di allontanamento. 

Nel 1929 ricordando i lavori d’esordio Munch scrive: «le 

predominanti linee ondulate denotavano e suggerivano 

vibrazioni dell’etere – con la sensazione di un legame tra i 

corpi».17 

 
17 Alessandrini Marco (a cura di), Edvard Munch. Frammenti sull’arte, 
Abscondita, Milano, 2007, pag. 40. 

                                

                                                11 

 

           L’essere umano in Munch cerca consolazione 

nell’altro sesso. L’atto consolatorio è glorificato in Vampiro, 

soggetto replicato in pittura come in stampa. La pericolosità 

abita nella donna dominatrice in Amore e dolore, titolo con 

cui fu esposta la prima versione pittorica del 1894. La serie 

della donna-vampiro esalta il ritorno dell’uomo al grembo  
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materno. Lunghi i capelli della donna madre, rossi i capelli 

della donna fatale ricadono sulla testa china dell’uomo che 

nasconde il volto tra le sue braccia. (fig. 11)  

Munch disconosce lo stato di pace. In ogni sua creazione c’è 

qualcosa che punge; la consolazione ripensata trasforma di 

volta in volta in travolgente passione o in irrequieto timore.  

    
                                                  13 

 

Nell’acquaforte Il morso del 1914 Munch effigia il piacere 

carnale. (fig. 12) Una giovane coppia infuoca nell’estasi 

amorosa. La donna con la testa reclinata all’indietro spalanca 

le orbite degli occhi al cielo. I capelli le ricadono sulle spalle 

e sulla schiena. Dell’uomo, con la testa tra i seni dell’amante, 

Munch mostra il braccio, la nuca e il volto. Della giovane, che 
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molto ha della Madonna, restituisce la bellezza di un corpo 

energico. Coeva è l’acquaforte Il gatto, ritratto di un’intimità 

sessuale diversa. Sfuma ogni congiunzione, tra i corpi icastici 

vive un gioco di tensioni. (fig. 13) La donna tentatrice distesa 

supina allunga le braccia all’uomo che, seduto accanto, 

all’abbraccio intorno al collo irrigidisce e punta le mani a 

terra. 

 Morsi e baci nutrono il discorso amoroso munchiano.  

Il bacio diventa premessa di una conciliazione amichevole. 

L’albero della conoscenza del bene e del male apre con il 

testo di una poesia titolata Il bacio che recita così: «labbra 

brucianti contro le mie / cielo e terra hanno cessato di esistere 

/ e occhi neri immersi in fondo ai miei».18 Nel dipinto Il 

Bacio (1897) i corpi degli amanti si fondono. L’uomo 

protegge la donna. In un momento di tenerezza che concilia, 

rintocca un senso di colpa e perdizione. La critica riconduce 

 
18 Alessandrini Marco (a cura di), Munch Edvard, Alpha e Omega e altri 

scritti, Abscondita, Milano, 2024, pag. 52. 
 

l’amorevole scena a un episodio vissuto dall’artista. Nelle 

molte versioni dipinte e incise i due amanti, ritratti in 

posizioni diverse, forse nell’atelier del pittore, mancano 

dell’appoggio a terra. Vivono di spirito, lontani dalla 

concretezza della realtà. L’incompletezza della figura umana 

turba lasciando intendere come le incertezze del destino 

incombano sull’uomo. I baci munchiani sono ritratti di una 

dolce appartenenza, aperta alle più oscure interpretazioni. 

Fanno eccezione all’interno delle varie formulazioni due 

opere grafiche, significative seppur minute: un disegno a 

matita del 1889, titolato Addio Bacio, raffigurante gli amanti 

a figura interna in uno studio arredato da una lampada e un 

cavalletto da pittore e la prima versione pittorica del 1891, Il 

bacio alla finestra, che restituisce la stessa scena 

dell’abbozzo su carta con una sedia al posto del cavalletto. In 

un’acquaforte e puntasecca del 1895 Munch raffigura gli 

amanti ignudi. (fig. 14) Se il disegno del 1889 costituisce la 

versione embrionale della successiva ricerca figurativa sul più 

sublime dei gesti d’affetto, la stampa del 1895 si mostra come  
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un momento di passaggio tra le versioni precedenti e quelle 

successive, dove la coppia si mostra sempre in abiti. E così, 

Munch “pittore del bacio” esplora, seppur per poco, la nudità, 

tema che diverrà centrale nella produzione della tarda 

maturità, eloquenti in tal senso sono le grandi tele Bagnante 

(1918) e Nudo femminile (1920).  

 La riflessione sulla variante nuda del bacio si colloca 

tra il 1894 e il 1896. Testimoni sono due schizzi dal tratto 

nervoso, eseguiti l’uno a matita nel 1894 l’altro a penna nel 

1896: la coppia appare nuda nella prima soluzione, vestita 

nella seconda. Da questo momento in poi Munch studierà 

l’effetto del controluce abbandonando la restituzione 

realistica. La finestra raffigurata sullo sfondo, fino allora in 

maniera dettagliata e per intero, si mostra timidamente nelle 

versioni pittoriche, scompare in quelle incise. Dal 1895 la 

coppia avanza in primo piano occupando completamente la 

scena. Nelle stampe del 1897 gli amanti in abiti figurano 

stilizzati, uniti nell’abbraccio, dentro una forma, che la critica 

definisce dall’aspetto fallico, rimarcata all’esterno da linee 

sinuose. (fig.15) La narrazione visiva diventa astratta, perde 

profondità mentre il segno grafico muove in libertà. Nell’aura  
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che chiude l’uomo e la donna dentro un bacio universale, che 

irradia amore, si riconosce la voce del mare, si riconoscono le 

onde dell’acqua, in Munch motivo ricorrente, basti pensare 

alle spiagge, ai paesaggi ondulati delle cittadine di mare. 

 La lunga rielaborazione figurativa sul bacio, estesa a 

più di un decennio, lascia intendere la portata del percorso 

compiuto da Munch negli anni in cui frequenta l’ambiente 

nordico di Berlino verso un’idea d’arte nuova e autonoma. Il 

pittore norvegese si allontana da ogni orientamento naturalista 

approfondito a Parigi quando, lavorando nell’atelier di Léon 

Bonnat, conosce i maggiori artisti impressionisti. Attraverso il 

linguaggio indiretto del non finito, nei primi anni Novanta 

comincia a scandagliare con libertà espressiva la verità 

interiore. Annulla ogni relazione con il visibile oggettivo per 

penetrare la soggettività sulla scorta della lezione del filosofo 

danese Søren Kierkegaard che sosteneva un’arte basata sulla 

propria esperienza di vita.  

            Diverse sono le serie dedicate al Bacio della morte 

(1899) e al Bacio sui capelli (1915). Un teschio poggia sulla  
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guancia di una donna dai lunghi capelli neri. La morte sorride 

all’amica avvenente che ripiega la bocca e fugge dal guardare 

la terribile compagna. L’immagine femminile dai lineamenti 

sfilati e dalle arcate sopraciliari marcate rievoca la precedente 

serie incisoria Sulle onde dell’amore. La donna socchiude gli 

occhi al bacio che dall’amante riceve sul collo. (fig. 16, 17) 

Vero è che l’erotismo in Munch trionfa nella morte come  

         
                                                  17 

 

nell’amore. E la capigliatura femminile marchia l’arte 

figurativa. Della violinista Eva Moducci, ritratta in litografia 

nel 1903, rimane impressa la grande massa di capelli neri che 

incornicia la dolcezza di un viso incantevole, appena 

abbozzato, e si raccoglie attorno a una spilla esagonale al 

centro del petto. Nel volto maschile della silografia parigina 

del 1896 Testa d’uomo nei capelli di donna la critica ha  
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riconosciuto lo scrittore Stanislaw Przybyszewski. (fig. 18)  

I fatali capelli della donna, tenuti liberi, avvinghiano l’uomo, 

lo seducono trattenendolo a sé. In una composizione blu-

verdastra spiccano il rosso-mattone del viso e dei capelli 

femminili e il bianco del volto maschile. Il rosso-inferno e il 

bianco-paradiso in Munch s’incontrano in uno sposalizio che 

sanguina. 

 Interessato più al corpo umano meno alla sua 

restituzione a figura intera, soluzione che adotta solo nei 

ritratti ufficiali, Munch dipinge e incide perlopiù teste e busti. 

Tre opere grafiche, realizzate a distanza di un tempo 

abbastanza rilevante da capirne il valore, costituiscono un 

notevole esempio sul ritratto di testa e di coppia. La 

successione delle incisioni Tête-à-tête (1894) Testa a testa 

(1905) e Odio (1930) evidenzia la crescente presa di dominio 

del femminile sul maschile. Vicino alla finestra, dentro un 

abito di una sobrietà quasi collegiale, la giovane donna di 

Tête-à-tête siede dietro le nuvole di fumo che fuoriescono 

dalla pipa dell’uomo seduto accanto. La donna è Inger, la 

sorella minore di Munch, l’uomo è Karl Jensen Kjell, un 

amico dell’artista. (fig. 19) La stampa ripresenta in 

controparte, con differenze d’inquadratura, la scena dipinta 
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nel 1885, dove la coppia siede a un tavolo in un ambiente    

indefinito. Si conoscono tre stati di questa incisione, stampata 

a Berlino in nero su carta bianca o giallognola e in brunastro 

su carta giallastra.  

               Al volgere del secolo la donna munchiana si spoglia 

e scioglie i capelli. Chiude gli occhi, si toglie dalla bocca il  

 

 

sorriso da brava ragazza e abbraccia con desiderio l’uomo che 

ama. La silografia Testa a testa del 1905 eseguita con un solo 

legno è stata stampata a Berlino negli esemplari a colori e a 

mano da Munch tanto in nero su carta bianca quanto in verde, 

rosso e grigio chiaro. (fig, copertina) Nel volto maschile la 

critica ha riconosciuto i lineamenti dell’artista, ancor più  

evidenti in un dipinto coevo che ritrae la coppia a mezzo 

busto. E così, Munch ritrattista affida alla donna il ruolo di 

guerriera. La donna prende il sopravvento sull’uomo. Nella 

coppia diventa l’anima più pericolosa. In Odio la gigante testa 

femminile, che si mostra come un’apparizione frontale, 

prevale su quella maschile, ritratta di profilo con gli occhi 

chiusi. (fig. 20) La gelida donna gialla con gli occhi al cielo 

preme una chioma di vaporosi capelli ricci sul soffitto di una 

stanza evidentemente troppo piccola. Nello stesso anno in cui 

la stampa prende vita Munch rischia la cecità per la rottura di 

un vaso sanguigno dell’occhio destro, il sinistro era già 

danneggiato. Il trionfo della donna fatale s’ingigantisce agli 



  
 
 
 www.aracne-rivista.it	
 
Contributi – Ottobre  2025 
	
	

	
	 	 	

28 

     Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini:  n° 11 del 24-05-2011
                                          ISSN: 2239-0898 
 
 
                                                     LA LOTTA DEI SESSI NELLA VERITÀ DI MUNCH INCISORE 
                            di Marialuisa Dus 

 

 
                                               20 

 

occhi malati dell’artista che in quel periodo studia i problemi 

visivi umani. 

 Un uomo e una donna nudi siedono in riva al mare in 

un’unione contemplativa. L’immagine trova eco nella 

litografia Alba lunare del 1908-09. Le due figure di spalle 

assurgono a sentimenti opposti. La stampa restituisce la 

seconda scena di Alpha e Omega, esito, assieme a Diario del 

poeta pazzo, dell’attività condotta da Munch nel periodo 

trascorso in clinica a Copenaghen. Il poemetto in prosa dai 

toni satirici, illustrato da diciotto litografie, ricalca il racconto 

biblico nel quale la condizione edenica si risolve in catastrofe. 

Secondo lo studioso Arne Eggum con la tragica narrazione 

termina «l’intenso interesse di Munch per la lotta tra i sessi». 

Il testo che accompagna l’incisione recita così: «Alpha amava 

Omega; ogni sera sedevano abbracciati, vicini, contemplando 

la colonna dorata del chiarore lunare, sinuoso, sollevarsi e 

abbandonarsi lungo le acque che circondavano l’isola». È il 

lieto inizio di una storia che termina nel dramma della morte.  

 Stanti vestiti, lei in bianco, lui in nero, come Due 

creature, gli amanti tengono la giusta distanza così da essere 

chiamati I solitari. Munch realizza una lunga serie di stampe 

titolate Due creature - I solitari. (fig. 21) Si conoscono cinque 

stati della puntasecca su rame del 1895 e una silografia del 

1899 eseguita con un legno diviso prima in due, poi in quattro 

parti, stampata nello stesso anno a mano da Munch in nero e 
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celeste su carta grigio chiaro e nel 1917 in diciotto versioni. 

Risale al 1892-95, invece, una prima versione pittorica, 

andata perduta. La serie è esemplificativa sull’iconografia 

munchiana che tratta il rapporto uomo-donna. Munch 

avvicina e allontana il maschile e il femminile, definendo 

immagini che sono lo specchio dei sentimenti affettivi 

dell’umanità.  

    
                                      22 

 

               La coppia di spalle ritorna unita in un abbraccio 

nella silografia a colori del 1905 Verso la foresta. (fig. 22) 

Pittore simbolista, figlio della cultura romantica tedesca, 

Munch cristallizza in forma e colore l’Eva e l’Adamo che c’è 

in ogni donna e in ogni uomo. Le figure si armonizzano con 

la natura che in Munch assurge a ruolo di regina. Nella terza 

scenetta di Alpha e Omega, i protagonisti «si addentrano nella 
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foresta, popolata di piante e animali strani». Alla Foresta 

segue la Nube nella successione incisoria. (fig. 23) Mentre 

Omega gioca con l’animale del peccato, Alpha fissa il vuoto 

sorreggendosi la testa con le mani a pugno sotto il mento e le 

braccia puntellate sulle ginocchia. In lontananza una nuvola 

nera annuncia l’arrivo della pioggia. Solo allora l’incantesimo 

tra la donna e il serpente cesserà. Le montagne e gli abeti 

specchiano nell’acqua. Il magico fiordo diventa l’Eden entro 

cui Munch racconta l’uomo moderno e le inquete relazioni di 

coppia. 

               «Due automi della passione, e il rosso vestito della 

donna è come un’onda che artiglia il compagno, ma in quella 

danza ognuno dei due consuma la propria disfatta».19 Eva Di 

Stefano descrive così la coppia centrale dipinta in Danza 

della vita (1899-1900) da Munch che raffigura il ballo sui 

prati nella notte di San Giovanni, la più corta dell’anno. 

 
19 Di Stefano Eva, Munch, «Art & Dossier» n. 96 ott. 2017 inserto 
monografico, Milano Giunti Editore, pag. 41.  

 
                                                 23 

 

 La coppia vive tra la speranza e l’oscurità, tra il cielo e 

l’inferno. La donna cerca in ogni caso la libertà. La stessa 

libertà che Henrik Ibsen concede alle sue eroine, tanto 

apprezzata da Alberto Savino che del drammaturgo restituisce 

un prezioso ritratto, ricco di curiosità, nel testo Vita di Enrico 

Ibsen, pubblicato per la prima volta nel 1943 in sei puntate 

nel periodico Film. Il pittore e scrittore ateniese nell’invitare 

Henrik Ibsen a propugnare la causa della liberazione dei morti 

afferma: «È ora di fare per i morti quello che tu hai fatto per 
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la donna».20 Il grande poeta norvegese, che perseguì il sogno 

di una società conciliata, in un discorso del 1885 dichiarò: 

«C’è ancora molto da fare prima che si possa affermare: 

siamo liberi. Ma temo che la nostra attuale democrazia non ce 

la farà a risolvere i problemi. Dovrà invece intervenire un 

elemento di nobiltà nella vita del nostro stato […] Questa 

nobiltà che, spero, sarà conferita al nostro popolo ci verrà da 

due lati. Ci verrà da due gruppi che sono stati ancora 

irrimediabilmente guastati dalla pressione dei partiti. Ci verrà 

dalle nostre donne e dai nostri lavoratori».21 In Scandinavia 

dagli anni Sessanta dell’Ottocento l’emancipazione della 

donna diventa un tema bruciante, motivo di riflessione per 

letterati e artisti. Le figure femminili ibseniane sono creature 

imprigionate, nostalgiche della libertà. Tuttavia, secondo 

Franco Perrelli, massimo esperto italiano del teatro 

scandinavo, la questione femminile in Henrik Ibsen è un  

 

 
20 Savino Alberto, Vita di Enrico Ibsen, Adephi, Milano, 1998, pag. 74. 
21 Perrelli Franco, Henrik Ibsen, un profilo, Edizioni di pagina, Bari, 2024, 
pp. 120-121.  

problema non di parità ma d’identità. Per lo studioso «la 

denuncia della subalternità della donna trasfigura in un 

problema della specie». 

 Henrik Ibsen indaga la società «nel segreto della 

psicologia individuale, dove più insidioso si cela il 

compromesso tra l’autenticità della vita e la menzogna di 

regole di comportamento passivamente subite»:22 scrive 

Claudio Magris. L’immaginario munchiano affonda nella 

drammaturgia ibseniana che s’interroga sul senso del tragico 

della modernità. Luciana Tabarroni riconosce in Henrik Ibsen 

il «diretto precursore di Munch». Fra penna e bulino sta la 

sola differenza tra i due geni norvegesi che sono «il riflesso 

dei loro tristi e grandiosi paesaggi».23 Dalla tragedia 

ibseniana, coraggiosa «di calarsi nel profondo per giungere 

all’essenza delle cose, senza infrangimenti e compromessi, 

alla ricerca solo di una verità assoluta», scaturisce L’Urlo.  

 
22 Claudio Magris, La vita e le opere in: Ibsen Henrik, Spettri, Un nemico 
del popolo, L’anitra selvatica, Rosmersholm, Garzanti, Milano, 2006, pag. 
8. 
23 Ibidem. 
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Il dipinto, «manifestazione di una piena coscienza, diventa 

panico costringendo tutto l’universo a urlare».24  

 Di Henrik Ibsen Munch lascia uno splendido ritratto in 

litografia. L’incisione berlinese del 1902 fu stampata in nero 

su carta bianca e su carta grigio-brunastra. Un testone bianco 

pieno di capelli e barba: il volto sguscia dal nero schienale di 

una poltrona del Grand Cafè, ritrovo degli artisti bohémien di 

Oslo, dove lo scrittore era solito pranzare. (fig. 24) «Tratti 

rabbiosi di matita litografica ne sottolineano impietosamente 

ogni ruga, ogni caratteristica espressiva, ogni pensiero, 

facendo diventare questo ritratto una biografia interiore, il 

sunto di un’intera vita. […] Gli occhi pungono oltre il 

disegno, fissandoci senza incertezze, occhi coscienti e sicuri 

di un uomo o di un eroe che, isolato, ha dominato la vita». 

L’incisione anticipa di pochi anni l’olio su tela che restituisce 

la medesima scena. La dimensione caricaturale che 

contrassegna la serie litografica scompare nel dipinto del 

1909-10, ammirevole per la fluidità spaziale conseguita  

 
24 Ibidem. 

 
                                               24 

 

attraverso l’uso di macchie di colore fluttuanti. Il poeta si 

riconosce anche in un disegno a penna del 1928 dal tratto 

frettoloso, ritratto seduto al Grand Cafè in compagnia dello 

storico dell’arte Jappe Nilssen. Munch non tralascia di 

dipingere lo scrittore di drammi vicino a due giganti della 

storia del pensiero. Nell’azzurra luce del giorno dipinge Geni: 

Ibsen, Nietzsche e Socrate (1909). Ritrae Ibsen frontalmente 
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con gli occhi fissi sullo spettatore, Nietzsche di profilo mentre 

ammira il paesaggio, Socrate di tre quarti fra due allievi. 

L’acconciatura è il tratto distintivo: i basettoni rigonfi del 

norvegese, i baffi pronunciati del tedesco e la barba lunga del 

greco.  

 Profondo è il legame che unisce i due artisti norvegesi. 

Munch ricorderà con stima l’incontro con Henrik Ibsen alla 

mostra di Oslo del 1895 alla galleria d’arte Blomqvist, dove 

aveva esposto il Fregio della vita. «Sono molto interessato a 

quest’opera»: dice all’occasione il drammaturgo al pittore. 

Poi continua: «Mi creda, lei subirà il mio stesso destino: tanti 

più nemici avrà, ancor più saranno suoi amici». In merito a 

quel piacevole scambio Munch scriverà: «I miei ritratti lo 

divertivano e continuava a enfatizzare le qualità caricaturali. 

Alcuni anni più tardi Ibsen scrisse Quando noi morti ci 

destiamo (1899), un dramma il cui il protagonista è un 

famoso scultore norvegese incapace di completare un’opera a 

lungo ideata. Vi riconobbi parecchie “citazioni” del Fregio di 

Vita: l’uomo avvilito seduto accanto alle rocce di Malinconia; 

il polacco tramortito, con un proiettile in testa di Gelosia; 

l’adolescente idealista rivestita del suo candore verginale; 

Maja, la seduttrice; la silhouette cadaverica della donna 

afflitta con lo sguardo vitreo e la testa ingabbiata dagli alberi; 

il destino di Irene: diventare infermiera, di Le tre donne»25  

 Dipinti e stampe della produzione munchiana più 

matura sono vere e proprie scene di drammi. Nel 1906 Munch 

realizza i bozzetti delle scenografie di Spettri (1882) per il 

Deutsches Theatre di Max Reinhardt. In una litografia del 

1920 un giovane con le mani in grembo sedie su una poltrona, 

inginocchiata accanto, con la testa china, sta una donna. (fig. 

25) Il figlio pittore si chiama Osvald, la madre vedova Helene 

Alving. L’incisione illustra la fine del terzo e ultimo atto del 

dramma ibseniano la cui trama gravita attorno al tema biblico: 

le colpe dei padri ricadono sui figli. In una camera, dove 

regna il nero della poltrona e degli abiti, squillano il giallo 

della lampada e il rosso alla finestra, riverbero del fuoco 

 
25 Edvard Munch, I quaderni dell’anima, Nuova Editrice Berti Parma, pp. 
84-86. 
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appiccato all’asilo, costruito in memoria del defunto Capitano  

Helving, che «è una punizione divina». Munch disegna la 

scena che precede il finale dell’opera in cui la madre consola 

il figlio colpito dalla sifilide ereditata dal padre libertino: «È 

stato solo un sogno Osvald, un sogno orribile ma niente di 

più … tutte queste cose spaventose, questi incubi, queste 

angosce te le sei solo immaginate, tesoro mio, sono solo un 

brutto scherzo della fantasia e della stanchezza».26 L’opera 

drammatica termina con Osvald, avvertito da Munch come il 

proprio alter ego, che mormora: «Il sole, il sole». 

 I rapporti affettivi fra uomo e donna occupano le 

menti creative del più giovane August Strindberg e del più 

anziano Henrik Ibsen. I due intellettuali s’illuminano a 

vicenda in un rapporto di stima reciproca secondo Franco 

Perrelli. August Strindberg sposa le idee e gli atteggiamenti 

critici ibseniani. Henrik Ibsen, d’altro canto, apprezza 

l’impeto del dramma Il Padre e il nichilismo del romanzo La 

Sala rossa. «Spettri sono la Sonata di spettri di Ibsen»: 

dichiara il regista svedese Ingmar Bergman. Il figlio di 

August, Lindberg Strinberg, forse il più importante attore 

ibseniano del teatro nordico, ricorda che Henrik Ibsen nello 

studio teneva appeso il ritratto del collega svedese dipinto da 

 
26 Ibsen Henrik, Spettri, Un nemico del popolo, L’anitra selvatica, 
Rosmersholm, Garzanti, Milano, 2006, pag. 99. 
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Christian Krogh. In Strinberg la scrittura e la scena Franco 

Perrelli mette in luce come il drammaturgo svedese sia 

riuscito ad appropriarsi del primo Ibsen per poi rovesciarlo e 

scoprire l’autentico Ibsen. «Maestro da cui tanto ho 

imparato»: scrive August Strindberg con riferimento allo 

scrittore di Casa di Bambola. Nora, la protagonista del 

dramma tra i più famosi della storia del teatro, denuncia il 

matrimonio «come un passaggio dalle mani di un genitore a 

quelle di un marito».  

 «Vittima ma anche carnefice, comunque costruita con 

materiali arcaici, più vicini alla natura che alla società, la 

donna ibseniana cerca e trova luoghi fuori del tempo, acqua 

dei fiordi o selve o montagne, spazi anche onirici come nel 

teatro di Strindberg e via via in tutti i drammaturghi del 

Novecento».27 Nel saggio Il femminile in Ibsen la studiosa 

Franca Angelini restituisce unitamente anche il profilo 

dell’eroina munchiana che artiglia e abbraccia la morte, da 

 
27 Magris Claudio, Ibsen in Italia, Nino Aragno Editore, Torino, 2008, 
pag. 42. 

 
                                                26 

 



  
 
 
 www.aracne-rivista.it	
 
Contributi – Ottobre  2025 
	
	

	
	 	 	

36 

     Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini:  n° 11 del 24-05-2011
                                          ISSN: 2239-0898 
 
 
                                                     LA LOTTA DEI SESSI NELLA VERITÀ DI MUNCH INCISORE 
                            di Marialuisa Dus 

 

Arpia e da Donna. (fig. 26) La donna moderna aspira 

indipendenza morale ed economica. Respinge l’idea di vivere           

come una bambola in una casa perfetta. Nel dramma figurato 

di Munch, come in quello scritto di Strindberg e di Ibsen, la 

questione femminile diventa questione di sessi. 

 Il binomio verità-libertà è forza motrice della 

drammaturgia moderna che vive di relazioni celebrali e 

coinvolgenti, nutre la fantasia incandescente strindberghiana, 

la passione educativa ibseniana e la creatività angosciante di 

Munch. Nell’equiparare Henrik Ibsen a Lev Tolstoj il filosofo 

Carlo Michelstaedter considera: «Non si accontentarono di 

esprimere le sensazioni superficiali della loro anima ma ne 

scrutarono la profondità per cavarne la nota più alta […] 

Entrambi presero per il petto questa società soffocata dalle 

menzogne e le gridarono in faccia: “Verità!” Verità!”».28 

Incisione e intaglio non ammettono errori e correzioni, 

chiedono verità. «La verità è sfrontata»: ricorda August 
 

28 Magris Claudio, Ibsen in Italia, Nino Aragno Editore, Torino, 2008, 
pag. 9. 
 

Strindberg nel dramma giovanile Maestro Olaf. «La verità fa 

paura», dice Axel a Maria, ma non spaventa Munch che da 

incisore coglie la verità della vita, dalla nascita alla morte, 

con la stessa genialità poetica che mostra da pittore. E così 

facendo viaggia nei passionali percorsi dell’inconscio per Sé e 

per gli Altri, per l’Umanità.  
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Didascalie immagini della collezione del Museo Munch di 

Oslo (Photo © Munchmuseet) 

Fig. copertina – Edvad Munch, Testa a testa, silografia, 1905 
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Fig. 01 - Edvard Munch, August Strindberg, litografia, 1896. 

Fig. 02 - Edvard Munch, Nel cervello dell’uomo, silografia, 

1897. 

Fig. 03 – Edvard Munch, Madre morta con bambina, 

litografia, 1901. 

Fig. 04 – Edvard Munch, Morte nella stanza della malata, 

carboncino e gouache, 1893. 

Fig. 05 – Edvard Munch, Consolazione, puntasecca, 1894. 

Fig. 06 – Edvard Munch, La morte di Marat, litografia, 1906-

07. 

Fig. 07 – Edvard Munch, Il fiore dell’amore, litografia, 1896. 

Fig. 08 – Edvard Munch, Madonna, litografia, 1895-1902. 

Fig. 09 – Edvard Munch, Incontro sulla spiaggia. Uomo e 

sirena, pastello e acquerello, 1897-1900. 

Fig. 10 – Edvard Munch, Separazione II, litografia, 1896. 

Fig. 11 – Edvard Munch, Vampiro II, litografia, 1902. 

Fig. 12 – Edvard Munch, Il morso, acquaforte, 1914. 

Fig. 13 – Edvard Munch, Il gatto, acquaforte, 1914. 

Fig. 14 – Edvard Munch, Il bacio, acquaforte e puntasecca, 

1895. 

Fig. 15 – Edvard Munch, Il bacio II, silografia, 1897. 

Fig. 16 – Edvard Munch, Il bacio della morte, litografia, 

1899. 

Fig. 17 – Edvard Munch, Sulle onde dell’amore, litografia, 

1896. 

Fig. 18 – Edvard Munch, Testa d’uomo nei capelli di donna, 

silografia, 1896. 

Fig. 19 – Edvard Munch, Tête-à-tête, acquatinta e puntasecca, 

1894. 

Fig. 20 – Edvard Munch, Odio, litografia, 1930. 

Fig. 21 – Edvard Munch, Due creature – I solitari, silografia, 

1899. 

Fig. 22 – Edvard Munch, Verso la foresta, silografia, 1905. 

Fig. 23 – Edvard Munch, La nube, litografia, 1908-09. 

Fig. 24 – Edvard Munch, Henrik Ibsen al Grand Café, 

litografia, 1902. 
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Fig. 25 – Edvard Munch, Spettri - Osvaldo, litografia, 1920. 

Fig. 26 – Edvard Munch, Arpia, litografia, 1899. 
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