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Lunghe peregrinazioni sono state tracciate finora, svariati 

itinerari sono stati proposti sulla grammatica del linguaggio 

visivo e sulle opportunità offerte dalla visione: nell’ultimo 

contributo Due specie di perturbazioni: dalla luce alla 

tenebra, dalla tenebra alla luce è stato affrontato il tema 

dell’ombra con le sue funzioni espressive e secondo le diverse 

accezioni.  

 
 

Considerando l’opera-ambiente-luogo circostante e le diverse 

pieghe dell’ombra in grado di accendere un nuovo mo(n)do, 

è stato visto come a proposito dell’Elogio dell’ombra di 

Tanizaki Italo Calvino abbia promosso un’estetica dell’ombra 

da non intendersi come buio assoluto; lambendo la questione 
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della penombra, già ne Le città invisibili (1972)1 lo scrittore 

aveva rivelato la contemporaneità della memoria che si forma 

costantemente perché impressionata anche dal presente, pur 

ricollegandosi sempre al passato precedentemente archiviato. 

 
[…] Kublai: – Non so quando hai avuto tempo di visitare tutti i Paesi 

che mi descrivi. A me sembra che tu non ti sia mai mosso da questo 

giardino.  

Polo: – Ogni cosa che vedo e faccio prende senso in uno spazio della 

mente dove regna la stessa calma di qui, la stessa penombra, lo stesso 

silenzio percorso da fruscii di foglie. Nel momento in cui mi 

concentro a riflettere, mi ritrovo sempre in questo giardino, a 

quest’ora della sera, al tuo augusto cospetto. 

 
1 «C’è stato un momento in cui dopo aver conosciuto lo scultore Fausto Melotti, 
uno dei primi astrattisti italiani […] mi veniva da scrivere città sottili come le 
sue sculture: città sui trampoli, città a ragnatela», disse Italo Calvino. Il rapporto 
lo scultore e compositore trentino e Calvino fu intenso e ricco di scambi 
reciproci: molte opere sono diventate immagini dei libri per la riedizione dei suoi 
scritti nella collana Oscar Mondadori avvenuta negli anni 2000 dal momento che 
entrambi furono interessati a trattare dell’imponderabile leggerezza. 
La mostra Fausto Melotti. In leggerezza. Un omaggio a Italo Calvino (Siena 
Antico Ospedale Santa Maria della Scala 7 dicembre 2023 – 7 aprile 2024) 
valorizzava l’affinità culturale ed estetica dei due amici, entrambi noti per gli 

 
 

 

Forse questo giardino esiste solo all’ombra delle nostre palpebre 

equilibri, all’apparenza impossibili, in bilico tra il visibile e l’invisibile, anche 
indiscussi protagonisti della scena artistica e culturale nazionale ed 
internazionale.  
Per quel che riguarda le immagini di copertina scelte si può notare come nella 
seconda edizione del novembre del 1972 sia stata scelto Il castello dei Pirenei di 
R. Magritte; nel luglio del 1995 Einaudi pubblicò la stessa opera e in copertina 
stampò il progetto di edificio di Claude Nicholas Ledoux del 1785; Mondadori per 
la linea Oscar Moderni (2016) ha optato per una foto di Luigi Ghirri (Bagno San 
Vito, Statale per Ostiglia, 1988). 
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abbassate e mai abbiamo interrotto tu di sollevare polvere sui campi 

di battaglia, io di contrattare sacchi di pepe in lontani mercati, ma 

ogni volta che socchiudiamo gli occhi, in mezzo al frastuono e alla 

calca ci è concesso di ritirarci qui vestiti di chimoni di seta, a 

considerare quello che stiamo vedendo e vivendo, a tirare le somme, 

a contemplare di lontano. 

Se non è al suo primo viaggio, l’uomo sa già che le città come questa 

hanno un rovescio. 

Da una parte all’altra la città sembra continui in prospettiva 

moltiplicando il suo repertorio d’immagini: invece non ha spessore, 

consiste solo in un dritto e in un rovescio, come un foglio di carta, 

con una figura di qua e una di là, che non possono staccarsi né 

guardarsi […]”2. 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 In alcuni di questi passaggi riportati sono state evidenziate delle parole chiave. Lo 
stesso si verificherà anche più avanti con l’intento di porre l’accento su alcuni temi 
rilevanti per questa dissertazione. 

L’impressione 

 

Nel precedente capitolo sopramenzionato si è accennato nel 

paragrafo dedicato al focus sulla pittura a Claude Monet: la 

pittura vaga e indistinta, che contraddistingue il dipinto-pietra 

angolare della pittura ottocentesca, che ha reso famoso il porto 

di Le Havre lungo la Manica, intendeva evocare la confusa 

visione del risveglio quando l’occhio a malapena distingue le 

forme e viene colpito dalla luce: nel Levare del sole (1872) la 

transitorietà e la fluidità dell’impressione venivano delineate 

dal mezzo pittorico. 

Nel saggio sull’impressionismo Jules Laforgue sottolineò 

infatti quanto l’occhio impressionista fosse libero dal vincolo 

dei tre cardini su cui poggiava l’idea del bello assoluto 

tradizionale, cioè disegno, prospettiva e illuminazione,  

e quanto fosse «più avanzato» dello sguardo, dal momento che 
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era capace di cogliere e restituire «le combinazioni di 

sfumature più complicate che si conoscano». 

Questo collegamento alla fotografia e al rapporto con le 

peculiarità delle modalità impressioniste suscita un affondo su 

un fotografo esploso tra gli anni Sessanta e Ottanta: 

documentando le tendenze artistiche del panorama italiano e 

frequentando gallerie romane come L’Attico e La Salita ma 

anche la Galleria Jolas di Milano e quella di Gian Enzo Sperone 

a Torino, Claudio Abate presso il caffè Notegen, corrispettivo 

romano del bar Jamaica di Milano, già alla fine degli anni 

Cinquanta conobbe Mario Schifano, Pino Pascali e Carmelo 

Bene. Affascinato da un modo di fare arte fisico, oggettuale, 

spesso artigianale e povero, in antitesi sia alla Pop Art sia al 

rigore puritano della Minimal Art, dominanti negli Stati Uniti, 

Abate andava a ricercare quegli interventi artistici che si  

 

 
3 A proposito della propria opera Senza titolo (12 cavalli vivi), esposta alla Galleria 
l’Attico di Roma nel 1969, l’artista affermò: «I cavalli sono messi in uno spazio, e 
di questo spazio essi provocano un’epifania […] Attraverso la loro presenza lo 
spazio si manifesta. I cavalli creano per opposizione il senso perimetrale dello 

trasformavano in “azioni”, ovvero atti performativi dove arte e  

vita si compenetravano. Jannis Kounellis lo designò perfino 

come fotografo di riferimento per tutta la vita3. 

Quando nel 1972 si affievolì la forza dissacrante e la tensione 

comunicativa del gruppo di artisti seguito, Abate si propose per 

sperimentazioni e si immerse profondamente nel linguaggio 

fotografico tanto da iniziare ad adoperarlo diversamente. Nella 

serie Contatti con la superficie sensibile (1972) Abate creò 

enormi rayografie grazie a grandi tele emulsionate e a una 

camera oscura a misura d’uomo. Illuminando l’ambiente con 

un’intesa fonte luminosa diede vita a magiche silhouettes a 

grandezza naturale; dal nero emergono sagome e attributi 

significativi e rivelatori: del sopracitato Kounellis si nota un 

martello (simbolo del suo bisogno di lavorare con i materiali),  

di Michelangelo Pistoletto si ravvisa il raddoppiamento che 

rimanda alle sue opere specchianti4, di De Chirico si presenta   

spazio […] In definitiva, l’opera ha un’origine tradizionale, non tradisce la 
tradizione ma, al contrario, la rispetta e la usa, pur dovendone uscire». 
4 “Il quadro specchiante mette letteralmente, oltreché psicologicamente, lo 
spettatore all’interno del quadro. Lo spettatore si vede riflesso come spettatore, vede 
se stesso all’interno del quadro. Questo è il raggiungimento di una terra promessa”, 
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disse Pistoletto nel 1992. Già nel 1978 l’artista aveva spiegato che “lo specchio è un 
simbolo che è contemporaneamente antisimbolo. Esso è semplicemente l’estensione 
sia fisica che intellettuale del fenomeno umano: dall’occhio alla mente, alle azioni, 
la persona è una serie di riflessi e riflessioni […] Quindi lo specchio, sull’altare o 
no, ma comunque nell’ambito dell’arte, diventa il punto di incontro tra il fenomeno 
specchiante e riflessivo umano e la realtà universale che lo specchio stesso è capace 

il profilo per ricordare il suo studio sulle ombre e la ripresa del 

genere del ritratto.  

Forma di esperienza conoscitiva o emotiva, capace di suscitare 

una reazione anche intensa, sempre soggettiva o provvisoria, 

l’impressione significa anche conferimento di un'impronta 

mediante pressione: la pratica fotografica e artistica di Claudio 

Abate dimostra che non è solo un effetto ma anche un’azione. 

 

 

La riflessione 

 

Nel precedente scritto5 si è riportata la diversa gradazione delle 

modalità del riflesso descritta da Ovidio: nella prima 

esposizione poetica del mito di Narciso l’ombra viene 

menzionata subito prima dell’evanescenza totale nel nulla.  

di riflettere. Cioè lo specchio fa da tramite tra il visibile e non visibile, estendendo 
la vista oltre le sue apparenti normali facoltà. Lo specchio, nelle stanze o sull’altare 
espande le caratteristiche dell’occhio e la capacità della mente fino ad offrirci la 
visione della totalità”. 
5 Si fa sempre riferimento a Due specie di perturbazioni: dalla luce alla tenebra, 
dalla tenebra alla luce pubblicato su questa rivista il 16 aprile 2025. 
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Se in occasione di una visita presso una galleria di quadri a 

Napoli Filostrato, sofista di Lemno autore delle Eikones 

(Immagini), davanti a un quadro raffigurante Narciso chiese a 

un giovane di distogliere lo sguardo dalla propria immagine 

vivente (eidos) – è necessario rammentare che in antico si 

credeva che i morti continuassero a vivere nell’Ade come 

ombre senza corpo e che dunque l’ombra (skia) nello specchio 

rafforzasse il riferimento alla precarietà della vita, proprio 

Ovidio nelle Metamorfosi relativamente all’immagine riflessa 

nell’acqua scrisse: “Questa che scorgi è l’ombra riflessa della 

tua figura” (come il suo equivalente greco – skia, anche il 

termine umbra indica il riflesso); in questo modo la visione di 

sé sottopose anzitempo a Narciso la propria immagine 

funeraria (uno stretto legame unisce infatti il riflesso, il 

presunto amore per sé e la morte). 

Come appena accennato quindi l’esperienza di sé 

nell’immagine riflessa ri-conduceva alla morte; anche Rebecca  

 
6 Si trattò dell’installazione dal titolo Spiriti di madreperla costituita da 333 teschi. 
L'opera univa il culto della tradizione partenopea e il recente lutto per quanto 
accaduto alle Torri Gemelle l'11 settembre 2001. Il pubblico reagì in modo difforme 

 
 

Horn ha attinto dal mondo oltreterreno per una delle sue opere: 

da uno dei teschi (“capuzzelle”) del Cimitero delle Fontanelle 

di Napoli l’artista ha ricavato in ghisa le riproduzioni ora 

collocate nella sala dedicata al Madre (furono precedentemente 

installate a Piazza Plebiscito nel 20026). 

alla comparsa dei teschi: alcuni li reputarono di cattivo augurio durante le festività 
natalizie, altri li accarezzavano, altri ancora, approfittando della notte, ne 
trafugarono un paio (sostituito in seguito). 
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Oltre ad aver utilizzato media disparati e dopo aver ideato 

performance e travestimenti, anche con appendici del corpo 

umano e protesi, Rebecca Horn realizzò lungometraggi e 

fondamentale nella sua ricerca fu il ricomporre momenti di vita 

con l’ottica di ricavare significati più estesi per un superamento 

del reale e del contingente in nome dell’ideale e del 

trascendente: ancora oggi al museo di arte contemporanea di 

Napoli grazie alla successione orizzontale di cerchi di neon 

illuminati di una luce color madreperla e di specchi tondi è 

possibile assistere ad un fenomeno di continuità della vita, che 

nemmeno la morte riesce ad interrompere. 
 

Ancora una volta lo specchio la fa da padrone: primo 

dispositivo di virtualità, considerato sacro per la capacità 

di proporre una realtà alternativa, esso nacque 

come dispositivo disfunzionale (vediamo riflessi non noi stessi 

ma altri da noi). Lo specchio infatti può essere non solo un 

“duplicatore” della realtà ma anche un trasformatore della 

stessa. 

Stando alla teoria di Jacques Lacan, lo stadio dello specchio è 

come un’identificazione, è come la trasformazione prodotta nel 

soggetto quando assume un'immagine, la cui predestinazione a 

questo effetto di fase è già indicata dall'uso, nella teoria, 

dell'antico termine di imago. La funzione dello stadio dello 

specchio si presenta quindi come un caso particolare della 

funzione dell'imago, che è quella di stabilire una relazione 

dell'organismo con la sua realtà. Inoltre lo specchio ci consente 

di guardarci allo specchio non solo per vedere come appariamo 

ma soprattutto per aggiustare la nostra immagine così da 

permetterci di restituire l’immagine di come vorremmo essere 

fatti. Davanti allo specchio accade infatti di non ritrovarci quasi 

mai fermi: ci muoviamo, ci esploriamo, ci costruiamo 

l’immagine. In questo senso lo specchio non è un ripetitore del 

qui e ora ma uno strumento per proiettare altrove, creando 

ipotesi di futuro a nostra presente e prossima immagine e 

somiglianza. 

Questo meccanismo si innesca anche quando si utilizzano i 

cellulari per fare i selfie, specchi estetico-esistenziali 
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contemporanei (in sociologia si parla del fenomeno della 

“vetrinizzazione” della società generata dalla facilità di 

utilizzazione dei media). Lo specchio infatti non è solo un 

attributo di memento mori o simbolo di vanitas ma anche un 

segnale di una visione alternativa. Anche Pistoletto, l’autore 

dei quadri specchianti di cui si è parlato prima relativamente 

alle frequentazioni di Claudio Abate, ha asserito dicendo che 

“dentro gli smartphones c’è l’estasi della ricerca, perché oggi 

il fenomeno della comunicazione ha assunto caratteristiche e 

dimensioni inimmaginabili. Un cellulare ci mette 

istantaneamente in rete con il mondo intero. I Quadri 

Specchianti, come computer ante litteram, sono allo stesso 

tempo il presente e la memoria. Inoltre sono come dei selfie in 

quanto ritraggono la persona con tutto ciò che sta alle spalle. 

L'umanità è ormai tecnologicamente collegata, fino al punto 

da rendere precaria la comunicazione interindividuale fuori 

dal sistema tecnologico”. Nonostante la tecnologia sia lo 

specchio e il cellulare il suo mezzo tecnico-ottico, in cui ci 

troviamo specchiandoci soprattutto per creare una realtà 

aumentata, parte preponderante della nuova realtà immersa in 

un futuro continuo, ancora oggi lo specchio può diventare uno 

strumento aperto capace di generare con la nostra 

collaborazione immagini e quindi opere aperte e mai finite. 

Consapevoli della “vetrinizzazione” e al contempo della 

possibilità di uscire da noi e dalla gabbia trita dello stereotipo, 

possiamo (ancora) sentirci parte di qualcosa e non solo 

involucro esterno del nostro essere come apparire. 

Esaminando la superficie del paradosso, il fotografo Seokmin 

Ko ha creato un progetto chiamato The Square: caratterizzato 

dalla presenza di persone dietro specchi, che riflettono la realtà 

di fronte a loro, pur approcciando a territori diversi con scenari 

differenti, il lavoro di Seokmin Ko consiste in cogliere 

ambientazioni in campo aperto, il cui comun denominatore è la 

persona che reca in mano uno specchio che riflette e amplifica 

il contesto circostante. Addentrandosi nel progetto si nota 

come della figura non può essere scorto alcunché se non la 

presenza delle mani, che stringono due estremità dello 

strumento riflettente, la cui forma geometrica squadrata dà 
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proprio il nome alla serie fotografica. Alla base di questo vi è 

l’idea di Stendhal, uno degli scrittori francesi più popolari di 

tutti i tempi, che ha descritto la società attraverso gli specchi: 

se avesse portato uno specchio lungo una strada, questo ad un 

certo punto avrebbe riflesso la propria visione dell'ambiente 

attorno. Se le immagini di Ko ricordano che le visioni di 

qualcuno potrebbero essere simili a quelle di altri, la presenza 

delle mani sono la prova della necessità di andare più a fondo 

per conoscere davvero una persona o un luogo. Lo specchio 

mostra una visione distorta dell'ambiente, poiché le persone 

potrebbero cercare di apparire più simili agli altri, evitando così 

imbarazzanti scenari di interazione sociale. L'artista però non 

intende ingannare gli spettatori: The Square non si fonde 

perfettamente con l'ambiente circostante ed è quindi possibile 

riscontrare un glitch (difetto) nella matrice; questo è il rimando 

alla concezione che l’uomo non riesce ad armonizzarsi 

perfettamente con la natura né con gli edifici moderni: il  

 

 
 

fotografo sembra affermare che vi sarà sempre una discrepanza 

tra il mondo umano-costruito e quello naturale.  

The Square di Seokmin offre dunque agli spettatori un raro 

scorcio di essere nel mondo: si potrebbe leggere (non solo 

vedere) lo specchio come una porta per accedere altrove, uno 

spiraglio per tuffarsi in altri scenari, una possibilità per toccare 

altrimenti.  
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Ha aggiunto Ko, dicendo: “Poiché uno specchio riflette la 

realtà e allo stesso tempo la realtà vista lateralmente (o 

simmetrica a destra), ho pensato che ci fosse un doppio 

significato intrinseco. La propria presenza non deve essere 

riflessa nello specchio, ma ho pensato che lo specchio fosse 

appropriato per esprimere la soggettività della presenza 

attraverso l'atto del riflesso”7. 

 

 

L’immersione  

 

Parlando di possibilità di tuffarsi in altri scenari, si reputa 

necessario approfondire il senso di immersione. 

Fatto sempre legato all’introduzione o alla permanenza in un 

mezzo liquido, in campo astronomico l’immersione equivale 

alla scomparsa di un astro dietro un altro nel fenomeno 

dell’eclissi o dell’occultazione. Riguardo questo doppio 

 
7 Seokmin Ko intervistato alla CNN (2013). 
8 Con quattro opere di arte contemporanea la curatela scientifica e il supporto tecnico 
del Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea celebrarono i 30 anni della 

significato sembra eloquente parlare della poetica di Olafur 

Eliasson, artista molto spesso legato intimamente all’acqua e 

all’ambiente. 

La rassegna A CIELO APERTO 20228 si aprì con la 

presentazione dell’opera The presence of absence pavilion 

dell’artista danese di origini islandesi allestita presso 

il Castello di Grinzane Cavour (Alba). Costituita da una 

scultura formata da un parallelepipedo in bronzo scavato 

all’interno a rappresentare il vuoto, l’opera è stata realizzata 

dalla fusione di un blocco di ghiaccio proveniente dal fiordo di 

Nuup Kangerlua, formatosi nel corso di milioni di anni con 

strati di neve compressa. La scultura rimanda allo scioglimento 

della calotta glaciale in Groenlandia che, a causa del 

riscaldamento globale, perde ogni minuto decine di migliaia di 

blocchi simili. La presenza (blocco) dell’assenza evidenzia 

come del ghiaccio ormai si possa solo contemplare il ricordo. 

Collocata sul prato al lato del castello, l’opera mette in moto 

Fondazione CRC: oltre all’opera di Eliasson furono presentate altre installazioni: 
Song A Part / Un canto una parte di Susan Philipsz, il Terzo Paradiso dei Talenti 
di Michelangelo Pistoletto e l’opera di Otobong Nkanga a Bra. 
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un dialogo tra l’azione di erosione dell’acqua sulle colline che 

ha originato la valle sottostante e lo scioglimento irreversibile 

dei ghiacciai. 

L’anno precedente Eliasson aveva già rivoluzionato un altro 

contesto: si trattò della Fondazione Beyeler di Basilea 

totalmente ripensata dall’artista. 

Accordandosi con Renzo Piano, Eliasson creò uno stagno 

all'interno dell'edificio progettato dall’architetto genovese: le 

sale furono letteralmente allagate e le vetrate furono 

temporaneamente rimosse per rendere ancora più trasparente il 

diaframma fra interno ed esterno dell’edificio. Grazie 

all’utilizzo dell’uranina, sostanza che viene utilizzata per 

individuare e mappare le correnti oceaniche, il manto verde che 

caratterizzava l’acqua accoglieva piante acquatiche come le 

ninfee nane, le campanelle d’Irlanda, le felci e molte altre 

selezionate dall’architetto paesaggista Günther Vogt. 

Oltre gli esemplari floristici, anche numerosi insetti abitarono 

gli ambienti, chiaramente anche oltre l’orario di chiusura del 

museo. 

 
 

Lontano dalla retorica del ritorno-alla-natura, la sensibilità 

artistica studia la trasmissione e la discussione di quel che 

significa percezione umana-ecologia. Camminando su 

passerelle apposite, i visitatori potevano riflettere (riflettendo a 

loro volta anche il proprio camminamento accanto alla 

superficie acquosa) sul fatto che il Pianeta è sull’orlo di una 

catastrofe; per poter attuare tutto questo era importante 

rinunciare “al controllo sull’opera d’arte, per così dire, 

consegnandola a visitatori umani e non umani, alle piante, ai 

microrganismi, al tempo, al clima”, dichiarò Eliasson in 
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persona nella nota di benvenuto alla mostra. L’intero lato 

meridionale dell’edificio museale rimase esposto alle 

intemperie per tutta la durata della mostra (“anche se non ci 

sono visitatori umani nello spazio, altri esseri – insetti, 

pipistrelli o uccelli, per esempio – possono volare o occupare 

una dimora temporanea al suo interno”, continuò Eliasson, che 

negli ultimi anni, si è sempre più interessato agli sforzi per 

considerare la vita non da una prospettiva antropocentrica ma 

da una prospettiva più ampia, biocentrica”). In ultimo è 

interessante ricordare che coloro che non potevano visitare la 

mostra fisicamente, potevano comunque accedere mediante un 

live streaming, poiché telecamere dotate di diversi filtri ottici 

consentivano di rimanere connessi, alludendo a prospettive non 

umane. 

 

 

 

 

Inni alla luna e paesaggi tra ricordanze e immaginazione: 

un nesso tra Osvaldo Licini e Giacomo Leopardi  

 

Formandosi con Picasso, Braque, Cézanne e col mondo 

plastico di Mondrian, ammaliato dal modo in cui Modigliani 

ritraeva le persone con “impressione di rilievo potentissima 

[…] col semplice gioco della emersione della linea”, Osvaldo 

Licini, in seguito ad una catabasi, discese nella regione delle 

Madri e aderì a Valori primordiali con il fine di recuperare il 

segreto primitivo del nostro significato nel cosmo. 

Innamorato del paesaggio, visitò l’Emilia-Romagna, la 

Toscana ma anche la Francia e la Svezia, nonostante la 

preferenza indiscussa per i paesaggi collinari marchigiani e per 

i paesi di Falerone e Monte Falcone Appennino. Rispondendo 

alla necessità di ri-conoscersi e identificarsi costantemente, 

quei luoghi costituivano un nido che soddisfaceva le sue 

esigenze estetiche ed erano il simbolo delle continuità nel 

binomio radicamento-erranza così forte nell’artista.  
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Da San Liberato, chiesa a 2 km circa da Monte Vidon Corrado, 

a 360 gradi poteva godere di una visuale che inglobava il 

Conero e il mare, Montegiorgio, Montappone, Massa Fermana, 

Loro Piceno, Mogliano… 

“Dalla finestra guardo crescere la primavera e i cambiamenti 

rapidi del cielo e dei verdi”, scrisse nei primi anni Trenta, 

“annegati nella luce e nell’aria buona di primavera, ed ancora 

vivi, su questo cucuzzolo, da dove ogni sera vediamo calare il 

sole”, annotò Licini il 30 aprile 1944 dopo una nevicata durata 

tre mesi. 

Il rapporto con la potenza evocativa del panorama dirimpetto e 

con la Luna, nonché l’origine marchigiana, rende fattibile la 

giustapposizione con il poeta, filosofo, scrittore e filologo 

Giacomo Leopardi, con il quale Licini aveva in comune, oltre 

all’essere errante (si consideri il pendolarismo tra il borgo natio 

e i centri culturali  visitati), la natura eretica (cioè distaccata 

dalle tendenze artistiche e culturali pur rimanendone 

aggiornati) e l’infermità fisica (se di Leopardi conosciamo le 

diverse sofferenze, da quelle reumatiche a quelle oftalmiche, 

 

 
 

oltre alla debolezza di stomaco, di Licini sappiamo del segno 

perenne dell’incidente in seguito alle ferite riportate durante il 

conflitto mondiale, che comportarono l’uso di piccoli formati 

per i dipinti rispetto a quelli di dimensioni maggiori, che 

richiedevano l’uso del cavalletto e quindi una posizione eretta 

da tenere per lungo tempo).  

Più volte nei carteggi Licini utilizza passaggi inseriti in 

componimenti di Leopardi, di cui svela affinità: “Io sto 
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leggendomi e rileggendomi Leopardi”9 ; mesi prima a Giorgio 

Morandi augurò “[…] buon proseguimento e profondissima 

quiete”10; “[…] Spira un’aria leopardiana nelle quiete stanze 

della vostra casa, nelle vie d’intorno e in quell’immenso orto… 

Recanati, Lendinara, Monte Vidon Corrado sono forse la stessa 

cosa?”, si domandò in una lettera a Marchiori11.  

La vicinanza con Leopardi fu anche letteraria: del Bruto Licini 

prese lo spirito di invettiva rivolto agli dei. Questo 

atteggiamento risulta evidente nei disegni, risalenti alla metà 

degli anni Quaranta, in cui il pittore ritrae in modo non 

verosimile il poeta di Recanati, colto mentre osserva il sole che 

tramonta (o mentre contempla il paesaggio illuminato da una 

falce di luna): Leopardi ha negato l’esistenza della divinità e 

ha irriso la fiducia rassicurante nelle magnifiche sorti e 

progressive e, anche per queste ragioni, è stato scelto come 

guida da Licini. 

 

 
9 O. Licini ad Acruto Vitali il 7 febbraio 1928. 
10 O. Licini a Giorgio Morandi nel dicembre 1927. 

Anche il modo di guardare rese sodali i due marchigiani: nelle 

opere di Licini questo viene costruito come una camera ottica 

di un pensiero, di un guardare e di un vedere attraverso; 

sottende ad un anelito verso l’infinito, evoca l’impossibilità di 

definizione perfetta in una malinconia eccitante e in una 

continua meditazione intorno all’idea del tempo. Nei suoi 

paesaggi non è mai esclusa la bassa linea dell’orizzonte: viene 

infatti sempre inserita a rappresentazione di un limite 

irrinunciabile, è una cesura necessaria tra il mondo sensibile e 

l’altrove, demarca il conosciuto e l’immaginabile. 

In una lettera all’amico Acruto Vitali Licini scrisse in merito 

ad una gita alla Sibilla (20 novembre 1932) in questo modo: 

“[…] è un simbolo, il pretesto a indagini di natura strettamente 

autobiografica, il motivo a esplorazioni e sondaggi dell’io!”. 

Per Licini l’isolamento a Monte Vidon Corrado fu volontario 

perché gli consentiva una condizione privilegiata di riflessione,  

 

11 O. Licini a Giuseppe Marchiori il 28 ottobre 1954. 
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12 L’aggettivo viene utilizzato per rimandare alla raccolta O. Licini, Errante, 
erotico, eretico. Gli scritti letterari e tutte le lettere, a cura di G. Baratta – F. Bartoli 
– Z. Birolli, Milano 1974. 
13 Il nome coniato dall’artista richiama da una parte la regina degli Ostrogoti, 
Amalasunta, dall’altra l’appellativo mariano Assunta: si tratta della donna-luna, 
incarna l’eterno femminino, il principio femminile, l’archetipo della madre. Pur 
essendo una figura celeste, è sempre in dialogo con la terra e colta in uno 
sbilanciamento ambiguo e di uno slittamento. Le linee del volto spesso diventano 
pienamente umane e porzioni anatomiche rivestono una funzione simbolica e 
grafica, rivelando l’universo poetico di Licini attraverso la chiave dell’ironia. Al suo 
interno Amalassunta contiene l’esortazione “amala”: l’uomo può solo ammirare, 
desiderare, interrogare la “creatura celeste”, che però continua a non rispondere 
poiché essa ha il compito di custodire il mistero della Natura.  
È stato inoltre ipotizzato che dall’anagramma di Amalassunta potessero derivare più 
termini di senso compiuto. Anagrammandone il nome, effettivamente, sono stati 
“scovati” i seguenti gruppi di parole: la Musa Santa e Malus Satana. Ebbene, termini 
come Musa, Santa, Malus (Male), Satana appaiono particolarmente vicini al mondo 

una prospettiva di lettura e di “sguardo” non antropocentrica 

ma dialogo tra natura e uomo. 

Questa dimensione di instabilità e di mutevolezza lo tenne 

impermeabile alla solida immobilità delle figure apprezzate 

dalla critica ufficiale. 

Dell’ultima componente rimasta da scoprire, quella erotica12, 

non si può non ricordare la relazione di entrambi con la Luna. 

“Amalassunta13 è la Luna nostra bella, garantita d’argento per 

l’eternità, personificata in poche parole, amica di ogni cuore un 

poco stanco”14, asseriva Licini. 

poetico di Charles Baudelaire, che influenzò molto il giovane Licini. Baudelaire 
scrisse che “in ogni uomo ci sono, in ogni momento, due postulazioni simultanee, 
una verso Dio, l’altra verso Satana. L’invocazione a Dio, o spiritualità, è un 
desiderio di salire di grado; quella di Satana, o animalità, è una gioia di scendere”. 
L’anagramma di Amalassunta, da cui derivano parole di significato così 
confliggente (il Bene insito nella Musa Santa e il Male di Malus Satana), appare 
particolarmente in sintonia con queste “due postulazioni simultanee” indicate dal 
poeta francese, che scrisse anche che si può “estrarre la bellezza dal Male”. Se allora 
si segue il procedimento inverso rispetto a quello seguito in precedenza e si effettua 
l’anagramma di “Malus, Satana” si ottiene la parola Amalassunta (che è “la Luna 
nostra bella”): così facendo si estrae la bellezza dal Male. Infine l’aggiunta di una 
lettera S al vero nome della regina Amalasunta forse è dovuto al fatto che il pittore 
volesse sottolineare la duplice natura dell’anagramma. 
Per leggere tutta la ricostruzione si può approfondire L. Licini, “Vi svelo il mistero 
di Amalassunta”, in Artslife, 23 maggio 2020, disponibile online  
https://artslife.com/2020/05/23/osvaldo-licini-vi-svelo-il-mistero-di-amalassunta/. 
14 Osvaldo Licini il 21 maggio 1950. 
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O graziosa Luna, io mi rammento 

che, or volge l’anno, sovra questo colle 

io venia pien d’angoscia a rimirarti: 

e tu pendevi allor su quella selva 

 

siccome or fai, che tutta la rischiari. 

Ma nebuloso e tremulo dal pianto 

che mi sorgea sul ciglio, a le mie luci 

il tuo volto apparia; ché travagliosa 

era mia vita: ed è, né cangia stile, 

 

o mia diletta Luna. E pur mi giova 

la ricordanza, e ‘l noverare l’etate 

del mio dolore. Oh come grato occorre 

nel tempo giovanil, quando ancor lungo 

la speme e breve ha la memoria il corso, 

il rimembrar delle passate cose, 

ancor che triste, e che l’affanno duri! 

 

è il canto di Leopardi intonato al nostro satellite naturale. 

Referente prediletta dal poeta, la Luna è presente all’inizio de 

Lo spavento notturno (Idillio V) così come ne L’ultimo canto 

di Saffo; se nel 1813 all’età di quindici anni consegnò la Storia 

dell’astronomia, nelle Operette morali Leopardi inserì il 

“Dialogo della Terra e della Luna”, Le Ricordanze cominciano 

con “Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea / Tornare ancor per 

uso a contemplarvi / Sul paterno giardino scintillanti, / E 

ragionar con voi dalle finestre / Di questo albergo ove abitai 

fanciullo, / E delle gioie mie vidi la fine”; il Canto notturno di 

un pastore errante dell’Asia e Il tramonto della luna (da molti 

considerato l’ultimo componimento di Leopardi) hanno come 

protagonista proprio la Luna. 

Alla “sorella del sole” dedicò anche Spento il diurno raggio e 

nello Zibaldone (Pensieri) annotò: “[…]  Era la luna nel cortile, 

un lato / tutto ne illuminava, e discendea / sopra il contiguo lato 

obliquo un raggio… […]”. 

Specchio che accoglie epiteti e formule devozionali, la luna per 

Leopardi significa assenso alla solitudine. 

Oltre al legame con questa più volte rimarcato, come sopra 

ricordato, il poeta di Recanati propose la teoria della visione e 
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del suono, fortemente radicate nel ricordo (ricordanze) e nella 

capacità immaginativa.  

Se il fantastico sottentra al reale, che escluderebbe 

l’immaginario15, secondo la poetica leopardiana, “Predominio 

di fantasia e immaginazione, cioè poesia…”16 animarono l’arte 

di Osvaldo Licini. 

Sia Leopardi che Licini (in seguito) configurarono infatti 

proprio un orizzonte estetico e, attraverso la loro opera, lirica 

per il primo, soprattutto figurativa per il secondo, modellarono 

la visione e il sentimento del paesaggio marchigiano. 

Per ritornare all’argomento principale di questo contributo 

critico è importante allora soffermarsi su alcuni aspetti 

fondamentali della sfera leopardiana: oltre ai meri elementi 

geografici, uno su tutti l’elevazione del paese che offre 

l’ampiezza della vista sull’Adriatico e suoi Monti Sibillini, vi 

sono delle corrispondenze – pur nella distanza di un secolo tra 

 
15 Da G. Leopardi, Zibaldone di pensieri,1817-1832, p. 171. 
16 O. Licini, Lettera aperta al Milione (1935). 
17 Si noti l’affinità con il brano estrapolato da Le città invisibili a cui all’inizio 
del contributo si è fatto riferimento (“[…] mi ritrovo sempre in questo giardino, 

Leopardi e Licini – nella creazione di paesaggi sublimi, nati 

come contemplazione e immersione nella natura, ma anche 

come godimento della bellezza magica e consolante rivelata 

dall’amata luna, sempre creati dall’immaginazione di ciò che 

è lontano e sconfinato.  

Leopardi ebbe modo di confrontarsi sin da subito con lo spazio 

e il tempo, entità effettivamente infinite nel mondo concepito 

dall'uomo. Con endecasillabi sciolti il poeta lasciò uno dei 

componimenti più autentici (la libertà artistica priva di rime ma 

ricca di figure di suono ha reso tutto scevro da artificio), che 

omaggia l'ermo (caro, familiare) colle17, che scosta la siepe col 

pensiero-intelletto, che celebra le stagioni effimere, che 

sintetizza la bellezza di perdersi (naufragar) nell’immaginato-

immaginario. 

Si tratta de L’infinito (1819), dove le cose appaiono indistinte 

e indeterminate. Le coordinate vaghe (si sa con certezza che il 

a quest’ora della sera […]” può essere abbinato a “Sempre caro mi fu 
quest’ermo colle […]”). 
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testo fu redatto a Recanati) del contesto tratteggiato mettono in 

scena l’atto contemplativo e rappresentano l'esperienza dell'io 

poetico, vero personaggio della poesia.  

Al di là delle barriere fisiche e mentali passato, presente e 

futuro si uniscono e si arricchiscono di questa nuova 

consapevolezza, abbandonandosi ad essa. 

La scarna descrizione funge da stimolo per innescare una 

riflessione sull’infinito dilatarsi proprio di spazio e tempo, 

dinnanzi al quale lo sgomento dell'uomo non può non 

manifestarsi. 

Sapersi davanti al susseguirsi di questo flusso inesausto era 

dolce per Leopardi, ancorato al tentativo di sondare il senso 

profondo delle cose.  

La possibilità di andare oltre era per lui un’occasione; nello 

Zibaldone Leopardi scrisse a tal proposito: “L'anima 

s'immagina quello che non vede, che quell'albero, quella siepe, 

quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio 

immaginario, e si figura cose che non potrebbe, se la sua vita 

si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe 

l'immaginario”. 

È un racconto personale intimo, una pagina di diario di 

sensazioni e pensieri, contrapposta alla poesia erudita delle 

canzoni: dal greco eidos (visione) “idillio” rimandava a un 

componimento inerente alla vita campestre e contadina. Tra gli 

idilli più noti, L’Infinito evoca la serenità instillata dal 

paesaggio e dalla sensazione potentissima del vago capace di 

accudire il mondo interiore.  

Oltre il dominio sensoriale (prima visivo e poi uditivo) 

Leopardi ancora oggi alimenta il valore del vagare del pensiero 

alla ricerca (mai sopita) di una cura dalla Natura, madre 

nonostante tutto, compreso il suo essere talvolta matrigna. 

 
Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 

E questa siepe, che da tanta parte 

Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando, interminati 

Spazi di là da quella, e sovrumani 

Silenzi, e profondissima quiete 
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Io nel pensier mi fingo; ove per poco 

Il cor non si spaura. E come il vento 

Odo stormir tra queste piante, io quello 

Infinito silenzio a questa voce 

Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 

E le morte stagioni, e la presente 

E viva, e il suon di lei. Così tra questa 

Immensità s’annega il pensier mio: 

E il naufragar m’è dolce in questo mare. 

 

“Il bene della solitudine fu una dura conquista nelle lente 

stagioni di Montevidon Corrado. L’angelo ribelle si muoveva 

in uno spazio terreno addirittura angusto, ma l’ermo colle 

poteva sembrare una prigione soltanto per gli altri: non per 

Osvaldo Licini, libero spirito, che aveva davanti a sé illuminati 

orizzonti”, dichiarò il critico d’arte (e amico) Giuseppe 

Marchiori il 12 ottobre 1958, riferendosi a Licini e alla sua 

scelta di vita18.  

 
18 G. Marchiori, Osvaldo Licini: con 21 lettere inedite del pittore, Roma 1960  

 
 

Se per fugare la realtà il poeta di Recanati optò per 

l’immaginazione, Licini per affievolire l’angoscia dell’oltre ed 

esorcizzare la paura dell’inconoscibile introdusse proprio gli 

angeli ribelli, irriverenti e indifferenti al trascorrere del tempo: 

davanti all’imperscrutabilità del cosmo l’angelo è pronto a 

scegliere il sogno e, nel naufragio in un universo atemporale e 

interminato, gioca senza timore nella sospensione indefinita 

dell’esistenza. 
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In ultimo, in merito a quanto detto circa il rapporto tra il pittore 

e il poeta di Recanati, è importante notare come la fortuna del 

pensiero leopardiano abbia solcato anche tutto il Novecento, 

interessando altri conterranei: dopo aver visitato la mostra 

dedicata al fotografo lirico e artista Mario Giacomelli 

(Senigallia, 1 agosto 1925 – 25 novembre 2000) a Roma19, 

sembra opportuno e significativo ricordare come egli abbia 

colto la potenzialità (quasi) inesauribile del paesaggio; se negli 

anni Sessanta l'artista elaborò su sceneggiatura di Luigi 

Crocenzi la trasposizione fotografica del componimento A 

Silvia, solo negli anni Ottanta le note serie del fotografo 

L'Infinito e A Silvia furono rese note nella sua versione 

definitiva (il catalogo cumulativo è stato pubblicato però 

solamente nel 2019). 

 

 

 
19 Si tratta dell’evento espositivo Mario Giacomelli. Il fotografo e l’artista, a cura 
di B. Pietromarchi e K. Biondi Giacomelli (Roma Palazzo delle Esposizioni 20 
maggio – 3 agosto 2025). 
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Interminati spazi 

 

Perdendosi nei meandri del naufragar, lasciandosi prendere dal 

flusso di rimembranza irrorato di immaginazione, è possibile 

scendere nel dettaglio degli interminati spazi, prendendo a 

modello una voce dell’arte contemporanea.  

Dopo aver ottenuto da adolescente il brevetto di volo, James 

Turrell si laureò in psicologia e, a partire dal 1977, cominciò a 

delineare il Roden Crater Project20: a seguito di operazioni di 

scavo intorno al vulcano ormai spento dell’Arizona l’artista 

americano ha progettato un luogo per l’osservazione del cielo 

e delle costellazioni. Da un cunicolo interno i visitatori possono 

oggi raggiungere un insieme di camere ipogee con aperture 

adeguatamente orientate verso la volta celeste.  

Con quest’opera mastodontica Turrell si stagliò nel panorama 

della Land Art e si distinse nel filone millenario di architettura-

 
20 È stato acquistato dall’artista grazie ai finanziamenti della DIA Foundation 
destinati all’arte contemporanea. Lo spazio del cratere è più grande dell’estensione 
di Manhattan della Grande Mela e corrisponde ad un campo visivo che comprende 
galassie, pianeti e stelle di varia età, antiche perfino bilioni di anni.  

astronomia (sito di Stonehenge, piramidi e tempio di Abu 

Simbel in Egitto, cratere dell’Herodion di Gerusalemme e il 

settecentesco Janta Mantar di Jaipur, tra i primi esempi 

di osservatori a occhio nudo)21. 

Gli organi sensoriali sono sollecitati e la dilatazione esercitata 

su questi è tale da renderli sensibili ai raggi di luce e ai suoni 

provenienti dall’enorme spazio circostante: l’osservatorio in 

superficie, in cui tempi biologici, geologici e astronomici 

diventano parte di uno stesso flusso, è il protagonista del 

viaggio interiore dal carattere meditativo attiva esperienze di 

forte impatto psicofisico. 

Grazie alla consulenza di numerosi astronomi che hanno 

aiutato l’artista, i visitatori possono osservare il tramonto 

lunare, le stelle e particolari eventi legati a solstizi ed equinozi 

tra camere, tunnel e gallerie allineati con gli astri. 

21 È stato notato come Turrell abbia lavorato a stretto contatto con Edward Wortz, 
psicologo della percezione collaboratore della NASA e sia stato fortemente 
suggestionato negli anni Cinquanta e Sessanta dai primi passi dell’uomo nello 
spazio, aprendosi a nuove prospettive inaugurate dalla scienza contemporanea. 
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La rarità di osservazione resta cardine in tutta la sua poetica: 

servendosi di un elemento ricorrente nella celebre serie degli 

Skyspaces (spazi di cielo), quale quello di una finestra (ovale, 

rotonda o quadrata), che permette alla luce naturale di 

mescolarsi alle tinte spesso fluo di quella artificiale, Turrell 

propone pantheon laici, che possono vivere come strutture 

autonome o integrate ad architetture preesistenti.  

Prima di approdare alla fortunata serie però, Turrell conseguì 

la laurea in arte e iniziò a guadagnarsi uno spazio nel 

movimento Light and Space, esponendo le sue opere in 

un hotel abbandonato preso in affitto proprio a questo scopo: 

le Cross Corner projections, costituite da lastre metalliche 

traforate, davano l’impressione di vedere un solido luminoso 

incastonato negli angoli delle pareti. Tensione cosmica e 

l’impalpabilità della luce sono alla base della sua ricerca, che 

si consolida con i Projection Pieces e i Ganzfelds22 (“non 

 
22 Il termine Ganzfeld significa “campo totale” e deriva proprio da un’espressione 
della psicologia che indica l’effetto disorientante dell’essere immersi in un campo 

luoghi”), dove si sperimenta la perdita totale della percezione 

della profondità.  

Noti per il loro impatto visivo e per la relativa distribuzione 

geografica (Stati Uniti, Cina, Uruguay, Australia, Giappone, 

Norvegia e Italia sono solo alcuni dei paesi in cui sono presenti 

i quasi cento progetti di “spazi di cielo”), gli Skyspaces restano 

però le opere più memorabili di Turrell, che desidera creare una 

situazione in cui si porta il visitatore e si lascia vedere affinché 

diventi la sua esperienza; ad esempio per il P.S. 1 Museum di 

New York intorno al 1980 Turrell modificò 

architettonicamente una sala ampia del museo, dal volume 

cubico, senza finestre e completamente vuota: lungo le quattro 

pareti predispose una lastra di formica continua con schienale 

inclinato, grazie al quale il pubblico poteva sedersi e volgere lo 

sguardo verso l’alto. Non sempre accessibile (infatti la sala è 

visitabile solo nei pomeriggi sereni, quando il cielo non 

presenta nuvole), il sito a orari prestabiliti tramite una  

visuale omogeneo, come potrebbe delinearsi durante una tempesta di neve o quando 
si vola tra le nuvole.  
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sofisticata parete mobile progettata si apre sulle teste dei 

visitatori per fare in modo che il cielo si offra come un grande  

schermo quadrato monocromatico azzurro: lentamente il 

colore sembra farsi più intenso e, col passare del tempo, la 

luminosità acquisisce spessore e intensità tanto da debordare 

dalla superficie delle pareti e la volta celeste sembra avanzare 

impercettibilmente verso l’osservatore.  

Consistenza fisica della luce e processi della percezione visiva 

sono assolutamente decisivi nella poetica dell’artista che, 

grazie ad un quadrato apribile sul cielo, ha creato un vero e 

proprio laboratorio per esperire la complessa realtà fisica.  

“In questa fase del tempo geologico volevo creare spazi che 

coinvolgessero eventi celesti nella luce in modo che gli spazi 

eseguissero una ‘musica delle sfere’ nella luce”, ha aggiunto 

Turrell, artista interessato a un nuovo paesaggio senza 

orizzonte, dove non si è più sicuri di quale sia l’alto e quale il 

basso. 

 

 

Sovrumani silenzi 

 

Dopo gli interminati spazi sospirati nell’Infinito di Leopardi, è 

possibile riconoscere sovrumani silenzi in una parentesi 

artistica degli anni Settanta. 

Dopo aver abbandonato la pittura Giovanni Anselmo si 

affermò sul palcoscenico dell’Arte Povera. Interprete della 

dialettica visibile-invisibile, l’artista ha dialogato con elementi 

industriali e naturali, analizzando le caratteristiche fisiche dei 
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materiali. Intuendo i limiti strutturali del mezzo fotografico 

Anselmo lo ha forzato per annullare la temporalità dello scatto: 

Infinito (1970) non è altro che una fotografia monocroma 

azzurra, che non tradisce una linea spazio-temporale. Come nei 

componimenti poetici ermetici anche per quest’opera risulta 

eloquente il sottotitolo, che in questo caso è Fotografia 

dell’infinito attraverso il cielo. Lo strumento fotografico 

rivolto all’infinita esistenza degli elementi diventa la metafora 

dell’impossibilità di ogni rappresentazione, una segnalazione 

di un altro luogo mai definitivamente raggiungibile. Dal 1970 

per tre anni il suo lavoro si interroga Oltre la linea, riguardo la 

Terra, l’Infinito e il Tutto; a metà strada si colloca Entrare 

nell’opera: al centro della fotografia si riconosce una piccola 

figura umana vista dall’alto, colta di spalle e in un passo di 

corsa, con la gamba sinistra sollevata e il braccio destro teso 

all’indietro viene ritratta nel mezzo di un paesaggio senza 

orizzonte costituito da una vaga distesa erbosa. La genesi 

dell’immagine, che con i suoi quasi quattro metri di base entra 

in competizione con la dimensione eroica della pittura, è  

 
 

semplice e al tempo stesso enigmatica: Anselmo ha sistemato 

la macchina fotografica su un cavalletto, mettendo a fuoco un 

determinato punto del paesaggio, ha poi azionato l’autoscatto 

ed è corso verso quel punto, con la finalità di arrivare puntuale 

a un appuntamento decisivo. L’istante dello scatto e quello del 

raggiungimento del punto prestabilito coincidono, il tempo si 

arresta per un momento nell’instante in cui l’azione intrapresa 

giunge all’apice e l’immagine prende il posto della stessa 

azione che l’ha prodotta. Da questa meditazione sulle 

incongruenze del medium fotografico emerge il carattere 
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analitico che ha sempre contrassegnato il lavoro di Anselmo, 

in cui la valutazione concettuale sull’immagine costituisce un 

tutto unico con la sua consistenza fenomenica in un movimento 

che, nel momento stesso in cui fa apparire qualcosa, lo revoca 

nella vertigine di un regressus ad infinitum.  

In quegli anni Anselmo usò dei proiettori di diapositive per 

riprodurre per esempio la parola particolare, una scritta in 

bianco a tutte maiuscole su blocchi di pietra grigia, sulla parte 

bassa di un muro, in un angolo o al centro di un’altra parete. 

All’immediatezza della percezione di una porzione di 

spazio/materia corrispondeva l’oscurità della sua connessione 

a un “tutto” che continuava a sfuggire: in questo modo poteva 

sottolineare la tensione ineliminabile tra l’ambiente in 

cui accade l’opera e l’equivalenza/insufficienza di tutte le sue 

parti rispetto a una totalità che tuttavia non si lascia cogliere 

dal momento che è instabile e indeterminata.  

A proposito della serie Tutto (1971-73) è stato affermato come 

l’artista torinese abbia abbinato “ignoto e magnitudine”, 

sviluppando connessioni inedite sul filo di un pensiero della 

molteplicità che resta, ben oltre il tramonto dell’utopia, una 

delle risorse essenziali della pratica artistica contemporanea. 

 

 

Profondissima quiete 

 

Per quel che concerne la profondissima quiete, verso cui tante 

volte il poeta di Recanati anelava, è possibile accostare alle sue 

suggestioni evocate nel componimento la poetica di Robert 

Irwin.  

Affascinato dal rapporto tra architettura e creazione di nuove 

esperienze visive, nel 1973 la lungimiranza di Giuseppe Panza 

di Biumo fu tale da commissionare tre opere site-specific 

all’artista americano per la sua villa: Varese Portal Room, 

Varese Scrim e Varese Window Room.  

Luce, percezione e spazio sono gli elementi più rappresentativi 

della ricerca e sperimentazione di Irwin, una delle figure 

cardine dell'arte americana influenzato prima dalle ricerche 

dell'Espressionismo astratto e poi rapito da una diversa 
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sensibilità e ricerca estetica volte all'osservazione dei fenomeni 

percettivi. Concentrandosi sul visitatore e sulla sua 

consapevolezza dello spazio, che cerca di esaltare attraverso la 

manipolazione delle luci, Irwin introdusse sottilissimi velari di 

nylon (scrim per l’appunto) e alterazioni degli ambienti poco 

invasive. Se Varese Scrim, nome del progetto di Irwin per la 

limonaia della villa, crea un labirinto geometrico e ritmico 

modellato dalla luce naturale pensato per evocare l'incessante 

ricerca di un percorso interiore dell'uomo (si trattava di esortare 

a pensare riguardo i cambiamenti di prospettiva e di luce, sul 

grado stesso di trasparenza che, in base al contesto, permette o 

viceversa impedisce di scorgere porte di accesso, muri di 

riferimento, aperture-luci), Varese Window Room è una 

finestra senza infissi che incornicia un grande albero: l’opera 

cambia continuamente al variare delle ore ed è diversa a ogni 

rinnovata stagione. 

In lavori come questi “tutte le cose paiono presenti” in una 

costante presa di coscienza: si ripensa la percezione, compresa 

quella che interessa la nostra presenza nel mondo. Le  

            
 

prospettive dilatate e il mutamento continuo della realtà 

percepita sono una proposta dentro e contro il rumore che ci 

sommerge quotidianamente, sottraendoci un po’ di noi stessi. 
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Risulta infine rilevante il silenzio inestricabilmente connesso 

al vedere, perché per opere come queste si è costretti ad 

esplorare, sostare per poi riprendere e riandare andare, 

accomodare il capo per cercare nuove prospettive, modulare la 

nostra visione per sollecitare nuovi angoli percettivi. 

Inconsapevole della propria esistenza e potenza, la luce dis-

vela lo sguardo (etimologicamente luce deriva dalla parola 

greca ἀ-λήϑεια – verità – e letteralmente significa “svelare”, 

“privare del nascondimento”): brani di un universo più 

complesso vengono presentati da Irwin rispetto agli sprazzi 

propinati delle superficiali incombenze pratiche dell’abitudine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una nota sul suono 

 
“[…] E come il vento 

Odo stormir tra queste piante, io quello 

Infinito silenzio a questa voce 

Vo comparando: e mi sovvien l’eterno […]” 

 

Riprendendo ancora una volta il componimento poetico di 

Leopardi L’infinito si nota come allo stesso livello delle 

ricordanze (e immaginazioni) visive vi siano le risonanze 

uditive.  

Ritornando per un momento all’installazione di Rebecca Horn 

presso il Museo Madre di Napoli è necessario ricordare come 

anche il suono rivesta un ruolo fondamentale: la musica che si 

diffonde nella sala del museo è il canto di una voce sola, quella 

del musicista Hayden Danyl Chisholm, capace di articolare in 

simultanea suoni diversi e tonalità. 

Oltre a innervare opere e installazioni, il suono contribuisce a 

instaurare anche con il luogo un legame identitario: esso è parte 

costituiva della nostra cultura, tanto che viene riconosciuto 
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dall’UNESCO (dal 2003) quale patrimonio immateriale e 

componente essenziale del paesaggio23. 

L’idea di un paesaggio sonoro è stata delineata nell’arte 

contemporanea italiana da Pinuccio Sciola quando scelse di 

rendere il suo giardino sonoro delle sculture un museo a cielo 

aperto, creando un’identità in pieno connubio con la natura in 

continuo divenire all’interno dell’agrumeto in un percorso 

senza segnali né direzioni tra i megaliti capaci di amplificare il 

senso di smarrimento tra suggestivi suoni arcaici, ancestrali e 

 
23 La Convenzione del 2003 individuò cinque settori nei quali si manifesta il 
Patrimonio Culturale Immateriale, ovvero: a) tradizioni ed espressioni orali, ivi 
compreso il linguaggio, in quanto veicolo del patrimonio culturale immateriale; b) 
le arti dello spettacolo; c) le consuetudini sociali, gli eventi rituali e festivi; d) le 
cognizioni e le prassi relative alla natura e all’universo; e) l’artigianato tradizionale. 
Nell’Anno Internazionale del Suono 2020-2021 (International Year of Sound – IYS 
2020-21), iniziativa globale riferita alla “Charter of Sound” UNESCO n. 39C/59, 
con l’obiettivo di evidenziare l’importanza del suono in tutti gli aspetti della vita e 
dell’ambiente naturale, si colse l’occasione di sensibilizzare sulla necessità del 
controllo del rumore sia nell’ambiente urbanizzato che in quello dei luoghi di 
lavoro, di formazione, di accoglienza e di cura, incoraggiando anche la 
comprensione degli sviluppi scientifici e l’applicazione tecnologica riguardante sia 
gli aspetti fisici del suono sia quelli della sua percezione. 
24 Sound art o arte sonora richiama ad una varietà di espressioni e forme artistiche 
che hanno al centro del loro interesse il suono e l’ascolto. Si tratta di un fenomeno 
artistico complesso, ramificato e senza confini definiti, la cui straordinaria vitalità 
risiede nel continuo sconfinamento tra i due mondi dell’arte visiva e della pratica 
musicale. Impiegato per la prima volta nel 1983 in occasione della 
mostra Sound/Art allo Sculpture Center di New York, l’espressione ancora oggi 

mistici: i semi di pietra sono cosparsi affinché la cultura 

fecondi la natura e i graniti, nel buio della notte, svelino 

attraverso la luce radente nuove superfici tridimensionali.  

Nell’arte però il suono non viene solamente ricercato e 

“incastonato” nelle opere affinché possano risuonare; esso è 

fonte di ispirazione per gli artisti e, se il corpo è il dispositivo 

per l’ascolto, la partitura è lo “spazio” per la sperimentazione 

e anche del silenzio si coglie il potenziale24. 

risulta controversa. Per il teorico inglese Christopher Cox è «impossibile da definire 
univocamente», per altri ancora è «ambiguo» dato che comprende sia opere d’arte 
sia pratiche musicali contemporanee (può accomunare infatti performance, sculture 
e installazioni, interventi di arte pubblica, video e film d’artista, ma anche tutte le 
forme performative dell’arte e della musica elettronica). A causa ma anche a 
vantaggio della molteplicità e trasversalità delle forme artistiche che ingloba, la 
definizione estetica evidenzia l’autonomia di una disciplina artistica (e non soltanto 
una forma di integrazione tra le diverse arti). Dopo il processo di emancipazione dal 
suono dalla musica tradizionale dovuto alla visionarietà futurista degli inizi del 
Novecento – nel 1913 il pittore e musicista Luigi Russolo scrisse il manifesto L’arte 
dei rumori dove teorizzò il «suono-rumore» come «naturale evoluzione della 
musica parallela al moltiplicarsi delle macchine» dell’insorgente modernità – nel 
1948 a Parigi l’ingegnere radiofonico Pierre Schaeffer compose Cinq études de 
bruits (composizioni musicali ottenute tramite la manipolazione e la stratificazione 
di registrazioni di rumori preesistenti) e questa prassi compositiva attorno all’objet 
sonore avviò la scuola francese di musique concréte e introdusse l’idea dell’ascolto 
‘acusmatico’, che consiste nel concentrarsi sul suono puro diviso dalla fonte che lo 
genera. Nello stesso anno negli Stati Uniti John Cage formulò l’idea di comporre un 
pezzo di silenzio ininterrotto (quattro anni dopo con 4′33″, sonata silenziosa in tre 
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Negli ultimi anni l’idea di patrimonio sonoro è stata oggetto di 

eccezionali riconoscimenti: nel gennaio del 2020 è stato 

inaugurato il primo teatro eco-acustico d’Italia, presso Palazzo 

Mosca, sede dei Musei Civici a Pesaro, Città Creativa 

UNESCO della Musica, nonché città natale del compositore 

 
movimenti, il compositore presentò il silenzio come cassa di risonanza dei rumori, 
in questo caso i brusii e mormorii del pubblico, per una composizione musicale che 
non può che seguire i principi del caso e dell’indeterminazione: al suono ‘costruito’ 
della scuola francese Cage contrappose il suono ‘trovato’. 
Per la sua natura ‘intermedia’ il suono sembrò incarnare meglio di altri materiali 
quella sensibilità dell’arte contemporanea che procedeva per «traiettorie tra 
linguaggi, media, luoghi e storie». Inoltre la ‘dematerializzazione’ dell’oggetto-arte 
perseguita dall’arte minimal e concettuale legittimarono appieno l’entrata della 
dimensione sonora, ontologicamente immateriale, nel contesto delle arti visive. Agli 
inizi degli anni Sessanta gli eventi Fluxus nacquero come concerti-performance 
‘intermedia’ che coinvolgevano artisti visivi, musicisti e poeti, uniti nella ricerca di 
nuovi formati espressivi al fine di portare l’arte nella ‘strada’, nel flusso della vita. 
Contemporaneamente, le potenzialità percettive e spaziali dei fenomeni acustici 
vennero indagate sia nel mondo della sperimentazione musicale sia in quello 
dell’arte visiva, producendo le prime opere emblematiche di Sound art (si possono 
ricordare Box with the sound of its own making (1961), scultura sonora dell’artista 
minimale Robert Morris e Get out of mymind, get out of this room (1968), traccia di 
sola voce di Bruce Nauman).Nel 1966 il percussionista Max Neuhaus, considerato 
il fondatore della Sound art, con la performance Listen portò il pubblico alla 
scoperta del paesaggio acustico di New York.  
L’ascolto dei suoni dell’ambiente circostante stimolò lavori che riflettevano su temi 
ecologici e ambientali, come l’ambizioso progetto di mappatura sonica 
intitolato The world soundscape project e intrapreso tra la fine degli anni Sessanta 
e l’inizio dei Settanta dal compositore e ambientalista canadese Raymond Murray 
Schafer. La formulazione del soundscape (paesaggio sonoro), una composizione 
elettroacustica ottenuta tramite le combinazioni di ‘impronte sonore’ di un’area, 
naturale o urbana, per crearne il suo ritratto sonoro, è diventata un’inesauribile fonte 

Gioacchino Antonio Rossini; si tratta della Sonosfera, un teatro 

unico al mondo per l’ascolto tridimensionale di ecosistemi e di 

musica, sperimentabile anche nel campo dell’arte e della 

letteratura, nata da un’idea di Davide Monacchi: grazie a 

d’ispirazione per i sound artists dell’era digitale. Christian Marclay sviluppò nelle 
performance del suo ‘teatro di suono trovato’ una forma ibrida dove il suono viene 
anche usato in base alle sue potenzialità visuali mentre Achim Wollscheid indagò, 
tramite la tecnologia interattiva, le possibilità del suono come mezzo di interazione 
sociale. Negli anni Novanta, l’avvento di Internet, laptop, mp3, e soprattutto dei 
campionatori digitali (sampler machine), economici e alla portata di tutti, avviò un 
processo di democratizzazione del suono assolutamente inedito e rivoluzionario. La 
possibilità offerta dai nuovi software di visualizzare l’onda sonora e di modificarla 
in tempo reale rivoluzionò il modo di pensare il suono. All’interno di questa 
progressiva ‘sonorizzazione’ della cultura e più in generale della società, si inscrisse 
il considerevole aumento di interesse negli ultimi due decenni di un’arte 
contemporanea legata alla Sound art. Il collettivo artistico Staalplaat Soundsystem 
realizzò dal 2000 installazioni pensate per ‘far suonare’ l’architettura e addirittura 
la città; nel 2003 Christina Kubisch intraprese il progetto delle Electrical 
walks costruite come visite guidate alla ricerca delle frequenze nascoste di un 
determinato luogo, mentre le Audio walks di Janet Cardiff sono invece costruite 
come narrazioni a più voci che coinvolgono i sensi dell’ascoltatore. Mentre 
l’elemento sonoro continuava ad attirare gli artisti ‘visivi’ nello spazio pubblico, 
gallerie e musei di arte contemporanea si aprirono ai sound artists digitali (nel 1997 
Documenta accolse le installazioni sonore di Carsten Nicolai e Michael von 
Haussworf). 
Alla fine di questo sintetico riepilogo per ragioni di correttezza è importante 
sottolineare come la Sound art vada intesa come un fenomeno artistico fluido e 
sempre in movimento, dove percorsi imprevedibili si intrecciano tra loro e la vitalità 
risiede proprio nella natura sfuggente e immateriale del suono. 
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caratteristiche tecnologiche e funzionali inedite, il sito è stato 

insignito del brevetto internazionale di eco-acustic theatre.  

Autore del progetto Fragments of Extinction avviato nel 2002, 

il professore Monacchi ha registrato il patrimonio di suoni 

vergini nelle foreste primarie equatoriali incontaminate per far 

riflettere sulle pericolose condizioni climatiche del nostro 

pianeta e per creare consapevolezza sulla crisi globale della 

biodiversità. 

Dal 1998 in seguito all’esplorazioni di foreste primarie 

tropicali il compositore e sound designer ha registrato i suoni 

per fondare un database, “un’arca immateriale”, che potesse 

costituire le fondamenta di un teatro per l’ascolto immersivo 

ed esperienziale di questo patrimonio sonoro.  

In uno spazio sferico, formato da due semi cavee simili a quelle 

di un anfiteatro greco, si può fare esperienza collettivamente 

del suono tridimensionale: il suono acusticamente perfetto 

proviene da quarantacinque altoparlanti posizionati nell’intera 

superficie semisferica, che creano una sorta di campo sonoro, 

sopra e intorno al pubblico: teatro acustico e necessità-capacità  

           
 

di ascolto convivono per una maggiore consapevolezza della 

tutela delle biodiversità. 
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Per quel che concerne la creazione di un campo sonoro 

nell’arte contemporanea, un richiamo a una delle pioniere della 

Sound art, Christina Kubisch, è significativo per esplorare la 

commistione tra arte visiva e arte sonora. 

Orientando la sua ricerca artistica verso un rapporto ibrido tra 

generi e discipline, attraverso il suo lavoro, l’artista tedesca ha 

realizzato ambienti sonori “attivabili” dal pubblico mediante 

dispositivi realizzati dalla stessa. 

“Ho sempre voluto creare spazi in cui le persone potessero 

camminare e ascoltare senza essere sedute davanti a un palco, 

costrette a rispettare determinate strutture temporali”, ha 

dichiarato l’artista. 

In occasione dell’ultima grande mostra tenutasi al MAXXI 

l’opera dal titolo The Bird Tree sembrava tenere insieme questi 

due aspetti (pittorico e sonoro) dell’artista; da una parte un 

cavo disegnava la forma di un albero, dall’altra la presenza di 

un ambiente sonoro era invisibile ma rintracciabile: 

avvicinandosi più o meno al cavo era possibile ascoltare canti 

di uccelli di tutto il mondo ricomposti e elaborati per un sistema 

a 14 canali audio.  

Con le cuffie magnetiche ci si poteva muovere liberamente e 

“comporre” la propria partitura, diventando performer, ognuno 

col proprio modo di camminare, spostarsi e fermarsi. La 

riflessione sullo spazio sempre attivabile e diverso era 

collegata alla disamina delle nostre azioni quotidiane, che 

dovrebbero riscoprire un nuovo rapporto con la natura (stavolta 

evocata e sostituita da una struttura artificiale) nell’unicità del 

nostro essere. 

 

 

Una nota sull’olfatto  

 

Tutti questi input sul suono e sul suo impatto sono funzionali 

al lancio di un nuovo modo di guardare e sentire. 

La scienza afferma che nell’uomo più di 400 geni sono dedicati 

all'olfatto mentre soltanto tre sono necessari per individuare i 
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colori. «Sono combinazioni minuscole, ma contengono 

moltitudini», sintetizza Saskia Wilson-Brown.  

Intensamente legato al ricordo e alla sopravvivenza, connesso 

al cervello senza alcun filtro di passaggio, l’olfatto è centrale 

nella nostra percezione anche se troppo spesso dimenticato o 

assopito. 

L’artista norvegese Sissel Tolaas una volta ha sottolineato 

come la nostra società sia caratterizzata da bambini “che sanno 

di deodorante, invece che di latte materno: è un mondo 

tendenzialmente igienizzato, che non difende le singole 

peculiarità: piuttosto, è interessato a vendere un'identità 

sovrapponibile a quella di origine. Peccato. Così molto di ciò 

che sappiamo di noi finisce perso in quello che ci viene riferito 

come importante da sapere”. Grazie all’apporto tecnologico 

l’artista norvegese è riuscita a isolare le molecole presenti  
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nell'aria («come una macchina fotografica ferma l'istante 

presente nei pixel di un'immagine, io posso rendere visibile 

l'invisibile», spiega, rendendo visibile l'odore). Il database che 

ha creato nel suo atelier di Berlino contiene 10mila molecole 

ottenute in 25 anni di lavoro, più 6.730 odori catturati nella 

realtà25.  

In alcuni recenti contesti espositivi alcuni odori sono stati 

ricreati (si può menzionare il caso di quelli dell’universo, come 

Terra, Luna, Marte e Spazio) presentati sottoforma di 

installazioni olfattive. 

 

In Italia l’esponente della poesia delle piccole cose, Bruna 

Esposito con Riverberi, concepito per la mostra Es-senze 

presso Palazzo Mocenigo di Venezia che ospita il Centro di 

Storia del Tessuto e del Costume. 

 
25 La stessa artista ha ideato anche NASALO, un lessico dedicato agli odori 
(chepdu rimanda all’odore sprigionato dai mobili di bassa qualità, ikunka a quello 
del grasso, puuhs a quello del fumo delle sigarette). Nella sua esperienza le 
definizioni devono risultare fuori contesto per non influenzare il giudizio: lo stesso 
odore associato alla parola camembert viene indicato in area test come gradevole, 
se invece viene abbinato al corpo umano appare come disturbante. “Qui si tratta di 
restituire, innanzitutto, la fiducia alle persone. E possiamo farlo attraverso la 

Nella sala dei 56 gilet da uomo un grande gong con le 

vibrazioni del suono sprigiona il profumo di una corona 

d’alloro. L’importanza dell’olfatto viene letta attraverso il 

riverbero provocato dal suono dello strumento, che riporta 

nell’aria l’odore dell’alloro e della natura: la diffusione 

dell’essenze profumate coincide in questo caso l’eco dell’arte 

contemporanea che coinvolge, spesso in modi imprevedibili, le 

emozioni dello spettatore proprio mediante l’olfatto. 

Paragonabili a componimenti poetici, dove la forza e la 

leggerezza si incontrano continuamente secondo un equilibrio 

apparentemente fragile, capace però di aprire profondi spazi di 

riflessione, le opere di Esposito si presentano come luoghi 

metaforici, pronti a ricevere una molteplicità di interpretazioni, 

disponendo delle condizioni per un dialogo diretto con ciascun 

singolo visitatore.  

coscienza di un'identità olfattiva. In un mondo dove tutto ha un prezzo, abbiamo a 
nostra disposizione, gratis, strumenti formidabili: il corpo e i sensi. E se li usassimo 
per avere una nuova percezione della realtà? […] Oggi nessuno è contento: i nostri 
corpi soffrono perché li usiamo nel modo sbagliato. Aver sperimentato la privazione 
dei sensi dovrebbe indurci a rivalutare quello che li rende così speciali nella loro 
diversità: si tratta di creare degli smellscape, delle mappe olfattive in cui percepire 
la nostra unicità come un valore”, ha concluso l’artista norvegese. 
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Sapientemente calibrate, le sue opere sono costruite talvolta 

con un’intenzionale economia di mezzi, secondo scelte che 

privilegiano il rigore più che la spettacolarità. 

Connesso al gong orientale, il tema della contemplazione è 

protagonista in Aquarell – bitte nicht betreten (Acquerello – si 

prega di non calpestare) del 1998 (specchio, ferro, ortiche, 100 

x 220 x 160 cm, Castello di Rivoli Museo d’Arte 

Contemporanea): la panchina diviene un simbolo e, identica 

per proporzioni e disegno a quelle usate in molti parchi 

pubblici, si articola con assi orizzontali realizzati con specchi 

(ancora una volta ritornano). Utilizzando questo materiale, al 

posto dei soliti legno o ferro, Esposito ha creato una scultura 

che sembra disposta a mutare la propria tridimensionalità in 

un’immagine quasi invisibile, leggera proprio come 

l’acquerello che le dà il nome.  

Il materiale specchiante mette l’oggetto-scultura in relazione 

totale con l’ambiente nel quale è inserito, rivestendolo di 

un’identità intenzionalmente sfuggente. Soggetto alle 

condizioni atmosferiche, all’angolazione della luce solare e al  

 
 

rapporto dei visitatori, l’aspetto di Aquarell non è mai uguale 

(come accade per esempio nelle opere-installazioni-ambienti 

di Turrell e Irwin, di cui abbiamo visto sopra le caratteristiche). 

Inoltre a questa natura fluida corrisponde una fragilità già insita 

nel materiale scelto, poco propenso a resistere alle 

sollecitazioni esterne. A negare l’eventuale destinazione d’uso 

della panchina ci pensa proprio lo specchio: potenzialmente 

tagliente, questo non invita a sedersi per ammirare un eventuale 

panorama, ma catalizza l’attenzione su di sé: questo sottile 

ribaltamento determina un importante slittamento di senso, che 
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colloca l’identità di chi guarda nel punto di vista che l’opera 

offre.  

Fa parte di Aquarell anche la pianta di ortiche che, per 

indicazione dell’artista, deve crescere intorno alla panchina, 

quasi per definirne il territorio. Allungandosi anche tra gli assi 

della seduta e dello schienale, l’elemento vegetale instaura una 

più completa fusione dell’opera con l’ambiente circostante. 

Come strumento di difesa, l’ortica protegge l’opera 

nascondendola parzialmente e anche il sottotitolo del 

lavoro, bitte nicht betreten (si prega di non calpestare), 

costituisce un’ulteriore richiesta di rispetto.  

Secondo una metodologia propria dell’artista, l’opera infine è 

presente in una posizione lievemente defilata nel giardino del 

museo: la sua presenza infatti viene scoperta progressivamente e 

non si impone ai visitatori. 

 

 

 

 

 

Conclusioni 

 

La visita alla mostra prevede l’ingresso nelle tende. Per scelta 

dell’artista le tende all’interno non solo illuminate, era una 

frase di benvenuto nonché un’avvertenza contenuta nel foglio 

di presentazione dell’ultima mostra tenutasi a Roma dedicata a 

Francesco Clemente. 

Invitando a un viaggio simbolico attraverso l’immaginario 

dell’artista tra trasformazione e molteplicità, sono state 

collocate tende le cui costruzione e decorazione sono intrise di 

filosofia upanishadica e buddista in vista di un’esistenza 

errante e di una vita itinerante scelta per fugare una narrazione 

storica tanto da abbracciare una geografia globale. Le tempere 

luminose rimandavano a memorie visive, richiami mitologici e 

percezioni intuitive. Nel mezzo della Rotonda di Palazzo delle 

Esposizioni reti e ragnatele, cuori a forma di favo, lucertole e 

falene arricchivano il vocabolario simbolico della Tenda della 

verità, nata su ispirazione dal mistico indiano del Quattrocento, 

Kabir, la cui concezione reputava il corpo veicolo di  
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connessione con l’assoluto; “Mi siedo con la verità, mi alzo 

con la verità, mi sdraio con la verità”, diceva.  

 

Come visto la luce è un elemento imprescindibile che orienta 

la nostra percezione per una visione nitida: talvolta può 

divenire motivo di disorientamento in grado di creare 

un’esperienza sensoriale che trasporta in un non-luogo (come 

accade negli ambienti organizzati da Dan Flavin, le cui opere-

installazioni presentata a Villa Panza nel 2020 hanno 

influenzato la coreografa Vittoria Girelli per il suo In Esisto,  

 
 

dove gli ossimori sonno-veglia, armonia-discordanza e vicino-

lontano aleggiano in continuazione). 

Gli arcani che regolano il cosmo possono abitare lo spazio 

mentale dello spettatore e l’apparente dicotomia vita-

immaginazione prende il largo. 

 

Presenza concreta, il corpo consente – se glielo consentiamo – 

un’esperienza che può dissolversi dai suoi limiti materiali per 

avvicinarsi a una dimensione di verità trasformativa perché 

profonda. 
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Io nel pensier mi fingo, scrisse Leopardi per rimarcare le 

potenzialità dell’immaginazione e di una visione oltremodo. 

Abbiamo imparato (ma anche dimenticato purtroppo) che non 

siamo solo corpo fisico: siamo eco di desideri e riflessi di 

aspirazioni, dinnanzi a una verità instabile e mutevole, anche 

inafferrabile, come visto con Anselmo per esempio in un 

paragrafo sopra. 

Se la distanza spazio-temporale tra stelle e esseri umani è 

incolmabile, così com’è inafferrabile lo spazio del cosmo 

nonostante sia – anche per pochissimo – contemplabile, come 

ci mostra Turrell, l’invito è quello di scendere sotto la 

superficie, delle parole e della pelle, per lasciarsi sorprendere 

da ciò che si trova.  

Oltre la soglia può esserci qualcosa: cosa ci dice? Che 

l'imponderabile esiste e forse proprio un odore ce lo 

suggerisce? 

Spesso la chimica comunica più della semiotica e della 

semantica perché prima di vedere qualcosa, infatti, si sente: nel 

 
26 Da “Aforismi” di Fausto Melotti (Linee), prima edizione 1975. 

giro di nanosecondi le informazioni raggiungono l'ipotalamo e 

da qui si spingono al subconscio.  

In 24 ore ognuno di noi inspira ed espira circa 24.000 volte: ad 

ogni respiro una serie di segnali raggiungono il cervello e le 

nostre emozioni.  

«Possiamo pensare al nostro corpo come all'hardware e ai 

nostri sensi come al software», ha spiega l’artista norvegese 

Sissel Tolaas, di cui si è detto.  

Pur nelle nostre contraddizioni sappiamo tutti che 

inevitabilmente l’infinito non è altro che “uno zero alla 

rovescia”: perfino due parallele, dopo tanto cammino, 

all’infinito si incontrano26.  

Singolari plurali di noi stessi siamo infinitamente finiti. Della 

nostra finitudine cerchiamo di estendere l’immortale esistenza. 

Della possibile infinità abbiamo paura dei margini.  

Il funzionamento del “meccanismo” dipende dall'uso e dagli 

“aggiornamenti” da scaricare, quando richiesto. 
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Consapevoli che “tutto a questo mondo si fa per la semplice e 

continua dimenticanza di quella verità universale, che tutto è 

nulla”27, ci interroghiamo sul senso delle cose e delle 

sensazioni. 

Queste sono vive, vivo è piacevole all’uomo e dunque l’uomo 

in quel momento prova un piacere infinito e quella sensazione 

di piacere è infinita e quindi perfetta28. 

Se in-finito equivale all’essere senza limiti, perfetto rimanda a 

qualcosa di completo, compiuto, dunque vissuto29. 

[…] Oggi non sogniamo più prigionieri delle cose, ma le 

neghiamo, perché il nostro sapere ha conquistato la vita che si 

nasconde dietro di loro…” e non sappiamo se il nostro sapere 

latente si trasformerà in energia formatrice”30. Constatiamo 

come la fame ci solleciti ad annullare una sensazione, la delizia 

a svilupparne un’altra; “la vista, il tatto, l’odorato, l’udito, il 

 
27 Dallo Zibaldone, cit. lettera 6 marzo 1820. 
28 Concetto chiarito nello Zibaldone, cit., p. 4061. 
29 Anche l’infinito non si può esprimere se non quando non si sente: bensì dopo 
sentito (Zibaldone, pp. 714-715) 

muoversi e il parlare ci inducono ad attardarci nelle 

impressioni che provocano in noi, a conservarle o a rinnovarle. 

L’insieme di questi effetti a tendenza infinita potrebbe 

costituite l’ordine delle cose estetiche. Per giustificare la parola 

infinito e per darle un senso preciso, è sufficiente ricordare che, 

in un tale ordine, la soddisfazione fa rinascere il bisogno, la 

risposta rigenera la domanda, la presenza origina l’assenza, e 

il possesso il desiderio”: in quest’universo di sensibilità la 

sensazione e la sua attesa sono reciproche come due colori 

complementari nell’universo dei colori31. 

Sta a noi e al nostro zelo il mantenimento dello stato 

contemplativo aperto alle connessioni percettive tutte (non solo 

visive ma anche sonore, olfattive e tattili) per un’esperienza di 

vita completa, compiuta, vissuta. 

 

 

30 Franz Marc. La seconda vista. Aforismi e altri scritti, a cura di E. Pontiggia, San 
Giuliano Milanese (MI) 2022, n. 55, p. 56. 
31 Concetto espresso ne “L’infinito estetico” (pubblicato nel 1934 in Art et 
Médecine); testo integrale presente in P. Valéry, Scritti sull’arte, San Giuliano 
Milanese (MI) 2021 (traduzione di V. Lamarque). 
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manifestazioni artistiche più contemporanee meditando anche  
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È maturata nel campo del settore dell’arte contemporanea 

presso l’Università di Siena conseguendo il diploma di 

specializzazione con una tesi sulle sculture di Mirko Basaldella 

e Pietro Consagra nella Collezione Peggy Guggenheim di 

Venezia. Le ultime ricerche hanno condotto la studiosa 

a relazionarsi fattivamente con il dipartimento laboratoriale 

dell’Opificio delle Pietre Dure di Firenze e ad approfondire, 
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per l’arte contemporanea. Inoltre ha avuto modo di entrare in  

contatto con diversi artisti contemporanei eterogenei, 



  
 
 

 www.aracne-rivista.it 
 
Contributi - Luglio 2025 
	
	

	
	 	 	

45 

     Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini:  n° 11 del 24-05-2011
                                          ISSN: 2239-0898 
 

 
Entrando si esce, uscendo si entra: oltre lo specchio, più in là della siepe. Ritagli di infinito 
nell’arte contemporanea e l’impatto delle risonanze leopardiane 

                                di Azzurra Pizzi 
 

quali Pablo Echaurren, Maria Dompè, Francesca Cataldi, 

Marco Colazzo, Sauro Cardinali e Michele De Luca. 
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sistema museale e attenta ai metodi museografici e 

museologici, ha frequentato il minor in critica e curatela d'arte 

presso l'Università Ca' Foscari di Venezia. Ha curato eventi 
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Francesco in Assisi: Papale papale. Maupal nella città di 
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Scala Santa di Roma: Roma. Crocevia di pellegrinaggio e 

umanità. Di recente ha redatto uno studio storico-monumentale 

relativamente ad alcune sale del Piano nobile del Palazzo del 

Quirinale. [...] Palazzo del Quirinale. 

Ha conseguito l'attestato di frequentazione del corso nazionale 

sull'accessibilità ai beni culturali presso il Museo Tattile 

Statale Omero di Ancona. 

Ha svolto attività di supporto per i Percorsi per le competenze 

trasversali e l'Orientamento presso il MAXXI (Museo 

Nazionale delle arti del XXI secolo). 

Fa parte dell'équipe dell'ufficio cultura del Vicariato di Roma. 

Attualmente vive e studia a Roma, svolge attività di scambio 

culturale e cura mostre.  
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