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Dopo duecento anni, Leopardi è ancora sulla cresta dell’onda: 

quella dell’interesse della critica letteraria, alla quale continua 

a porgere argomenti di approfondimento e dibattito 

ermeneutico, ma anche quella dell’apprezzamento dei 

giovani, almeno di coloro ai quali l’istituzione scolastica 

ancora garantisce una formazione umanistica nell’ormai 

dilagante deliquio aziendalistico-digitale in cui è precipitata la 

scuola in Italia. E pure dello spettacolo e della 

cinematografia, come testimoniano il successo di pubblico del 

film Il giovane favoloso del 2014 e la preparazione, al  
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momento in cui scriviamo, di un altro lungometraggio sulla 

vita del grande recanatese, per la regia di Sergio Rubini. 

Senza contare la fioritura di biografie, più o meno romanzate 

e documentate edite negli ultimi anni, come quelle di 

P.Citati1, I. Origo2, A. Pucciarelli3, E. Gioanola4, R. Urraro5, 

R. Ascheri6 etc.. 

1. Leopardi è forse, più di altri, l’autore sul quale la 

ricerca critica ha avuto una costante e oscillante evoluzione: 

la sua figura ed opera hanno assunto nel tempo una 

dimensione proteiforme e sfaccettata, mutevole e varia 

secondo i diversi punti di osservazione ideologica della 

temperie storica dominante: si obietterà che ciò accade per 

ogni grande autore, ma in Leopardi la varietà di prospettive 

interpretative è tanto più notevole, quanto più è stata fissa e 
                                                
1 P. CITATI, Leopardi, Milano, Mondadori, 2010. 
2 I. ORIGO, Leopardi, Roma, Castelvecchi, 2010. 
3 A. PUCCIARELLI, Vita di Leopardi giorno per giorno, Napoli, Guida, 
2015. 
4 E. GIOANOLA, Leopardi. La malinconia, Milano, Jaca Book, 2015. 
5 R. URRARO, G. Leopardi: gli anni dell’inquietudine e della 
contestazione (1809-1822), Milano, Mimesis, 2023. 
6 R. ASCHERI, Leopardi. Una biografia (non autorizzata). Siena, 
Cantagalli, 2023. 

stereotipata la sua immagine scolasticamente vulgata di poeta 

“pessimista” o “religioso amante del Nulla”.7  

La sua figura ed opera sono state viste con atteggiamenti assai 

diversi8, da quello negativo della critica cattolica ottocentesca 

soprattutto sul piano ideologico (con gli offensivi giudizi del 

Tommaseo, mentre Manzoni non sembra aver dedicato 

particolare attenzione alla produzione leopardiana9) 

all’apprezzamento internazionale di Saint-Beuve10 e, sul 

piano filosofico, di Schopenhauer e Nietszche11, al celebre 

                                                
7 K. VOSSLER, Leopardi, Napoli, Ricciardi, 1925, pp.122 segg. 
8 Per un abbozzo di storia della critica leopardiana si vedano E.BIGI, G. 
Leopardi, in I Classici italiani nella storia della critica, vol. II, Firenze, 
La Nuova Italia, 1971. 
M. PUPPO, Manuale critico-bibliografico per lo studio della letteratura 
italiana, Torino, SEI, 1983, pp.342-353.   A. FRATTINI, Leopardi nella 
storia della critica dell’800 e del ‘900, Roma, Studium, 1990.  
A.R. UBBIDIENTE, Storia della critica leopardiana dal 1961 al 1996, 
Franklurt am Main, Peter Lang, 1998 
Ma per la più recente sterminata bibliografia su Leopardi cfr. online 
https://web.uniroma1.it/lableopardi/ricerca/bibliografialeopardiana . 
9 A. TORTORETO, Manzoni e Leopardi, in «Aevum», a.45, fasc.3/4, 
maggio-agosto 1971, pp.322-336. 
10 C.AUGUSTINE SAINT-BEUVE, Ritratto di Leopardi, a cura di C. 
CARLINO, Roma, Donzelli, 1996. 
11 T. GENNARO, L’eredità, in Leopardi, a cura di F. D’Intino e M. 
Natale, Roma, Carocci, 2018, pp.283 segg..  Per la conoscenza e 
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saggio del De Sanctis12 che vide l’essenza dell’arte poetica di 

Leopardi nel contrasto fra la ragione e il sentimento, 

all’interesse della critica positivista che produsse la prima 

edizione critica e a stampa dello Zibaldone fra il 1898 e il 

1900 presso Le Monnier ad opera di una commissione 

presieduta da Carducci, al severo giudizio di primo ‘900 del 

Croce13, sostanzialmente negativo sul pensiero leopardiano e 

assai selettivo riguardo la sua poesia, fino a quello citato del 

Vossler.  

Gli scrittori della «Ronda», come Cardarelli, Bacchelli ed 

altri, poi, videro in Leopardi un modello di virtuosismo 

letterario classicista, soprattutto nella prosa delle Operette, 

mentre Ungaretti vi trovò una consonanza poetica in direzione 

di una riscoperta del verso tradizionale, rinnovato da una 

concezione della sacralità quasi orfica della parola, a partire 
                                                                                                 
diffusione di Leopardi all’estero, cfr. N.BELLUCCI, G.Leopardi e i 
contemporanei, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996.  
Per il giudizio di Nietzsche cfr. F.NIETZSCHE, Intorno a Leopardi, a 
cura di C.GALIMBERTI, Genova, Il melangolo, 1992. 
12 F. DE SANCTIS, Leopardi, Torino, Einaudi 1960; IDEM, 
Schopenhauer e Leopardi, in Scritti critici e ricordi, Torino, UTET, 1986. 
13 B.CROCE, Leopardi, in Poesia e non poesia, Bari, Laterza, 1923. 

dagli anni ’2014. Ma anche il fascismo esaltò retoricamente 

“l’ottimismo” leopardiano del sentimento e gli aspetti oratori 

delle canzoni politico-patriottiche, anche attraverso il giudizio 

positivo di Gentile15,  finché si giunse, nel 1947, a una svolta 

nella considerazione critica del Nostro con i celebri saggi di 

C. Luporini16 e di W. Binni17, che capovolgevano, non senza 

qualche forzatura ideologica, l’immagine del poeta mesto e 

passivamente pessimista per evidenziarne, invece, il carattere 

decisamente progressista e demistificatorio nei confronti dello 

spiritualismo liberale, esaltando soprattutto il “titanismo” 

eroico del suo pensiero degli ultimi anni di vita18: una visione 

questa che, pur avendo dominato anche nelle scuole gli ultimi 

                                                
14 G. UNGARETTI, Ragioni d’una poesia, ora in Vita d’un uomo, Milano, 
Mondadori 2010, pp. LXXI segg.; G. LONARDI, Leopardismo. Saggio 
sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, Firenze, Sansoni, 1974. 
15 STEPHANIE LANFRANCHI, Dal Leopardi ottimista della critica 
fascista al Leopardi progressivo della critica marxista, in «Laboratoire 
Italien», 12/2012, pp.247-262. 
16 C. LUPORINI, Leopardi progressivo, in Filosofi vecchi e nuovi, 
Firenze, Sansoni, 1947. 
17 W.BINNI, La nuova poetica leopardiana, Firenze, Sansoni 1947 e 
IDEM, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1969. 
18 U BOSCO, Titanismo e pietà in G. Leopardi e altri studi leopardiani, 
Roma, Bonacci, 1980. 
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decenni, venne smentita e avversata dal Biral19 e soprattutto 

da M.A. Rigoni20 in un acuto saggio recentemente 

ripubblicato, mentre filosofi come E. Severino21, sulle orme 

di Nietzsche, vedevano in Leopardi un anticipatore lucido e 

disincantato del nichilismo contemporaneo, con fremiti 

intellettuali anticipatori del variegato pensiero esistenzialista 

novecentesco.  

Non è questa la sede per delineare una storia della critica 

leopardiana, ma per cercare di comprendere i motivi di un 

interesse costante e con esiti ermeneutici così vari da parte 

della critica e del pubblico, soprattutto giovanile, e della 

attualità dell’opera e del pensiero del nostro poeta: la risposta 

banale potrebbe essere che siamo dinanzi a un “classico” che  

                                                
19 B.BIRAL, La posizione storica di G. Leopardi, Torino, Einaudi, 1974. 
20 MARIO A. RIGONI, Il pensiero di Leopardi, prefazione di E.M. 
Cioran, Torino, Aragno, 2016. 
21 E. SEVERINO, II nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: 
Leopardi, Milano, Rizzoli, 1990, e Cosa arcana e stupenda. L’Occidente 
e Leopardi, Milano, Rizzoli, 1997; IDEM, In viaggio con Leopardi. La 
partita sul destino dell’uomo. Milano, Rizzoli, 2015.  Sul tema di 
Leopardi e il nichilismo si vedano anche A. CARACCIOLO, Leopardi e il 
Nichilismo, Milano, Bompiani, 1994 e L.CAPITANO, Leopardi. L’alba 
del nichilismo, Palermo, Orthotes, 2016. 
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canta in versi armoniosi e sempre affascinanti problemi 

esistenziali sul filo di una profonda e per certi aspetti 

originale visione filosofica, sviluppata attraverso una 

personale ricerca culturale unica e geniale. Ma classici sono 

anche altri grandi autori del nostro canone, ancora affrontati 

nelle scuole – seppure in termini e modi sempre più 

superficiali e banalizzati –, che però non sembrano riscuotere 

l’interesse e il successo del grande recanatese, anzi alcuni, pur 

portatori di messaggi che proprio oggi meriterebbero una 

riscoperta e un approfondimento, paiono rimanere confinati 

nella memoria polverosa di ricordi scolastici ingrigiti, come 

monumenti semidimenticati accanto ai quali si passa riverenti, 

ma degnandoli solo di un rapido sguardo: penso a Tasso, 

Goldoni, Foscolo, ad esempio, che, se riletti veramente, 

sarebbero degni di essere apprezzati e riscoperti nell’attualità 

della loro opera (non a caso Tasso era dilettissimo dal 

Leopardi).  

 

Una rilettura attenta e minuziosa del nostro autore, 

non in termini scolastici, saltabeccando cioè tra frammenti dei 

Canti o delle Operette morali o piluccando lacerti isolati dello 

Zibaldone – rivelatosi negli ultimi anni opera sempre più 

fondamentale, complessa e dotata di una propria autonomia 

nella produzione leopardiana22 –, fa emergere elementi 

tematici spazianti tra filosofia, psicologia, antropologia, 

sociologia, filologia, linguistica ed etica, ed aspetti stilistici 

della sua poesia e della sua incantevole prosa, che ci lasciano 

sgomenti per la loro attualità rispetto ai dibattiti intellettuali 

contemporanei, con anticipazioni impressionanti del pensiero 

dei due secoli successivi. 

In tempi recenti, infatti, Leopardi è divenuto sempre più 

oggetto di studi settoriali specialistici diversi e tale varietà di 

approcci è testimonianza della ricchezza polimorfa del 
                                                
22 F. CACCIAPUOTI, Dentro lo Zibaldone. Il tempo della scrittura di 
Leopardi, Roma, Donzelli, 2010. 
AA.VV., Lo Zibaldone come ipertesto. Atti del Convegno internazionale 
(Barcelona, Universitat de Barcelona 26-27 ott. 2012), Firenze, Olschki, 
2013. 
F. D'INTINO, L. MACCIONI, Leopardi: guida allo Zibaldone, Roma, 
Carocci, 2016. 
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messaggio indotto dalla sua opera, anche oltre l’aspetto 

meramente estetico, inossidabilmente affascinante23. 

Viene da interrogarsi, dunque, sull’origine di un tale successo 

così duraturo, di un interesse critico e di pubblico verso un 

autore che duecento anni non sono riusciti a eclissare –  

a differenza di altri grandi classici – nemmeno fra i giovani, 

oggi disorientati come mai forse lo furono negli ultimi due 

secoli, e nonostante i dissennati tentativi ricorrenti di 

revisione o abolizione del canone letterario in una scuola in 

grave crisi. 

Certamente la sua grandezza intellettuale, la sua abilità e 

suggestione stilistica, il coraggio di guardare e spaziare con 

l’intelletto e l’immaginazione in molteplici direzioni, di 

fissare lo sguardo su quell’”ospite inquietante” che domina il 

mondo contemporaneo, sono valide ragioni di successo: si 

                                                
23 AA.VV., Interminati spazi. Leopardi e l’Infinito, a cura di A. FOLIN, 
Roma, Donzelli, 2021. 
M. CANALINI, Leopardi e l’angoscia, Urbino, Ed. Quattro venti, 2015. 
AA.VV., La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di G. 
Leopardi,  Atti del XII Convegno di studi leopardiani (Recanati, 23-26 
sett. 2008), a cura di G.GAIARDONI, Firenze, Olschki, 2016. 

aggiunga che Leopardi comunica in modo abbastanza diretto 

e con un linguaggio poetico complessivamente moderno – 

quello degli idilli –  un’istanza universale soprattutto nelle 

menti giovanili, cioè quell’inestinguibile desiderio puro di 

felicità, di libertà ed autorealizzazione in un mondo 

complesso e ostile, difficilmente decifrabile e dinanzi a una 

natura enigmatica dalla quale la civiltà si è sempre più 

allontanata.  Nella molteplice e variegata letteratura 

ermeneutica leopardiana, mio intento è fissare alcuni punti 

fermi d’ordine ideologico ed estetico, acquisiti dalla critica e 

verificati filologicamente, in grado di spiegare la feconda 

continuità d’interesse verso il Nostro. 

 

2. Innanzitutto, dato fondamentale e inoppugnabile è 

la matrice materialista e sensista, d’origine settecentesca, 

della sua speculazione24, almeno a partire da quel difficile e 

delicato periodo della sua formazione fra il 1819-20 quando, 

dopo un’influenza ideologica preminentemente roussoviana  
                                                
24 Rimando al mio saggio I fondamenti sensisti del pensiero leopardiano, 
in «Nuova Secondaria», XXXIV, n.5, 2017. 
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nutrita degli apporti di studi classici25, matura e si consolida 

in un tormentato travaglio intellettuale il suo passaggio “dal 

bello al vero”, la sua conversione filosofica con il 

conseguente ripudio – che si svilupperà negli ultimi suoi anni 

di vita in una sempre più combattiva convinzione – di tutte le 

illusioni ideologiche consolatorie, da quelle democratiche o 

liberal progressiste a quelle cattoliche e spiritualiste, 

determinando anche il deciso allontanamento dalle 

convinzioni paterne. 

La speculazione leopardiana poggerà fin da allora sulla 

consapevolezza dell’arido vero dell’esistenza, fatto 

coincidere con una visione materialistico-meccanicistica della 

Natura come cieco meccanismo di trasformazione e 

riproduzione della materia assolutamente assurdo e 

indifferente alla logica umana e alle sue istanze 

eudemonistiche, e che troverà splendida e compiuta 

espressione letteraria nelle Operette morali: dello stesso 

termine “assurdo” Leopardi diede una definizione 
                                                
25 S.TIMPANARO, Classicismo e Illuminismo nell’ottocento italiano, 
Pisa, Nistri-Lischi, 1965. 
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etimologicamente ineccepibile e  filosoficamente appropriata: 

“L’assurdo si misura dalla dissonanza col nostro modo di 

ragionare”26. 

Ciò evidenzia il suo titanico coraggio intellettuale, 

l’ardimento di guardare in faccia il Nulla “che ci fu dato in 

sorte”, senza indulgere a illusioni di sorta e ne fa un alfiere 

ante litteram del nichilismo contemporaneo. La coscienza 

lucida e disingannata di tale concetto del Nulla affonda le 

radici in una serie di riflessioni dello Zibaldone riguardanti la 

noia come sentimento rivelatore della nullità di tutte le cose, 

non tanto in senso ontologico (data l’impossibilità di negare 

l’esistenza degli enti) ma piuttosto gnoseologico, in relazione 

ai fini eudemonistici dell’uomo27.  

                                                
26 G. Leopardi, Zibaldone, Roma, Newton Compton, 1997, p. 1470. 
27 “E così le cose esistenti, e niuna opera della natura nè dell'uomo, non 
sono atte alla felicità dell'uomo. Non ch'elle sieno cose da nulla, ma non 
sono di quella sorta che l'uomo indeterminatamente vorrebbe, e ch'egli 
confusamente giudica, prima di sperimentarle. Così elleno son nulla alla 
felicità dell'uomo, non essendo un nulla per se medesime. E chi potrebbe 
chiamare un nulla la miracolosa e stupenda opera della natura, e 
l'immensa egualmente che artificiosissima macchina e mole dei mondi, 
benchè a noi per verità ed in sostanza nulla serva? poichè non ci porta in 

In un primo tempo, infatti, la noia è identificata da Leopardi 

con il sentimento derivante dall’assenza del piacere, dal suo 

desiderio insoddisfatto, cosicché diviene una componente 

essenziale della vita dell’uomo, sottesa fra desiderio 

inappagato di felicità e raggiungimento momentaneo di 

piaceri effimeri. Unico sollievo a questa condizione è la vita 

intensa, con la ricchezza di sensazioni che essa comporta e 

che svolge una sorta di funzione distraente dalla noia e dalla 

impossibilità di un piacere infinito cui agogna l’animo 

umano, oppure il ricordo, la rimembranza, con la dolcezza 

derivante dai sommovimenti del senso interno, o l’attesa e la 

speranza di piaceri futuri28. 

Ma in un secondo momento la noia viene a connotarsi come 

un senso più generale di mancanza e, quindi, di vuoto, fino a 

essere definita il sentimento della coscienza della “nullità 

                                                                                                 
niun modo mai alla felicità.”  Zibaldone, op. cit. pp.2936-2938. (10 luglio 
1823). (Sottolineature mie). 
28 “Veramente per la noia non credo si debba intendere altro che il 
desiderio puro della felicità; non soddisfatto dal piacere, e non offeso 
apertamente dal dispiacere”.  Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio 
familiare, in G. LEOPARDI, Operette morali, Milano, Mursia, 1982. 
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delle cose”, del nulla che sta alla base dell’esistenza. Già in 

una annotazione del 27 giugno 1820, L. parla di 

quell’affogamento che nasce dalla certezza e dal sentimento 

vivo della nullità di tutte le cose, e della impossibilità di esser 

felice a questo mondo, e dalla immensità del vuoto che si 

sente nell'anima”29, e, più oltre (sottolineature mie):  

 
Questa condizione dell'anima è l'effetto di somme sventure reali, e 

di una grand'anima piena una volta d'immaginazione e poi 

spogliatane affatto, e anche di una vita così evidentemente nulla e 

monotona, che renda sensibile e palpabile la vanità delle cose30. 

 

La noia è la più sterile delle passioni umane. Com'ella è figlia della 

nullità, così è madre del nulla: giacché non solo è sterile per se, ma 

rende tale tutto ciò a cui si mesce o avvicina ec.31. 

 (…) questa è la passione la più contraria e lontana alla natura […] 

Come no infatti? la morte nella vita? la morte sensibile, il nulla 

nell'esistenza? e il sentimento di esso, e della nullità di ciò che è, e 

                                                
29 G. LEOPARDI, Zibaldone, op. cit., p.140. 
30 Ibidem, p.141 
31 Ibidem, p. 1815, 30 sett.1821. 

di quegli stesso che la concepisce e sente, e in cui sussiste?  […] 

Eppur le bestie non sanno che sia noia, nè desiderano attività 

maggiore ec. L'uomo si annoia, e sente il suo nulla ogni momento.32 

 

Siamo dinanzi a una speculazione che trova e fonda in un 

elemento “irrazionale”, in un “sentimento” della vita e in una 

forma della sensibilità una indagine razionale sulla realtà 

delle cose e del mondo, in ciò precedendo altri pensatori del 

‘900 ed è questo un elemento di grandissima anticipazione 

nell’ambito della ricerca teoretica.  

Infatti, se Leopardi parla di noia come sentimento rivelatore 

del nulla, cioè dotato di una funzione intellettuale euristica  – 

nella prospettiva razionalmente conoscitiva in cui egli colloca 

la propria riflessione, condizione e fondamento del suo 

sentimento poetico  – filosofi come Heidegger parleranno di 

angst, angoscia come sentimento rivelatore di quel zum-Tode-

sein, essenza dell’esistenza umana, mentre Sartre dedicherà 

                                                
32 Ibidem, pp.2220-21, 31 dic.1821. 
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forse uno dei suoi più riusciti romanzi33 al sentimento della 

nausée, la nausea, come sensazione emotiva della gratuita 

assurdità del mondo. 

 

3. Altro elemento di fatto che ancor più contribuisce al 

duraturo e sempre rinnovato interesse per la figura 

intellettuale e artistica del Nostro è che egli, nonostante e 

proprio in forza della sua consapevolezza nichilista maturata 

sulla base del suo materialismo, abbia caparbiamente 

celebrato le speranze e le illusioni della giovinezza, 

quell’insopprimibile slancio verso la vita, quel desiderio 

disperato di felicità e autorealizzazione, di pienezza di 

sensazioni, di amore e comunicazione umana, e insieme la 

fascinosa dolcezza del ricordo,  che lo fanno sentire così 

vicino a ognuno di noi e specialmente alla gioventù,  

riuscendo ad esprimerli, suggellarli e consacrarli nella 

extratemporalità della dimensione poetica: è l’aspetto 

“romantico” della sua opera che si inserisce sulle fondamenta  

                                                
33 J.P. SARTRE, La nausea, Milano, Oscar Mondadori, 1975. 

 

 

della sua formazione illuminista sul piano ideologico e 

classicista su quello estetico34, rendendone complessa e 

articolata la fisionomia artistica. 

Ma credo che le ragioni più profonde del fascino esercitato 

dalla poesia di Leopardi risiedano anche e soprattutto nelle 

caratteristiche formali della sua produzione poetica più nota e 

vulgata, i cosiddetti idilli: perché il vero “miracolo” artistico 

                                                
34 S.TIMPANARO, Classicismo e Illuminismo nell’ottocento italiano, 
op.cit.. 
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leopardiano è sì quello di aver dato voce ed espressione 

poetica, nonostante e contro ogni convinzione razionale, a 

quell’élan vitale di ogni individuo verso un’impossibile ma 

sempre agognata felicità in testi immortali per perfezione 

fonica, ritmica, metrica, ma anche averlo realizzato attraverso 

un linguaggio libero da modelli lessicali e sintattico-metrici 

strettamente classicisti – come accadeva invece nelle canzoni 

petrarchesche – e quindi più scorrevole, più colloquiale, più 

immediato, pur nello spazio lasciato ad alcune scelte 

terminologiche arcaizzanti (ma secondo un’intenzionale 

creazione di effetti emotivi35): e ciò conservando l’intensa 

metaforicità di immagini quotidiane e popolari, pur sempre 

tramate di letterarietà, ma in modo disinvolto e percettibile 
                                                
35 Frequenti le annotazioni nello Zibaldone sulla particolare poeticità delle 
parole indeterminate, peregrine, che suscitano un’idea di vaghezza e di 
indefinitezza, e quindi atte a muovere l’immaginazione: così le parole 
desuete, perché vaghe:  
“A ciò che ho detto altrove delle voci ermo, eremo, romito, hermite, 
hermitage, hermita ec. tutte fatte dal greco éremos, aggiungi lo spagnuolo 
ermo, ed ermar (con ermador ec.) che significa desolare, vastare, appunto 
come il greco eremòo. (3. Ottobre. 1822.). Queste voci e simili sono tutte 
poetiche per l'infinità o vastità dell'idea ec. ec. Così la deserta notte, e tali 
immagini di solitudine, silenzio ec.”. G. LEOPARDI, Zibaldone, op. cit., 
p. 2629. 

solo al lettore colto36.  E’ forse anche questo uno dei segreti 

più profondi del successo di Leopardi, soprattutto nel XX e 

XXI secolo: la sua fruibilità attraverso la semplicità non 

banale di un’espressione poetica ancora accessibile ai posteri. 

E’ lo stile dei “piccoli e grandi idilli”, secondo una 

distinzione introdotta dal De Sanctis37, oggi accantonata dalla 

critica che preferisce, per i secondi, la dizione più precisa di 

“canti pisano-recanatesi”38, le cui immagini e cadenze 

ritmiche sono rimaste nelle memorie scolastiche di 

generazioni di lettori e ancora in grado di avvincere i più 

giovani: uno stile comprensibile e più facilmente accostabile 

anche da un pubblico sempre meno acculturato 

umanisticamente e sempre più impoverito nel patrimonio 

lessicale. E ciò avviene anche per componimenti 

intellettualmente più complessi come L’Infinito, in cui dalla 

                                                
36 Per fare solo due esempi, si pensi alle figure della donzelletta col mazzo 
di rose e viole (fuori stagione) e della vecchierella di ascendenza 
petrarchesca nel Sabato del villaggio, o i riferimenti intertestuali ai Canti 
di Ossian sottesi alle interrogazioni alla luna nel Canto notturno.  
37 F. DE SANCTIS, Leopardi, op. cit., pp.113 segg.. 
38 AA.VV., Leopardi, a cura di F.D’INTINO e M.NATALE,  cit., p.44. 
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matrice sensistica l’immaginazione si dilata a spazi e tempi 

infiniti, fino a una sorta di compiaciuto annichilimento dalle 

molteplici e più articolate significazioni39.  

Ciò non caratterizza, invece, lo stile di altri grandi come 

Foscolo, fortemente legato a una concezione neoclassica della 

scrittura, quindi più elitaria e di difficile approccio oggi da 

parte di un pubblico abituato a una lingua standardizzata e 

semplificata. Ed è così anche per il Manzoni delle odi e delle 

tragedie. Penso, con tristezza, anche al Tasso, poeta così caro 

a Leopardi, la cui opera maggiore tratta temi universali e 

attualissimi, ma relegati a un pubblico ristretto e specialistico 

a causa del suo stile “peregrino” alto, elegantissimo e 

raffinato, purtroppo ormai di non immediata comprensione 

per le giovani generazioni. 

 

                                                
39 Mi permetto qui di rimandare al mio Per una rilettura dell’Infinito di 
Leopardi nel bicentenario della stesura, inedito, con relativa bibliografia 
(testo di una conferenza tenuta in Brescia, il 27-02-2019 per 
l’Associazione Bibliofili Bresciani B. Misinta), reperibile in   
www.misinta.it/attività/conferenze/mercoledi-27-febbraio-2019-
conferenza-del-prof-danilo-falsoni-3934/      

4. Un altro motivo che ha negli ultimi decenni riacceso 

l’entusiasmo per la figura di Leopardi, è che da quella sua 

radicata consapevolezza esistenziale, dal suo nichilismo, 

emerge verso la fine della sua vita un’istanza di reazione 

personale che assume una fortissima e universale valenza 

etica, seppure laicamente antispiritualista. 

Quindi, altro elemento certo, valorizzato ed anche enfatizzato 

dagli studi successivi alla svolta del 194740, è l’assunzione di 

una tale consapevolezza filosofica del nulla quale fondamento 

per una sorta di riscossa dinanzi alla Natura indifferente e 

addirittura nemica dell’uomo, in una direzione genericamente 

solidaristica, che trova la sua teorizzazione e contemporanea 

realizzazione poetica soprattutto nelle ultime Operette quali il 

Dialogo di Plotino e Porfirio, del 1827,  il Dialogo di 

Tristano ed un amico, del 1832, ed in poesie quali la 

Palinodia al marchese Capponi, I Nuovi credenti del 1835, e 

infine nel poemetto de La Ginestra o il fiore del deserto,  

 

                                                
40 Vedi supra, note 10 e 11. 
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mirabile canto del cigno del poeta, insieme al malinconico e 

struggente Tramonto della luna.  

Tale impulso solidaristico, sostenuto da una vena fortemente 

polemica e satirica nelle opere successive al 1830, fu 

interpretato dal Binni e dal Luporini in una chiave 

eroicamente attivistica connotata, in forza della sua virulenza 

demistificatoria, da una forte carica progressiva, in quanto  

volta a demolire tutte le vane narrazioni ingannevoli di tipo 

religioso o politico. 

La posizione ideologica leopardiana, insomma, fu vista come 

un superamento anche delle posizioni più avanzate 

dell’epoca, quelle liberali moderate degli amici fiorentini, dei 

democratici o del cugino Terenzio Mamiani, un cui verso fu 

polemicamente citato nella Ginestra, quasi in una sorta di 

anticipazione di ideologie progressiste successive. 

Oggi una tale lettura appare generosamente forzata, 

soprattutto in quanto non in grado di reggere dinanzi  
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all’effettiva realtà testuale: opere come il Dialogo di Tristano 

ed un amico o la Palinodia al marchese Capponi 

costituiscono un’evidente polemica negazione del progresso, 

di qualunque tipo41. Comunque l’interpretazione di un 

“Leopardi progressivo” ebbe il merito di richiamare 

l’attenzione critica sull’ultima fase del suo pensiero e della 

sua opera, dando avvio a una serie di studi volti a esplorare 

nuove e diverse direzioni, riscoprendone la forza intellettuale 

ed artistica e smontando definitivamente lo stereotipo 

crociano del poeta come “spirito doloroso piegato da una vita 

strozzata”, privo anche di vero spessore filosofico42.  

Rimane, infatti, difficile verificare negli ultimi testi 

leopardiani un’effettiva fede nel progresso, nonostante il loro   

carattere demistificatorio e l’ardito rifiuto di qualunque  
                                                
41 MARIO A. RIGONI, Il pensiero di Leopardi, op.cit.. 
42 Per una riscoperta del Leopardi filosofo e pensatore si vedano studi 
come quello di A.PRETE, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, 
Milano, Feltrinelli, 1980.    B.MARTINELLI, Leopardi tra Leibniz e 
Locke. Alla ricerca di un orientamento e di un fondamento, Roma, 
Carocci, 2003. 
AA.VV., La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di G. 
Leopardi,  op. cit.. Cfr. anche i citati saggi di E.SEVERINO e altri, vedi 
supra n.15. 

consolante orpello ideologico. Nella Ginestra, vero e proprio 

poemetto filosofico in cui l’autore tratta senza pregiudizi 

ideologici il tema del rapporto uomo-natura – assimilabile per 

ampiezza di prospettive intellettuali ai Sepolcri di Foscolo in 

cui sono dibattuti i grandi temi dell’incivilimento umano – la 

poesia di Leopardi, in uno stile meno condizionato dalla 

matrice classicista, si dilata a universali considerazioni 

antropologiche, mentre l’intellettualismo si alterna a grandiosi 

ed aspri scorci paesaggistici.  

Qui il discorso lirico diventa antidillico, si svolge in volute 

dialettiche con un lessico più moderno, mentre in alcune 

strofe la sintassi si complica in ampie modulazioni di tipo 

argomentativo, polemico-satirico e contemplativo, facendosi 

talora irta e articolata fino a toccare punte concitate di oratoria 

parenetica, ritmicamente scandita da enjambements e 

spezzature metriche, vibranti d’intento assertivo43:  

 

 
                                                
43 Cfr. il mio La Ginestra e l’ultimo Leopardi, in «Nuova Secondaria»,  
XXIX, n.2  ottobre 2011, pp.53 segg. 
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Nobil natura è quella  

 che a sollevar s’ardisce 

 gli occhi mortali incontra 

 al comun fato, e che con franca lingua, 

nulla al ver detraendo, 115 

 confessa il mal che ci fu dato in sorte, 

 e il basso stato e frale; 

 quella che grande e forte 

 mostra se nel soffrir, né gli odii e l’ire 

fraterne, ancor più gravi 120 

 d’ogni altro danno, accresce 

 alle miserie sue, l’uomo incolpando 

 del suo dolor, ma dà la colpa a quella 

 che veramente è rea, che de’ mortali 

madre è di parto e di voler matrigna. 125 

 Costei chiama inimica; e incontro a questa 

 congiunta esser pensando, 

 siccome è il vero, ed ordinata in pria 

 l’umana compagnia, 

tutti fra se confederati estima 130 

 gli uomini, e tutti abbraccia 

 con vero amor, porgendo 

 valida e pronta ed aspettando aita 

 negli alterni perigli e nelle angosce 

della guerra comune.  135 

 

Gli ultimi sei versi costituiscono una dichiarazione 

programmatica di solidarismo laico, fino a parlare di “vero 

amor”, avulso da implicazioni dogmatiche religiose, ma 

fondato su una lucidissima, disincantata e coraggiosa 

constatazione razionale della comune condizione umana. 

La stessa che troviamo nella Palinodia, altro grande testo in 

cui toni riflessivi e satirici si alternano in una versificazione 

franta, sintatticamente tesa nell’argomentazione polemica 

contro il proprio tempo e tutte le sue illusorie consolazioni 

ideologiche. In questo poemetto del 1835 spicca l’attualità 

inquietante della critica ad ogni progressismo esaltato dalle 

conquiste della tecnica, dell’economia e della politica che, 

comunque, non scalfiscono la dura realtà dell’assurda 

condizione umana, sentenziata da una Natura indifferente e 

addirittura nemica.  
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E’ una vis polemica contro gli studi statistici ed economici ed 

il positivo ingenuo ottimismo che comportano, già presente 

nella lettera al Giordani del 24 luglio 1828: 

 
massimamente non mi entra poi nel cervello che la sommità del 

sapere umano stia nel saper la politica e la statistica. Anzi, 

considerando filosoficamente l’inutilità quasi perfetta degli studi 

fatti dall’età di Solone in poi per ottenere la perfezione degli stati 

civili e la felicità dei popoli, mi viene un poco da rideredi questo 

furore di calcoli e di arzigogoli politici e legislativi; e umilmente 

domando se la felicità de’ popoli si può dare senza la felicità 

degl’individui. I quali sono condannati all’infelicità dalla natura, e 

no dagli uomini, né dal caso: e per conforto di questa infelicità 

inevitabile mi pare che vagliano sopra ogni cosa gli studi del bello, 

gli affetti, le immaginazioni, le illusioni. Così avviene che il 

dilettevole mi pare utile sopra tutti gli utili, e la letteratura utile più 

veramente e certamente di tutte queste discipline secchissime44. 

Sono parole che anche oggi suonano eretiche in un contesto di 

stolido scientismo ormai affermato nelle coscienze comuni 
                                                
44 Lettera a Pietro Giordani del 24 luglio 1828, in G.LEOPARDI, Lettere, 
vol.I, Milano, Mondadori, 1977, p.862. 

(fra l’altro oggi più che mai asservito alle istanze di grandi 

interessi economici) e in un periodo in cui la cultura 

umanistica sembra essere sempre più avvilita e relegata a 

inutile orpello intellettuale45. Degni di nota anche i versi nei 

quali l’autore riafferma una visione disillusa e materialista dei 

rapporti umani, dominati dalla forza, dalla prepotenza e 

dall’egoismo e non destinati a mutare nonostante qualunque 

progresso tecnologico o politico perché caratterizzati da 

pulsioni e da interessi utilitaristici sempre esistiti nella storia 

dell’uomo: 

  
 Ardir protervo e frode,                              

 Con mediocrità, regneran sempre, 

 A galleggiar sortiti. Imperio e forze, 

 Quanto più vogli o cumulate o sparse, 

 Abuserà chiunque avralle, e sotto 
                                                
45 Le parole di Leopardi sembrano riecheggiate da un filosofo 
contemporaneo come U. Galimberti e da altri eminenti studiosi come N. 
ORDINE, L’utilità dell’inutile, Milano, Bompiani, 2020.  
Datato ma insuperato A. TRAINA, Latino perché? Latino per chi?,  in 
«Nuova Paideia» 2 (1983), 44-48 (rist. in, Propedeutica al latino 
universitario4, Bologna, Patron, 1998, pp. 429-437). 
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 Qualunque nome. Questa legge in pria 

 Scrisser natura e il fato in adamante; 

 E co’ fulmini suoi Volta nè Davy 

 Lei non cancellerà, non Anglia tutta 

 Con le macchine sue, nè con un Gange 

 Di politici scritti il secol novo. 

 Sempre il buono in tristezza, il vile in festa 

 Sempre e il ribaldo: incontro all’alme eccelse 

 In arme tutti congiurati i mondi 

 Fieno in perpetuo: al vero onor seguaci 

 Calunnia, odio e livor: cibo de’ forti 

 Il debole, cultor de’ ricchi e servo 

 Il digiuno mendico, in ogni forma 

 Di comun reggimento…46 

 

Fin dal Dialogo di Tristano e di un amico, del 1832, Leopardi 

esprime una polemica che può essere condivisibilissima 

anche oggi, a distanza di due secoli, e “che dal piano più 

generale, esistenziale e morale, si porta su quello etico e 
                                                
46 Palinodia al marchese Capponi in G.LEOPARDI, Canti, Bari, Laterza, 
1984, vv. 75-93. 

storico, precisamente antiottocentesco, dell’irrisione satirica. 

La decadenza biologica dell’uomo moderno, la superficialità 

della cultura contemporanea, il progressismo miope; e poi: la 

pigrizia e la frivolezza degli intellettuali, le illusioni della 

politica, l’infatuazione tecnologica, il cinismo degli affari 

commerciali e delle conquiste cosiddette civili.”47.  

Aggiungerei l’attualità della critica a una cultura massificata, 

banalizzata e ormai asservita a fini d’imbonimento e 

indottrinamento: possiamo oggi amaramente verificare quanto 

Leopardi avesse anticipato temi del presente, ben oltre la 

polemica col suo “secol superbo e sciocco”.   

Anche dal punto di vista puramente stilistico, pure in un altro 

testo, assai diverso per tono, ma successivo comunque al 

1830, i sentimenti leopardiani toccano corde di estrema 

tensione concettuale, allontanandosi da ogni abbandono 

idillico e malinconico, anzi anticipando addirittura poetiche 

successive volte alla ricerca di forte essenzialità espressiva: si 

pensi alla desolata strofa di A sé stesso, in cui la parola nella 

                                                
47 A TARTARO, Introduzione a G.LEOPARDI, Canti, op.cit., p.24. 
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sua scarna lapidarietà assume una forza icastica definitiva, 

scolpita nella coscienza ultima di una disperata 

consapevolezza di sé e del mondo, quella forza quasi 

primigenia della parola che gli Ermetici cercheranno di 

ricreare nei primi decenni del ‘900. 

5. Si può, dunque, affermare che il ritorno ad una 

considerazione critica meno ideologizzata dell’ultimo 

Leopardi non inficia né la valutazione delle sue opere, né la 

attualità e l’originalità di un pensiero che, pur desolatamente 

lucidissimo, si era volto, oltre ogni illusorio condizionamento 

ideologico, alla ricerca di una risposta “umanistica” e 

costruttiva alla enigmatica condizione umana nell’universo, 

quella di una solidarietà non religiosamente ispirata o 

“buonista”, oggi diremmo “inclusiva”, melensa e 

sentimentale, ma arditamente fondata sulla constatazione 

disillusa di un comune destino.  Dal panorama critico 

delineato, si è così constatato un Leopardi pensatore sempre 

un passo avanti rispetto alle istanze intellettuali di ogni epoca 

successiva, oltre che un poeta dall’inesauribile capacità di 



   
 
www.aracne-rivista.it 
 
 
Contributi  2024 
	
	

	
	 	 	

19 

     Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini:  n° 11 del 24-05-2011
                                          ISSN: 2239-0898 
 

                        
 

                                          LEOPARDI L’IRRAGGIUNGIBILE 
              Che cosa ha veramente detto Leopardi per essere così attuale? 

             di Danilo Falsoni 
 

commuovere sempre, perché radicato nelle emozioni e nei 

sentimenti più profondi ed eterni dell’uomo. 
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diana . 
www.misinta.it/attività/conferenze/mercoledi-27-febbraio-
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Pag. 1 - Giacomo Leopardi 
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Pag. 19 - Elio Germano interpreta Gacomo Leopardi nel film 
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