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Natalia e la politica 

 

Nel 1983, Natalia Ginzburg viene eletta come deputato alla 

Camera nelle liste del Partito Comunista. Tra il 1946 e il 1952 

era stata iscritta al Partito Comunista, indotta dall’amico Felice 

Balbo, ma, in seguito, non aveva più sottoscritto alcuna tessera. 

In Parlamento la sua elezione si colloca all’interno del gruppo  

degli Indipendenti di sinistra. Esita molto prima di accettare,  
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perché ritiene di non essere adatta alla politica, anche se 

vorrebbe in qualche modo essere utile al Partito1.  

I genitori e il nonno materno di Natalia Levi erano 

socialisti, e antifascisti. Il padre, illustre esperto di anatomia, 

parlava spesso in casa di politica. E lei cresce respirando la 

logica dell’impegno, e ammirando la militanza di tanti amici. 

Del resto, sposa Leone Ginzburg e nel dopoguerra si iscrive al 

Partito d’Azione. Ma la politica attiva la annoia; dice di non 

capirla, anche se sarà sempre affascinata da quanti la politica la 

praticavano sul campo. Tra tutti provava «una profonda 

ammirazione per Enrico Berlinguer», un uomo che lei definisce 

timido e schivo, un combattente tenace e triste: 

 

[…] faceva migliaia di comizi, ha affrontato la 

fatica sovrumana di comizi continui, si è sentito 

male durante un comizio, e tuttavia dava sempre 

la sensazione custodire un profondo silenzio 

                                                
1 N. GINZBURG, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Einaudi, 
Torino 2001, p. 188. 

dentro di sé [...] era triste, di una tristezza forse 

nativa, ma cresciuta e maturata nelle conoscenze 

del vero. […] Egli ha dato all’impegno politico 

quanto di più nobile, di più alto è possibile dare.2 

 

Le cose cambiano solo quando accetta di candidarsi alla 

Camera su invito di Nilde Iotti che nel 1983, in qualità di 

Presidente della Camera dei deputati, raggiunge personalmente 

Natalia Ginzburg presso la sede romana di Einaudi per proporle 

la candidatura alle elezioni di quell’anno: 

 

Natalia mi parve spaventata di questa proposta e 

mi disse subito: «Ma no! Non mi sono mai 

occupata di politica, non saprei; io faccio la 

scrittrice, la consulente editoriale... Che cosa farei 

seduta sui banchi di Montecitorio? 

 
2 Ivi, pp.111-112. 
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Il giorno dopo ci rincontrammo, e la trovai come 

un po’ angosciata, ma aprì lei subito il discorso e 

mi disse: «Sai, ho riflettuto, come tu mi avevi 

chiesto di fare e, alla fine, mi sono accorta di una 

cosa: che non posso dire di no, perché sarebbe, in 

qualche modo, venir meno a quella che è stata la 

mia vita».3 
 

   Le perplessità, tuttavia, restano anche dopo aver accettato 

l’incarico: 

 

Mi è stato chiesto di presentarmi alle elezioni, 

nelle liste del Partito Comunista, e ho accettato. 

Subito dopo aver accettato, mi sono chiesta se non 

era, il mio, un atto di estrema presunzione. Io non 

ho mai svolto nessuna specie di attività politica. 

Non ho [...] una mente politica, cioè rapida nel  

 

                                                
3 L. VIOLANTE - M. CAMOIRANO - L. BALBO - E. MASINA - A. SERAFINI - N. 
IOTTI, Ricordo di Natalia Ginzburg, Camera dei deputati, Roma 1997, p. 26. 

situare le cose in un contesto politico. Inoltre, se 

ho davanti a me due o tre persone, non riesco a 

parlare speditamente. Ignoro una quantità enorme 

di fatti che altri sanno sulla punta delle dita [...] 

 

Nelle interviste, mi è stato più volte chiesto se 

credo che gli intellettuali, o gli scrittori, abbiano il 

dovere di impegnarsi nella vita politica. Io non 

penso che abbiano questo dovere. Penso che essi 

abbiano, come ogni persona, il dovere di 

respingere la menzogna dal proprio pensiero e, 

quando parlano o scrivono, dalle proprie parole. 

Penso che essi abbiano, come ogni persona, il 

dovere dell’onestà.4 

 

Ma da allora sarà attivissima nel gruppo della Sinistra 

Indipendente. Farà parte della II Commissione nella IX  

 

4 N. GINZBURG, Non possiamo saperlo cit., p. 107. 
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legislatura (Affari della Presidenza del Consiglio – Affari interni 

e di culto – Enti pubblici) e nella X legislatura della VIII  

Commissione (Lavori pubblici). Partecipa a tutte le votazioni, 

anche a quelle che altri considerano minori. In Parlamento non 

parla spesso, ma quando prende la parola, in aula regna il 

silenzio e l’attenzione.5 
 

                                                
5 Ricordo di Natalia Ginzburg cit., p. 79 e ss. 

La difesa dell’Italia agricola e il pane condiviso con Carlo Levi  

 

Come ebbe a dire Ettore Masina6 la politica le sembrava «avara 

nella difesa dei più deboli». Il 7 aprile 1984 si legifera in 

Parlamento sull’aumento del prezzo del pane. Natalia Ginzburg 

si oppone sottolineando che il pane simboleggia la vita stessa di 

quell’Italia agricola che non è stata ancora modernizzata e che 

vuole sopravvivere. Commentando poi una frase attribuita a 

Gianni Agnelli («In Italia ciò che deve morire muore molto 

lentamente»), la Ginzburg leva la sua voce a favore di 

quell’umile Italia ancora legata al mondo contadino, di cui  

celebra «le bellezze naturali, le rovine di antiche civiltà ed i 

prodotti delle campagne [...] la quiete di certi villaggi, [...] di 

certi sentieri ed una intelligenza antica, un’antica umana 

consapevolezza dei casi della vita, anche se osservati soltanto da 

una finestra [...]». La fisionomia agricola dell’Italia doveva 

essere rispettata e conservata: 
 

6 Ivi, p. 13 e ss. 
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La politica del dopoguerra ha stravolto quel 

paesaggio con lo sfruttamento edilizio e 

l’inquinamento. Ciò ha provocato l’esodo dei 

contadini dalle campagne e la perdita d’identità di 

intere generazioni. Ed anche oggi – continua la 

Ginzburg – la politica economica trascura le 

esigenze dei più deboli. E pretende solo da certe 

categorie l’etica del sacrificio. 

Non è certo questa l’età del benessere perché la 

gente comune è infelice: La gente è infelice 

perché [...] sente circolare nell’aria una sensazione 

costante di instabilità e precarietà.  

 

Senza mezzi termini Natalia denuncia, quindi, i mali 

dell’Italia contemporanea: mafia, camorra, terrorismo, sequestri  

 

                                                
7 Resoconti stenografici delle audizioni: 
http://legislature.camera.it/_dati/leg09/lavori/stenografici/sed0124/sed0124.
pdf, pp. 327-334 (url consultato il 23/08/2022). 
 

di persona, corruzione pubblica, traffico di droga e di armi. 

Sarebbe stato opportuno lasciare così com’erano quei villaggi 

vecchi e poveri e magari impegnarsi per migliorarne le 

condizioni di vita. La parola “pane” per il linguaggio del potere 

suona come qualcosa di astratto e vacuo. E invece «le leggi 

dovrebbero essere fatte dello stesso linguaggio che si adopera 

per parlare dell’acqua e del pane». «Falsa è l’idea che sia 

spregevole ciò che è vecchio, ed altrettanto falsa è l’idea che fra 

il nuovo ed il vecchio debbano fatalmente regnare discordie, 

conflitti e avversioni». 

Su tali argomenti ricordiamo anche l’articolo comparso 

su «Belfagor» il mese successivo, nel maggio del 1984, intitolato 

Noterelle e schermaglie. Dell’acqua e del pane, che 

sostanzialmente traduce il discorso pronunciato alla Camera, di 

cui abbiamo sopra riportato passi.7 
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La metafora del pane è anche al centro di molte riflessioni e 

battaglie dell’amico Carlo Levi. Noto il quadro Il pane tra il 

coltello e il contadino: 

 

 

Del resto, l’espressione pane e coltello era da tempo assai 

diffusa nel linguaggio popolare, fin dai tempi di Machiavelli che 

nel sonetto caudato In villa a San Casciano, con detta 

espressione indica una condizione di povertà o evidente 

indigenza: 

 

In villa a San Casciano 

Costor vissuti sono un mese, o piue, 

a noce, a fichi, a fave, a carne secca, 

tal ch’ella fia malizia e non cilecca 

 el far sì lunga stanza costà sue. 

Come ’l bue fiesolan guarda a la ’ngiùe 

Arno, assetato, è mocci se ne lecca, 

così fanno ei de l’uova ch’ha la trecca 

E, col beccaio del castrone e del bue  

Ma, per non fare affamar le marmegge, 

noi faren motto drieto a Daniello, 

ché forse già v’è qualcosa che legge, 

perché, mangiando sol pane e coltello, 

fatti abbiàn becchi che paion d’acegge. 

E a pena tegnàn gli occhi a sportello 

Dite a quel mio fratello 

che venga a trionfar con esso voi 
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l’oca ch’avemo giovedì da noi; 

al fin del giuoco poi, 

messer Bernardo mio, voi comperrete 

paperi e oche, e non ne mangerete. 

 

Ma nella narrativa contemporanea di quegli anni ricorre 

spesso l’immagine del pane ad indicare la scarsità di cibo, la 

necessità di accontentarsi di un alimento base. In Sciascia e 

Micheli, per esempio. L’espressione specifica “pane e coltello” 

compare nel romanzo di Sciascia Le Parrocchie di Regalpetra: 

«mangiamo pane e coltello – dicevano [gli zolfatari], come dire 

che mangiavano solo pane, al massimo l’accompagnavano con 

l’acciuga salata o con un pomodoro».8 

Nel 1946 il Premio Viareggio per la narrativa viene 

assegnato al romanzo Pane duro di Silvio Micheli: qui viene 

tratteggiato il percorso esistenziale di un umile impiegato di  

 

                                                
8 R. RICORDA, «Pane e coltello». Leonardo Sciascia e il cibo, in A tavola con 
le Muse. Immagini del cibo nella letteratura italiana della modernità, Atti 
del Convegno, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2017, p. 58. 

provincia il cui sogno è quello di riscattare la propria condizione 

sociale attraverso la scrittura di un romanzo che denunci le 

pesanti condizioni delle classi più povere. La scrittura, dunque, 

come risarcimento al grigiore e alla bassezza quotidiana, ma 

anche come testimonianza delle angherie e dello sfruttamento 

subiti: 

 

In fondo a un chiassetto c’era appunto una bettola 

dall’aspetto dimesso […] Evidentemente quelli 

erano tutti operai di qualche stabilimento vicino. 

Tenevano davanti la colazione dentro un pezzo di 

carta gialla e davanti il litro di vino. Avevano 

mani sporche di morchia e di calcina. Qualcuno 

tuffava nel vino lunghe fette di pane. Ma in verità 

il pane era poco.9 

 

9 S. MICHELI, Pane duro, Einaudi, Torino 1946, p. 501. 
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     Il romanzo piacque molto a Natalia che non condivide le 

perplessità di Levi a riguardo: 

 

A me mi piace molto Pane duro: lo trovo molto 

bello e non capisco perché non ti piace. Io lo trovo 

molto bello, con molta ricchezza umana, e mi 

scalda.10 

 

Noto resta, inoltre, l’intervento di Carlo Levi nel 1965 

nell’aula del Senato durante la discussione sul disegno di legge 

Proroga del termine di cui alla legge 18 novembre 1959, n.1005, 

contro l’adeguamento dell’attrezzatura dei panifici, con cui egli 

si dichiarò con forza a favore della possibilità di continuare la  

vendita del pane cotto a legna,11 citando un suo precedente 

articolo comparso su «La Stampa» il 18 giugno del 1959. Qui, 

descrivendo una giornata trascorsa nell’alta Ciociaria, egli esalta  

il pane casereccio «dalle grandi forme rotonde, come ruote del  

                                                
10 N. GINZBURG, Epistolario privato Ginzburg-Levi, Archivio Centrale dello 
Stato, Roma 21 novembre 1948. 

           
 

11 C. LEVI, Discorsi parlamentari, il Mulino, Bologna 2003, pp. 123 e ss. 
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tempo, [...] aveva una fragranza e un sapore meravigliosi, come 

se tutti i valori [...] vi fossero contenuti». Il pane, la cui forma 

forse costituisce il più espressivo dei modi umani e popolari 

dell’arte, rivelando le medesime differenze che si colgono 

attraverso i dialetti e le vicende antiche. Levi si dichiara 

contrario alla legge del 31 luglio 1956, n.1002 che prevede il 

divieto di panificazione nei forni a legna. Tutto il pane prodotto 

sarebbe stato pane “altrui”, uguale per tutti, cotto nei 

modernissimi forni, magari di matrice tedesca. 

  

Natalia Ginzburg e Carlo Levi: istanza etica e immaginario 

cristiano  

 

Com’è noto, l’esperienza del confino accomuna i due amici, ma 

viene vissuto in modo diverso. Levi, in Cristo si è fermato ad 

Eboli parla di quel periodo sempre usando il presente, Ginzburg,  

 

                                                
12 C. MANCO, Il confino di Natalia Ginzburg e Carlo Levi tra vita e scrittura, 
in Tra due rive. Autrici del Novecento europeo sul confino e sull’esilio, a cura 
di P. Del Zoppo-R. Gangemi, Aracne, Roma 2020. 

invece, in Inverno in Abruzzo utilizza l’imperfetto. E la 

differenza di posizione emotiva è comprensibile: Levi descrive 

l’esperienza del confino sette anni dopo averla vissuta, ma rivive 

ogni giorno con piena adesione quei giorni, quei luoghi, da cui 

mai si separerà del tutto.  

Ginzburg, al contrario, relega l’esperienza al passato e la 

traduce in un ricordo esclusivo: il dolore struggente della perdita 

di Leone la obbliga a prendere le distanze da quel momento, 

ormai concluso e irrecuperabile, a tal punto che preferisce non 

nominare mai quel luogo:12 

 

Allora io avevo fede in un avvenire facile e lieto, 

ricchi desideri appagati, di esperienze e di comuni 

imprese. Ma era quello il tempo migliore della mia 

vita e solo adesso che m’è sfuggito per sempre, 

solo adesso lo so.13 

      

13 N. GINZBURG, Un’assenza, Einaudi, Torino 2016, p. 121. 
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Tuttavia, l’impegno etico-sociologico nel dare 

voce e immagine alla miseria di quei luoghi emerge 

chiaramente in entrambi gli scrittori.  

     L’interesse e l’empatia della Ginzburg nei confronti della 

cultura contadina appare in molti contesti. Il saggio Contadini, 

per esempio, descrive le condizioni dei contadini abruzzesi: 

 

L’inverno era nevoso [...] Li coglierà tutti di 

sorpresa, e nel lungo suo corso le donne non 

cessavano di battere i denti stringendosi alla 

meglio uno scialletto sulle braccia nude, nelle 

piccole case maldicenze dai muri deboli e dai vetri 

rotti [...] I poveri, quelli che davvero non avevano 

nulla, non erano molti. Ma gli altri, i ricchi [...] 

non vivevano diversamente dai poveri[...] E 

d’estate i loro bambini morivano di dissenteria, 

non meno che i figli dei poveri. [...] mangiano 

poco e male, non hanno di che coprirsi, quando 

                                                
14 Ivi, p. 130. 

s’ammalano non chiamano il medico, e col denaro 

comprano dell’altra terra. E tutti, ricchi e poveri, 

hanno i pidocchi: su questo non esistono 

eccezioni. [...] Parole come uguaglianza, giustizia 

sociale, diritto dell’uomo, suonerebbero stonate 

fra lor, ispirandosi noia e spavento. [...] Le 

vicende politiche appaiono loro come bizzarri 

passatempi di gente che non ha un’occupazione 

più seria e li fanno sorridere, bella loro natura 

buona e mite.14 

 

     E particolare attenzione sarà sempre rivolta alle 

condizioni delle donne: 

 

Le donne della Lucania spesso non mandano a 

scuola i loro bambini perché hanno vergogna di 

mostrarli scalzi e stracciati: le donne della Lucania 

vanno a lavorare di notte campi lontani otto, dieci 
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chilometri. Le donne della Lucania vivono in case 

fetide di umidità e si ammalano di malaria e di 

tubercolosi.15 

  

Sia Levi che la Ginzburg sottolineano con amarezza la 

conseguenza inevitabile di una situazione economica statica e 

palesemente discriminante: la malattia, diffusissima soprattutto 

tra le donne e i bambini, e l’emigrazione stagionale, o definitiva 

che fosse, ma soprattutto la carenza di cibo:  

 

Quasi tutte avevano la bocca sdentata: laggiù le 

donne perdono i denti a trent’anni, per le fatiche e 

il nutrimento cattivo, per gli strapazzi dei parti e 

degli allattamenti che si susseguono senza tregua 

[...] 

Quando arrivava e Giro’ scaricava le casse, i 

ragazzi correvano a mangiare gli aranci marci che 

buttava via. A Natale arrivava anche il torrone, i  

                                                
15 Ivi, p. 142. 

 

liquori, le caramelle. Ma lui non cedeva un soldo 

sul prezzo. – Quanto sei cattivo, Girò –, gli 

dicevan le donne. Rispondeva: – Chi è buono se 

lo mangiano i cani –.16 

Le donne, che mi vedevano guardare per le porte, 

m’invitavano a entrare: e ho visto, in quelle grotte 

scure e puzzolenti, dei bambini sdraiati in terra, 

16 Ivi, p. 166. 
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sotto delle coperte a brandelli, che battevano i 

denti dalla febbre. Altri si trascinavano a stento, 

ridotti pelle e ossa dalla dissenteria. Ne ho visti 

anche di quelli con le faccine di cera, che mi 

parevano malati di qualcosa di ancor peggio che 

la malaria, forse qualche malattia tropicale, forse 

il Kala Azar, la febbre nera. Le donne, magre, con 

dei lattanti denutriti e sporchi attaccati a dei seni 

vizzi, mi salutavano gentili e sconsolate: a me 

pareva, in quel sole accecante, di esser capitata in 

mezzo a una città colpita dalla peste.17 
 

I confinati si incontrano tra loro, ma mantengono rapporti 

stretti con la popolazione locale: con le proprietarie dell’albergo 

del paese i Ginzburg stringono un’amicizia talmente profonda 

che nel 1943, dopo la partenza di Leone, queste ultime mettono 

in pericolo la propria vita pur di aiutare Natalia e i suoi bambini  

                                                
17 C. LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1945, p. 80. 

 
 

a fuggire: la presentano, infatti, ai tedeschi come una loro 

parente di Napoli che aveva perso i documenti nei 

bombardamenti e che aveva bisogno di recarsi a Roma.18 Levi,  

invece, in virtù del suo titolo di medico, entra in contatto con 

tutti gli strati della popolazione. L’esperienza del confino 

determinerà una svolta anche nel lavoro di scrittura della 

Ginzburg, che esordisce con La strada che va in città, romanzo 

scritto proprio durante quel periodo. E ciò che accomuna 

entrambi gli scrittori è, dunque, una vivissima istanza  

 

18 C. MANCO, Il confino di Natalia Ginzburg… cit., p. 65. 
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etica che sorregge e sostanzia l’impegno letterario, attraverso il 

recupero di un immaginario che attinge volentieri al substrato 

culturale dei ceti più umili, con radici e legittimità fondanti 

anche nel Cristianesimo.  

 

*** 

 

Nella primavera del 1988, un insegnante di Cuneo propone di 

eliminare le immagini dei crocifissi nelle aule scolastiche. 

Ginzburg interviene, e si dichiara assolutamente contraria, 

riconoscendo al Cristianesimo il merito di aver diffuso l’idea 

dell’uguaglianza e della comunanza del dolore: 

 

A me dispiace che il crocefisso scompaia per 

sempre da tutte le classi. Mi sembra una perdita. 

[...] È l’immagine della rivoluzione cristiana, che 

ha sparso per il mondo l’idea dell’uguaglianza fra  

gli uomini, fino ad allora assente. La rivoluzione 

                                                
19 N. GINZBURG, Non possiamo saperlo, Einaudi, Torino 2021, p. 130 e ss.  

cristiana ha cambiato il mondo [...] Il crocefisso è 

il segno del dolore umano. La corona di spine, i 

chiodi, evocano le sue sofferenze. La croce, che 

pensiamo alta in cima al monte, è il segno della 

solitudine nella morte. Non conosco altri segni 

che diano con tanta forza il senso del nostro 

umano destino. Il crocefisso fa parte della storia 

del mondo. [...] [Cristo] ha detto «Ama il tuo 

prossimo come te stesso». Erano parole scritte già 

nell’antico Testamento, ma sono divenute il 

fondamento della rivoluzione cristiana. Sono la 

chiave di tutto. Sono il contrario di tutte le guerre. 

Il contrario degli aerei che gettano bombe sulla 

gente indifesa. Il contrario degli stupri, e anche 

dell’indifferenza che tanto spesso circonda le 

donne violentate nelle strade. Si parla tanto di 

pace, ma che cosa dire, a proposito della pace, 

oltre a queste semplici parole?19 
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E certamente potrà apparire superfluo ricordare come la 

simbologia cristologica sia centrale per Levi; nel momento in cui 

egli nega la venuta di Cristo in Lucania, allora afferma tutta la 

profondità dei valori laici che il Cristianesimo rappresenta: se è 

vero che la nascita di Cristo segna l’inizio della storia dell’uomo, 

qui la storia è sospesa e si è interrotta. Il retroterra culturale 

biblico si traduce in immagini tipiche ricorrenti – il deserto, 

l’orizzonte, il confine – che riconducono al senso di costrizione 

e di oppressione subìto dall’uomo nei momenti in cui viene 

privato del proprio slancio vitalistico. Levi cerca la Verità, e «la 

Verità, che nell’antichità e per il Cristianesimo è luce, ma anche 

viaggio, cammino, ricerca, eredita dalla tradizione vetero-

testamentaria, presente a Levi, i caratteri di stabilità e fermezza 

opposti a quelli di fragilità e incertezza della Futilità».20 

L’immagine concreta del crocifisso, poi, compare 

esplicitamente nelle annotazioni di Quaderno a cancelli, testo 

composto a seguito della malattia agli occhi – il distacco di retina 

                                                
20 G.B. BRONZINI, Il viaggio antropologico di Carlo Levi, Edizioni Dedalo, 
Bari 1996, p. 372. 
21 C. LEVI, Quaderno a cancelli, Einaudi, Torino 1979, p. 51. 

che lo colpì nel gennaio del 1973, nell’ultimo periodo della sua 

vita. Nonostante il disagio della situazione e la parziale cecità, 

Levi riesce a scrivere ugualmente, consegnando a quelle pagine, 

organizzate su due telai appositamente predisposti dall’allievo 

Gian Paolo Berto, le sue note diaristiche, le percezioni e le 

visioni oniriche di quei giorni: 

 

L’occhialino, in giusta posizione, sui cuscini, non 

mi mostra che il Crocefisso, appeso al muro, col 

Cristo di metallo bianco, sulla croce di legno 

verniciato. È la sola cosa che riempia il cerchio 

visivo.21 

 

Ma come ben scrive Gasperina Geroni,22 l’occhialino 

utilizzato in quei giorni per rieducare la vista diventa paradigma 

di quelle visioni settarie del mondo che sacrificano la 

complessità dell’umano in nome di un’ideologia, o di una 

22 G. GERONI, prefazione a C. LEVI, Quaderno a cancelli, Einaudi, Torino 
2020, p 9. 
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religione assolutizzante; medesime le preoccupazioni condivise 

da Natalia, come si è visto. 

Certo l’immagine del Cristo richiama il tema del 

sacrificio a cui la gente di Lucania – ma ora anche egli stesso – 

si sottomette, quasi ad imitatio Christi. Adesso quell’immagine 

rappresenta la malattia, intesa come categoria morale e di  

conseguenza il senso di sconforto, di vulnerabilità, di 

corrosione,23 ma la malattia e il sacrificio sono intesi, appunto, 

come assiomi irrinunciabili. E allora il mondo si divide in due 

grandi settori: i Fanti e i Diabetici, ovvero i sani e i malati – come 

avrebbe detto Svevo – tra cui Levi annovera sé stesso, oltre che 

Cristo, appunto, e Booz e Giobbe, ossia tutti coloro che  

predicano contro le false ideologie e le azioni che si nutrono di   

aggressività e violenza: 

 

I tre personaggi biblici a cui ho accennato sono 

Giobbe, Booz, che è l’esemplare più tipico, 

equilibrato e fortunato, inventore della  

                                                
23 I. CALVINO, Con l’occhio della lumaca. Il “Quaderno a cancelli” di Carlo 
Levi, in «Corriere della Sera», 24 giugno 1979, p. 2.  
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esogamidella rottura della tribù e dei suoi tabù, 

senza riceverne danno; e infine Gesù Cristo, e poi 

chissà quanti altri in carceri, in troni utopici, in 

luoghi ignoti e modesti, in ospedali, manicomi, 

altarini, barricate, eremi e semplici case di 

contadini operai.24 

 

Un campo semantico interessante che compare in alcune 

pagine del Quaderno a cancelli, così come in certi frammenti di 

Ginzburg, ruota intorno ai termini relativi al concetto di 

“coraggio”, ravvisato e ammirato soprattutto nei gesti degli 

amici. Così Carlo Levi, parlando dell’amico scomparso Alberto 

Levi: 

 

Pensavo alla sua Grazia, al suo meraviglioso 

coraggio sorridente, alla sua Suprema capacità di 

morire, incoraggiando sé e gli altri a vivere, ed 

ero, quasi dolcemente, commosso.25 

                                                
24 C. LEVI, Quaderno a cancelli cit., p. 41. 
25 Ivi, p. 22. 

Sul rapporto ossimorico paura-coraggio si incentra anche 

il saggio Paura della libertà, in cui implicitamente, dietro al 

riconoscimento della Paura nelle sue varie manifestazioni 

individuali e culturali, trapela il rilievo dato all’esercizio del 

coraggio che costituisce la condizione prioritaria per accedere 

alla libertà, ovvero alla possibilità di cambiare noi stessi. 

 

Ma tutto ritorna, antichi amori 

(mai, non sarebbe possibile) dimenticati 

antichi nomi e figure, voci attese 

(l’amitié les ramène) senza saperlo 

in modo che tutto sia davvero 

presente e attuale, e con suono diverso 

e liberato dai bisogni, stia  

nel coraggio di esistere, negli altri 

e in se stesso, e conoscersi 

e riconoscersi e rallegrarsi di essere  

ancora una volta per sempre riconosciuti.26 

26 Ivi, p. 29. 
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L’insistenza che sia Ginzburg che Levi mostrano sul 

concetto di coraggio, denota una notevole sensibilità nei 

confronti del concetto di giustizia:  

 

Penso che siamo tenuti a scegliere, in ogni 

circostanza, il comportamento più giusto, avendo 

in testa un’idea di giustizia nella quale 

specchiarsi. […] Ciò che distingue il coraggio 

dalla paura è il fatto che la paura non ci rende 

diversi, mentre il Coraggio riesce a farci cambiare 

da ciò che siamo ogni giorno. Ed il coraggio serve 

proprio a questo: a conservare ciò che di meglio 

può essere accaduto nella nostra vita, ciò che 

abbiamo amato quando ci siamo votati alla vita 

del prossimo. 
 

Il Coraggio contiene anche la Paura, mentre la 

Paura non contiene il coraggio, e non contiene 

                                                
27 N. GINZBURG, Non possiamo saperlo cit. p. 91. 

nulla se non se stessa [...] Il Coraggio è dunque 

creatività vitale. La paura è crepuscolo 

infecondo.27 
 

Nulla di più grande dell’amicizia  

 

Nel ricordo che Ginzburg scrive in occasione della morte di 

Levi, traspare un affetto antico, un legame silenziosamente  

inestinguibile. La presenza di Levi offriva ogni volta allo stesso 

tempo l’allegria, la leggerezza e la profondità di un’amicizia 

importante. I ricordi vanno alla prima adolescenza quando il 

giovane Levi, di quattordici anni più grande, incuteva ancora un 

timore quasi reverenziale nella piccola Natalia, di cui l’amico 

apprezzava fin da allora la spontanea ispirazione poetica. Di lui 

la giovanissima scrittrice non mancò di notare una sorta di vena  

 

di vanità negli atteggiamenti, ma amò subito i colori della sua  

pittura, e quei paesaggi spazzati dal vento: «Era un vento senza  
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né polvere né bufera, un vento che spazzava e scompigliava la 

natura per accartocciarla e illimpidirla»28 e le sembrò bellissimo 

quel connubio tra pittura e politica clandestina. Quando, dopo 

gli anni del carcere, si rividero a Firenze, e Levi era allora 

direttore del quotidiano «La Nazione», aveva mutato 

prospettiva: Natalia era ormai una donna segnata dal dolore e  

dalle disavventure, ma dall’immagine dell’amico emergeva  

soprattutto l’umiltà e la grande apertura verso gli altri: «in lui 

non c’era una sola stilla d’invidia, né una sola stilla di disprezzo 

per anima vivente». 

Fu Natalia Ginzburg a correggere le bozze del suo 

romanzo, Cristo si è fermato a Eboli, e le parole che lei scrisse 

poi su quell’opera costituiscono la prova di un’intesa emotiva e 

intellettuale rara e profondissima: 

 

È un grande libro. Avevo avuto la sensazione, 

leggendolo la prima volta, che lui scrivendo non 

raccontasse, ma invece dipingesse e cantasse [...] 

                                                
28 ID., Ricordo di Carlo Levi, in «Corriere della Sera»,8 gennaio 1975. 

Regna ovunque nel libro una luce bianca, e non 

sappiamo se questa bianca luce provenga dalle 

mura delle case divorate dal sole o se provenga 

dalla chiarezza dell’intelligenza di chi le ha 

contemplate. 

 

     Delicate parole della Ginzburg alla morte di lui: 

 

È bello ricordare [...] il tempo sconfinato che 

avevano le sue giornate, il suo cappotto sempre 

sbottonato, il sigaro, il passo leggero.29 

 

 

 

 

29 Ibidem. 
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