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Ci sono anni che passano come folate di vento e giornate che    

lasciano un segno profondo.  

La Scuola Media statale dove avrei vissuto la prima esperienza 

di insegnamento si presentava come una palazzina scolorita 

circondata da un cortile erboso lasciato alle cure del cielo. 

Benché fosse distante quasi cento chilometri da casa mia, 

neppure per un istante ho pensato di rifiutare la nomina, c’era 

pur sempre il treno. 

                                                
* In occasione del centenario della nascita di Italo Calvino (15 ottobre 1923 
– 19 settembre 1985) 
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Me ne sono pentita subito. Quei ventiquattro soggetti non erano 

bambini, forse lupi. Si rotolavano sul pavimento, combattevano 

due contro due, tre contro tre, urlavano, tiravano calci, 

spezzavano il gesso bianco sotto la suola delle scarpe. E non 

avevano niente sul banco, astucci semivuoti come le cartelle. Chi 

si era ricordato della penna aveva dimenticato il quaderno. Le 

femmine erano pari ai maschi, selvatiche e chiassose come loro.  

Ragazzi di periferia di diversa provenienza regionale, me lo 

confermava il registro alla prima sbirciata, così come rivelava 

l’andazzo quotidiano: erano note su note.  

“E adesso?” mi chiedevo. L’ancora poteva essere il libro di testo, 

quello ufficiale. Dovevano ben averlo portato con sé quella 

mattina. Come insegnante piovuta dal cielo non ero stata io a 

sceglierlo, me lo sono trovato. Me lo sarei trovato.  

“Il testo?” “Quale testo?” “Dice a me?” “No, neppure io ce l’ho.” 

“Il titolo?” “Booh!”  

Coro di risate.  
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La buona volontà a volte non basta e neppure bastano i buoni 

studi universitari. Ero entrata in classe alle ore 8,50 e mi 

chiedevo come sarei arrivata alle 11,50.  

Poi l’ho visto, era nella fila di destra, a metà dell’aula. Un 

bambino più minuto degli altri, serio, silenzioso, occhi tristi, no, 

spaventati. Sembrava in procinto di piangere. Mi sono 

avvicinata, gli ho chiesto il nome. “Fabio”, ha mormorato. Ho 

domandato se aveva bisogno di qualcosa, allora sono state 

lacrime vere.  

In treno avevo letto il primo episodio di Marcovaldo, Funghi in 

città, un’avventura finita con la lavatura gastrica. Al ragazzino 

il modello di un antieroe che non perde occasione per tentare di 

neutralizzare la sventura poteva servire. Il libro era in borsetta, 

sono andata a prenderlo. Tornata dall’alunno triste l’ho fatto 

alzare, mi sono seduta sulla sua sedia e l’ho preso in braccio. 

Poco professionale, lo so, ma Fabio ha smesso subito di 

piangere.  

Gli altri muovevano gli occhi dalla cattedra vuota al banco del 

compagno: in classe stava succedendo qualcosa. Ho fatto segno  

                
 

di sedersi e di tacere. C’era chi ridacchiava ancora, ma con meno 

convinzione. Sono partita dalla prima riga saltando ovviamente 

l’oggetto misterioso chiamato Prefazione.  

Sentivo la mia voce che cercava di sovrastare la loro.  
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Primavera. Il vento, venendo in città da lontano, le porta doni 

inconsueti.  

La classe era con me in attesa del seguito. Fermarsi poteva 

significare spezzare l’incanto, conveniva proseguire senza soste, 

non lasciare il vuoto. Dopo circa venti minuti ho azzardato. 

Interrompevo per spiegare una parola, pertugio, caropane, zolle, 

per verificare se avevano capito. Ripetevo una frase, un nome, 

Amadigi…  

Fabio se ne stava accoccolato come un gatto. 

Due ore dopo, l’attenzione era ancora alta. Letti i racconti 

d’Estate e d’Autunno, La villeggiatura in panchina con il vigile 

notturno Tornaquindici e i passeri insensibili che continuavano 

a dormire lassù in mezzo alle foglie e l’altro, Il piccione 

comunale, dove pareva di sentirlo nelle mani quel vischio 

appiccicoso e pareva di vederli in carne ed ossa quei bambini dal 

nome orrendo, Isolina e Filippetto, comunque sempre meglio di 

Domitilla, la madre.  
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Eravamo all’Inverno de La città smarrita nella neve quando lo 

stomaco leggero di Marcovaldo ha fatto venire in mente la 

merenda.  

Va bene, intervallo. Panino per chi ce l’ha. Domani si va avanti?  

Sìììììì.  

Il secondo giorno è filato liscio come il primo, a parte gli occhi 

di Fabio ancora smarriti e l’irrequietezza degli altri al ripasso 

della puntata precedente con il disoccupato Sigismondo che 

richiamava pari pari la condizione di tanti padri e delle madri 

congelate in casa. Le cose di tutti giorni, spigolose e ostili, 

tornano sempre fuori.  

La cura delle vespe e Un sabato di sole, sabbia e sonno hanno 

portato Primavera, Estate e risate. Niente analisi del testo, parte 

dialogica, descrittiva, narrativa, riflessiva. Niente schemi o 

definizioni, niente protagonisti e comparse, niente tempi, modi, 

contesto, significato, messaggio. Si leggeva insieme per scoprire 

le trovate dell’autore, gli attacchi di malinconia, gli scherzi, 

l’assurdo di cui è intrisa ogni giornata in città o sulle rive del 

fiume con tutta quella gente - ma quante donne grasse! - che il 

sabato pomeriggio cerca l’illusione della spiaggia. Scoprire 

insieme le avventure, ridere, meravigliarsi insieme, solo questo 

si faceva.  

Sono seguiti nuovi appuntamenti, nuove giornate di scuola e di 

campanelle segnatempo prima delle corse alla stazione. 

Era venerdì quando ho provato a inventare anch’io, 

muovendomi tra i banchi. “Mi dispiace, ragazzi, ho dimenticato 

Marcovaldo sul treno. Forse l’ha trovato la ragazzina che mi 
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 sedeva di fronte. Avrà più o meno la vostra età. Ha appena 

iniziato il giro del mondo, magari le fa comodo. A proposito, 

qualcuno di voi ha sentito parlare di un libro intitolato Il giro del 

mondo in ottanta giorni?”  

Un alunno, solo uno, ha assentito. Quanto agli altri, sguardi 

inespressivi e diffidenti.  

“Quale giro del mondo?” “Noi vogliamo Marcovaldo!”  

Subito cinque o sei invasati sono scattati in piedi per raggiungere 

la cattedra. “Vediamo se la prof ci sta prendendo in giro”, 

dicevano le loro mani indiscrete.  

Borsetta saccheggiata.  

Con aria di trionfo, Alice ha alzato in alto il libro.  

Dov’era già il segno? Ecco, il racconto intitolato La pie… Ma 

che cos’è La pietanziera? 

Quando me l’ha passato ne ho approfittato per cercare tutti i 

racconti d’Autunno rimasti. Lunga e complicata la storia de Il 

coniglio velenoso, un povero animale prigioniero che non 

conosceva altro bene della vita se non il poter stare un po’ senza 

paura. La lettura richiese parecchio tempo e vari andirivieni per 

inquadrare le scene e fissarle in sequenza nella mente.  

Più scorrevoli La pioggia e le foglie e pure Il giardino dei gatti 

ostinati.  

Nei dieci giorni della supplenza sono state esaurite tre stagioni, 

restava l’Inverno. Poiché il Natale vero era alle porte ho 

suggerito di farsi mettere sotto l’albero proprio il nostro libro, un 

regalo non troppo costoso. Li aspettavano al varco tre racconti a 

sorpresa: La fermata sbagliata, Marcovaldo al supermarket e I 

figli di Babbo Natale, dopodiché potevano tentare loro stessi di 

scrivere una storia. Di spunti ne avevamo messi insieme a 

volontà ma erano liberi di decidere e inventare a loro piacimento, 

altrimenti che arte è?  

Le indicazioni puntuali erano rimandate all’ultimo incontro, 

quello che mi avrebbe fatto meritare lo stipendio. Dopotutto ero 

un’insegnante, non una lettrice. 

L’ultimo giorno arriva sempre. Quando il gong è scoccato si è 

prodotta una crepa. Anziché correre in stazione, almeno una 

volta avrei potuto fermarmi a parlare con i colleghi. Ora era tardi 
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per rimediare. Fabio non c’era, nessuno sapeva perché, i 

compagni ignoravano persino dove abitasse e con chi. Quel 

banco vuoto ha spento buona parte del mio entusiasmo. Li ho 

invitati a chiedere di lui agli insegnanti veri. Una meteora 

compare per un attimo e schizza via. Fumo, vento e bolle di 

sapone. 

E allora? Come finisce la storia? Un bel giorno hai incontrato 

per strada un alunno irriconoscibile che invece ha riconosciuto 

te, o magari la bionda Alice ancheggiante sui tacchi a spillo?  

No, è successo qualcos’altro.  

Passano trent’anni. Torno in quella stessa città per un evento che 

si tiene in una palazzina rimessa a nuovo con tanto di posto-auto 

nel cortile lastricato. Mentre salgo lo scalone avverto un morso 

allo stomaco, non saprei come definirlo altrimenti. Poi, le stanze 

allineate, il corridoio, i finestroni… Qualcosa affiora a livello 

subliminale. “Forse questo edificio…” 

Era la scuola, quella scuola. Da prepotenti quali erano, i miei 

primi alunni si facevano ancora sentire. Magari da qualche parte 

avevano messo la targa Alla supplente che portò in classe         
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Marcovaldo. In realtà speravo soltanto che Fabio fosse riuscito 

a diventare grande senza soffrire troppo. C’era ancora tempo per 

vederlo comparire e per sorprendersi. 

 

Italo Calvino sa trovare un senso anche alle esperienze più 

marginali, mostra che tutto può essere raccontato, non importa 

se l’epilogo è deludente. Nel suo mix di realtà e immaginazione 

il senso e il non senso viaggiano insieme, così come i successi e 

le sconfitte. L’artista vive intensamente il suo tempo anche 

quando sembra estraniarsene. Persino Cosimo che sceglie di 

ritirarsi sugli alberi è perfettamente cosciente della realtà. E lo è 

il Marco Polo de Le città invisibili quando si addentra nelle 

potenti visioni interiori che gli permettono di descrivere con 

identico rigore luoghi conosciuti e altri solo immaginati.  

                                                
1 Fiabe italiane raccolte e trascritte da Italo Calvino, 
Mondadori 1973, Introduzione. 

La realtà non è poi tanto distante dalla fiaba. Lo scrittore le 

riconosce una funzione illuminante per comprendere il mondo, 

semplicemente perché…  

le fiabe sono vere. Sono, prese tutte insieme, nella loro 

sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende 

umane, una spiegazione generale della vita… il catalogo 

dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna, 

soprattutto per la parte di vita che appunto è il farsi di 

un destino: la giovinezza. Dalla nascita, che sovente 

porta con sé un auspicio o una condanna, al distacco 

dalla casa, alle prove per diventare adulto e poi maturo, 

per confermarsi come essere umano.1 

Il ponte gettato tra il romanzo, per ragazzi e non solo, e la fiaba 

popolare italiana, della quale in due anni di intenso lavoro 

Calvino ha riscritto un nutrito repertorio, resiste ancora. Nel 

romanzo e nella fiaba ci si trova pur sempre di fronte a quelle 
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scelte tra bene e male, tra giusto e ingiusto, a quelle situazioni di 

felicità o di tristezza, di fortuna o di sventura, che comportano 

decisioni e possono cambiare l’esistenza.  

Perdersi e ritrovarsi sulle strade del mondo oppure perdersi in 

città, in quella dove si vive in mezzo agli altri restando soli e 

spaesati, la storia di Marcovaldo e di ragazzi come Fabio dopo 

l’amputazione delle radici.  

La natura allora riaffiora come può. Prende l’aspetto di funghi 

nati su fazzoletti di terra dopo una notte di pioggia o quello di un 

fiume pescoso che - ahimè - si rivela orribilmente inquinato. 

Nella fiaba è onnipresente in mille forme, dalle fragole di bosco, 

allettanti e insidiose insieme, ai sentieri che si biforcano quando 

ci si lascia la dimora alle spalle e si va lontano in cerca di fortuna. 

Forse non serve affaticarsi a incasellare la produzione di uno 

scrittore dentro presunte fasi, trascurando l’incontrovertibile 

dato dell’unicità della persona, obbligata a prendere atto del 

mondo così com’è - storia, società, costumi - per poi viverlo, 

interpretarlo, giudicarlo, tentare di cambiarlo o magari 

trasfigurarlo.  

Immagini 

Le immagini sono tratte dalla Prima edizione di “Marcovaldo, 
ovvero Le stagioni in città” di Italo Calvino (1963, Einaudi 
Torino) con le illustrazioni di Sergio Tofano (Sto). 
 

 

Abstract 

Un’esperienza didattica nella Scuola Media di un quartiere 

popolare, con alunni ben poco interessati allo studio ma 

conquistati dalla lettura collettiva di Marcovaldo ovvero Le 

stagioni in città di Italo Calvino, opera edita nel 1963. Le 

disavventure del piccolo uomo dalla fantasia inesauribile che 

s’illude di ritrovare la natura in città, fanno emergere le radici 

contadine di un’Italia investita dal boom economico non senza 

lacerazioni. Nella trama dei racconti che compongono il libro si 

coglie il rapporto con la fiaba della tradizione italiana alla quale 

lo scrittore ha dedicato anni di lavoro anche per la trascrizione 

dai diversi dialetti. 

Parole-chiave. Scuola, Marcovaldo, città, campagna, fiaba 
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Lidia Maggioli. Insegnante e dirigente scolastica, ora 

ricercatrice storica e autrice di saggi e di opere di narrativa, 

anche per ragazzi. 
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