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Presentazioni e recensioni 

 

LE ZATTERE DI ULISSE 

Dieci psicoanalisti interpretano i luoghi, le donne, i miti 

dell’Odissea	 

 

OLTRE ULISSE 

Introduzione a Le zattere di Ulisse 

Esce ad ottobre, per i tipi della casa editrice Poiesis, l’ultimo 

libro dello psicoanalista Anthony Molino, collaboratore storico 

di ARACNE e responsabile della rubrica “Raccordi”. Intitolato 

Le zattere di Ulisse. Dieci psicoanalisti interpretano i luoghi, le 

donne, i miti dell’Odissea, il libro è nato sulla scia della 

conversazione tra lo stesso Molino e i colleghi Paola Borsari  

e Luca Caldironi, dal titolo “Ulisse e il nostro tempo. Ipotesi 

psicoanalitiche”, pubblicata due anni fa, in piena pandemia, 

proprio nella rubrica Raccordi (n.19). Corredato dalle fotografie 

suggestive del Maestro Giorgio Cutini, il libro si avvale della  
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collaborazione e dei contributi dei seguenti autori: gli stessi 

Borsari e Caldironi, Sara Boffito, Giulia Zelda De Vidovich, 

Carmelo Conforto, Alda Marini, Cristian Muscelli, Silva Oliva 

e Luca Trabucco. Diamo anticipazione del volume con la 

pubblicazione in anteprima dell’introduzione di Molino (foto 

copertina: G. Cutini). 

*** 

Come tanti ragazzi della mia generazione, sono cresciuto con la 

RAI degli anni d’oro, quando la televisione aveva, oltreché 

funzione di intrattenimento, anche quella di un vero servizio 

pubblico, volta alla realizzazione di progetti dalla forte valenza 

culturale. Uno di questi era la versione televisiva dell’Odissea, 

trasmessa nel 1968, con le interpretazioni indimenticabili di 

Bekim Fehmiu nei panni di Ulisse e di Irene Papas nel ruolo di 

Penelope. Chi non ricorda le coinvolgenti scene 

dell’accecamento di Polifemo, o dell’approdo ad Itaca, per 

citarne solo due a me rimaste impresse? Fu anche la prima 

trasmissione a colori della nostra televisione, e servì a corredare, 

in un certo senso, a vivificare, le letture del poema omerico che, 

assieme a quelle dell’Iliade, erano in quegli anni centrali al 

programma scolastico di seconda e terza media. 

Faccio un salto in avanti, di dieci anni, forse meno. Avevo finito 

per terminare le superiori negli Stati Uniti, dove ero tornato dopo 

un fallimentare rimpatrio della mia famiglia in Italia alla fine del 

decennio precedente. Una volta diplomato mi ero iscritto 

all’università di Temple, nella mia natìa Filadelfia, per laurearmi 

in lettere italiane. Era lì che potei finalmente leggere la Divina 

Commedia e, in un successivo seminario dedicato alla 

traduzione letteraria, proposi - ventenne ambizioso e, a 

ripensarci, non poco presuntuoso – di tradurre in inglese alcuni 

canti del capolavoro dantesco. Volevo replicare nell’esercizio 

sia la costante dell’endecasillabo che la costrizione della terza 

rima, compito che alcuni traduttori celeberrimi della Commedia 

avevano finito per tralasciare. Al di là, però, del grado di riuscita 

delle mie traduzioni ricordo benissimo che il primo canto con 

cui mi cimentai fu il XXVI° dell’Inferno. Ero appassionato, 

consumato nel mio sforzo letterario proprio come “lo maggior 
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corno de la fiamma antica”; e con ogni probabilità serbavo 

ancora, nello svolgimento delle mie versioni, ricordi non del 

tutto sbiaditi delle immagini dello sceneggiato televisivo.  

La fierezza e il coraggio indomito di colui che a nulla si piegava 

pur di onorare “l’ardore a divenir del mondo esperto/e di li vizi 

umani e del valore” avevano colpito lo studente ventenne,  

e sicuramente risuonavano con certi miei moti post-

adolescenziali, di giovane uomo che, sballottato dalla propria 

storia transgenerazionale di emigrati mai pacificati si sentiva, già 

a quell’età, senza patria; e che aveva già intuito che ogni Itaca 

era, forse, molto più che un approdo definitivo. Semmai, poteva 

essere sempre una tappa per il prossimo “folle volo”… 

*** 

Rivisito questi momenti della mia storia non per indulgere oltre 

nei suoi episodi (e tediare oltremodo i pazienti lettori), ma per 

dare il senso di come, dopo oltre mezzo secolo, quello 

sceneggiato RAI, quelle letture giovanili, quelle prime 

traduzioni di chi finì pure per diventare traduttore letterario, si 

sono cristallizzati in questo progetto che ora ho il piacere di dare 

alle stampe. La genesi del libro è presto detta. Per gran parte del 

primo annus horribilis del COVID-19, i Musei San Domenico 

di Forlì hanno ospitato una mostra dal titolo Ulisse. L’arte e il 

mito, che per la sua rilevanza è stata insignita, nel 2021 a New 

York, del premio della settima edizione del Global Fine Art 

Awards, superando allestimenti promossi da prestigiose 

istituzioni quali il British Museum di Londra, il Getty di Los 

Angeles, il Metropolitan di New York e il Louvre di Abu Dhabi. 

Come riporta la nota curatoriale sul sito dei Musei,  

“il protagonista dell’Odissea è il più antico e il più moderno 

personaggio della letteratura occidentale. Egli getta un’ombra 

lunga sull’immaginario dell’uomo, in ogni tempo… Raccontare 

di Ulisse ha significato raccontare di sé, da ogni riva del tempo 

e raccontarlo utilizzando i propri alfabeti simbolici, la propria 

forma artistica, attribuendogli il significato del momento storico 

e del proprio sistema di valori.” Dopo una visita alla mostra della 

collega Paola Borsari, che l’aveva lasciata entusiasta, ho colto 

subito il suo felice invito di ripensare assieme la figura di Ulisse. 

E ho voluto invitare, di riflesso, in un primo momento, la stessa 
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Borsari e l’amico e collega Luca Caldironi a riflettere, 

utilizzando l’alfabeto simbolico della psicoanalisi, sui significati 

odierni e la vitale attualità del mito omerico, vertice autentico e 

senza tempo per l’esplorazione dell’odissea che ogni vita umana 

snoda; e di ogni smarrimento e approdo di conoscenza che il 

lettino a sua volta accoglie, e narra. Questo primo momento si è 

concluso e concretizzato con la pubblicazione sulla rivista online 

di arte e psicoanalisi Aracne, nell’autunno del 2021, di una 

nostra conversazione a tre voci dal titolo “Ulisse e il nostro 

tempo: Ipotesi psicoanalitiche”. La conversazione è qui 

riprodotta, e serve da preambolo e apripista ai contributi che di 

seguito illustro, e che si dividono in due sezioni. 

La prima sezione del libro è composta da tre saggi, scritti tutti 

da colleghi maschi, che esplorano a diverso titolo e da diversi 

vertici psicoanalitici la straordinaria e irriducibile figura di 

Ulisse, dandone letture ricchissime e singolari. Apre le danze 

Carmelo Conforto, che ne La ballata del vecchio psicoanalista 

invoca Bion, Coleridge e la sua stessa esperienza di marinaio- 

 

naufrago. Prendendo spunto dalle parole di Coleridge - “Solo, 

solo, tutto solo, solo in un immenso mare…” – Conforto scrive 

della solitudine dell’analista, di cui Bion è cantore (quando 

scrive della personalità distaccata dalla gruppalità di base);  

e alla luce di ciò rileva il percorso che anche Ulisse costruisce, 

così come è costruita nell’uomo, attraverso la funzione analitica, 

la tolleranza alla solitudine. 
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Odisseo, o della tolleranza è il titolo del secondo capitolo, scritto 

da Luca Trabucco. Prendendo le mosse da uno dei significati del 

nome Odisseus, ovvero “colui odiato dai nemici”, il saggio 

esplora la figura di Ulisse nell’antinomia paradossale tra alcuni 

tratti idiomatici incarnati dalla figura dell’eroe: ovvero, tra la 

curiosità e il desiderio di conoscenza contrapposti alla propria 

maestria nell’inganno e alla superiorità attribuita della 

menzogna. Il conflitto tra questi due aspetti, per Trabucco, si 

propone come antinomia fondamentale nel rapporto dell’uomo 

con la realtà, sia interna che esterna. Il permanere in questo 

paradosso, assunto dall’autore come condizione dell’esistenza, 

fa sì che la figura di Ulisse coincida nella sua visione con quella 

di Sisifo. Da qui segue una affascinante digressione dell’autore 

su Camus, per concludere con un altro paradosso: quello insito 

nella tensione tra la filosofia esistenzialista e la visione 

psicoanalitica dell’esistenza. 

Il terzo capitolo, Molte astuzie e un desiderio. Note 

psicoanalitiche sulle figure di Ulisse, è di Cristian Muscelli. 

Scrive al riguardo il collega di formazione lacaniana, offrendo 

una lucida e esauriente sintesi del proprio contributo: “Le figure 

del desiderio che si ricavano dalle interpretazioni dell'Ulisse 

omerico permettono tre considerazioni: la prima intorno alla sua 

struttura edipica; la seconda sulla necessità di confrontarsi con 

la legge e il destino; la terza sulla questione della libertà di scelta 

e la possibilità che il desiderio diventi distruttivo. Contro ogni 

facile riduzione del desiderio alla retorica della felicità, 

procurata dal coraggio e da guadagnare attraverso l'avventura, 

Ulisse ne indica piuttosto le ambigue potenzialità e gli 

equivoci. Forse l’attualità di Ulisse, origine e rappresentante 

ideale dell’uomo moderno, è proprio in questo, nel confronto 

con le difficoltà poste dal desiderio.” 

*** 

La seconda parte del libro, dedicata alla variegata costellazione 

dell’universo femminile nell’Odissea, è composta da tre 

contributi tutti scritti da colleghe. Non era certo nelle intenzioni 

del curatore una divisione così schematica, figuriamoci se così 

apparentemente “sessista”, nella propria concezione del libro.  
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I colleghi tutti, una volta interpellati, hanno proposto e scritto in 

tutta autonomia di temi e personaggi a loro cari, emblematici 

nelle loro capacità di condensare e disvelare significati e letture 

del poema omerico e dei suoi miti. E così gli uomini hanno 

scritto prevalentemente di Ulisse (e in minor misura, di 

Telemaco); le donne di Penelope, Circe et al. Detto ciò, e in tale 

ottica, particolarmente ricca è il primo saggio dei tre che si 

articolano al femminile. Donne dell’Odissea: Illusioni e loro 

destini di Sara Boffito e Giulia Zelda De Vidovich, che apre 

questa sezione del volume, è un piccolo gioiello che immagino 

come un nucleo per un saggio di più ampio respiro se non 

addirittura per un libro. È una specie di compendio, di appunti 

per una lettura se non al femminile perlomeno diversa 

dell’Odissea, composta com’è da una serie di fugaci vignette che 

invitano a ripensare tanti luoghi comuni attorno al poema e alle 

sue figure. Notevoli sono le fonti a cui ricorrono le autrici per 

declinare la loro lettura di figure quali Atena, Calipso e 

Nausicaa: da Grotstein alla poetessa premio Nobel Wislawa  

 

 

Szymborska; da Bion a Kafka; da Winnicott a Fachinelli 

passando persino per alcuni traduttori di versioni anglofone 

dell’Odissea! 
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Il secondo saggio, della junghiana Alda Marini, si intitola 

Penelope, o della radice. Inizialmente, Alda voleva chiamarlo 

“Per ogni Ulisse che insegue il suo destino è necessaria una 

Penelope che lo ancori al suo terreno.” Cito questo per una 

semplice ragione: non ho difficoltà ad immaginare le accuse di 

politicamente scorretto che potrà attirarsi Alda – e di riflesso il 

sottoscritto – per un saggio che personalmente trovo coraggioso 

nella sua proposizione di una lettura della figura di Penelope che 

non vuole essere reazionaria ma, fedele a certa tradizione 

junghiana, archetipica. Ne scrive a proposito la Marini, in una 

nota preliminare alla stesura del saggio: “Come Jung ci invita a 

riflettere, una pianta deve poter crescere nel terreno che gli è 

proprio, lì maturare e trovare un proprio posto, una propria 

fioritura, prima di avventurarsi altrove. E proprio di questo 

Ulisse ha bisogno, di una terra ferma che continui a convalidarne 

l’identità raggiunta, intanto che va sbocciando una nuova. Parole 

come fedeltà, costanza, memoria, solidità costellano la relazione 

matrimoniale che lo lega a Penelope, sua sposa ‘dimenticata’.  

In realtà ogni passaggio verso l’ignoto è reso possibile dalla 

rinnovata promessa che Penelope fa al suo sposo, ogni rifiuto di 

un nuovo matrimonio restituisce a lui il suo regno e gli rende 

possibile continuare il suo processo individuativo.” 

La seconda sezione si conclude con un lungo saggio di Silva 

Oliva, che si misura con le “maliarde” dell’Odissea, 

principalmente con le figure di Circe e le Sirene. Partendo da 

una famosa canzone popolare del 1919 intitolata Vipera, 

l’autrice indaga – coadiuvata da letture che spaziano da Freud, 

Winnicott e Bion per arrivare a Michel Serres e Maria Corti – 

diverse linee “matrici” della relazionalità: dall’atavica attrazione 

della femme fatale che si vuole incarnata, appunto, da Circe, ad 

aspetti della relazione madre-bambino. La portata straordinaria 

del saggio è la capacità di estendere queste considerazioni per 

arrivare ad una lettura della nostra contemporaneità, per cui la 

“brama di conoscenza” da sempre attribuita ad Ulisse  

(e metaforizzata, tra l’altro, dal suo incontro con le sirene) si 

snoda in riflessioni pacate ma intense, su fenomeni attualissimi 

quali l’intelligenza artificiale e le neurotecnologie. E ci riesce, 

per di più - tra lo stupore di questo lettore – immaginando  

e confidando in esiti tutt’altro che distopici. 
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Chiude il libro, infine, una postfazione dell’amico Luca 

Caldironi, che dopo la nostra iniziale conversazione con Paola 

Borsari fu colui che mi istigò ad andare oltre, nel “folle volo” 

che è stata la concezione e realizzazione di questo libro. Luca, 

come e più di me, è da anni coinvolto in una duplice ricerca che 

vuole abbinare – anche nelle sue concretizzazioni – l’arte alla 

psicoanalisi. (Vedi la sua creazione a Venezia, e la sempre 

innovativa programmazione, dello spazio espositivo Castello 

925, che Luca dirige.) E questi temi a lui cari costituiscono il 

fulcro del suo saggio, che vuole, infatti, “navigare a vista” nella 

sempre attuale rilevanza del mito per “l’alto mare aperto” della 

psicoanalisi. 

*** 

Come il lettore avrà già percepito da queste poche note 

sommarie, sono diversi gli psicoanalisti il cui lavoro è stato 

preso in prestito al fine di promuovere letture attuali di Odisseo 

e delle altre figure omeriche che attorno a lui gravitano da 

sempre. Freud, Bion, Winnicott, Jung, Lacan sono stati tutti 

citati; altre, come Kristeva, Melanie Klein, e Chasseguet-

Smirgel risulteranno indispensabili alle ricerche qui promosse. 

Uno però, con mia grande sorpresa, manca all’appello. É, a mio 

avviso, uno il cui lavoro molto si addice per declinare la grande 

modernità dell’eroe omerico, a cui Dante fa pronunciare alcuni 

tra i versi più famosi della sua Commedia: “fatti non foste e viver 

come bruti/ma per seguir virtute e canoscenza”. 

Nel 1989 Christopher Bollas pubblicò un libro intitolato Forces 

of Destiny: Psychoanalysis and Human Idiom. (Sottolineo 

l’omissione del sottotitolo – “Psicoanalisi e idioma umano” - 

dalla versione italiana. Forze del destino è stata pubblicata prima 

da Borla nel 1992 e anni dopo da Raffaello Cortina.) In una 

pagina che precede l’indice l’autore esamina l’etimologia di tre 

parole, tra cui il greco idioma, che definisce “una peculiarità, una 

specifica proprietà, un tratto unico”. Segue la definizione della 

forma verbale idiòmai: rendere proprio, appropriarsi. Bollas 

postula poi la tesi del libro: “l’umano idioma è quella peculiarità 

della persona, o della personalità, che trova il proprio essere 

attraverso la particolare selezione e uso dell’oggetto. In questo 
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senso ristretto, essere e appropriare sono la stessa cosa.” È alla 

luce di questa tesi che vorrei ripensare l’attualità di Ulisse. 

Vorrei partire da quello che per me è il capitolo centrale del libro 

di Bollas, intitolato “The destiny drive”. Quell’Ulisse definito 

dai curatori della mostra di Forlì come “il più antico e più 

moderno personaggio della letteratura occidentale” deve, credo, 

il suo odierno appeal in gran parte al fatto che rompe con un 

universo classico governato dal fato, aprendo alla dimensione 

del destino, a quella che Bollas chiama pulsione destinale. 

Pensiamo ad Edipo, la cui storia è tutta incentrata attorno alla 

profezia di Tiresia che lo vorrà patricida e marito della propria 

madre. Per quanto il figlio di Laio e Giocasta cerchi di fuggire 

ai dettami del fato, la tragedia ovunque incombe, e non tarderà a 

consumarsi. Pensiamo, nei loro esiti, anche alle storie di 

Prometeo e Sisifo i cui atti – pur intesi a trasgredire un ordine 

prestabilito, nobilitando entrambi - li condannano a sentenze che 

hanno nella ripetizione, nella loro eterna ineluttabilità, il 

marchio del fato. Miti che, seppur da secoli tramandati, spesso 

si riducono e si consumano nel racconto dell’atto trasgressivo e 

della relativa condanna, a discapito di una qualsiasi storia 

articolata e narrata della vita dei personaggi. In un universo, 

invece, pur sempre abitato da forze e divinità che si schierano 

contro o a favore del condottiero che, nella visione dantesca, 

invita i suoi prodi a “non negarsi l’esperienza”, Ulisse si 

manifesta come simbolo di una nuova concezione dell’uomo, 

preludio dell’individuo moderno. Di uomo aperto al futuro, alla 

sfida, anche all’errore; alla propria fallibilità come alla propria 

debolezza, di cui pure si narra di una profezia che gli sigillò una 

vita errabonda per venti anni dopo la caduta di Troia.  

Ma nell’arco di quel ventennio l’eroe è, come sappiamo, anche 

agente del proprio futuro, che a suo modo “scrive” e non subisce 

come qualcosa già scritto. 

Leggiamo Bollas (la traduzione dall’originale inglese è mia): 

“Una persona che si sente fatata immaginerà futuri carichi del 

peso della disperazione. Invece di percepire l’energia di una 

pulsione destinale e di ‘possedere’ futuri che la nutrono nel 

presente e possono servire per esplorare percorsi di viaggi 
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potenziali (attraverso l’uso dell’oggetto), la persona fatata non 

fa altro che proiettare un certo assetto oracolare. Uno sguardo 

sul futuro finisce per essere una visione del fato, che echeggia la 

voce della madre, o del padre, o dei contesti socio-culturali che 

opprimono il sé… Possiamo parlare della rimozione delle 

possibilità di futuro nello stesso modo in cui parliamo della 

rimozione dei ricordi.” 

E ancora: 

“La pulsione destinale sfrutta (invece) le proiezioni inconsce 

negli oggetti dell’idioma potenziale, che vengono organizzate 

dal bambino e predisposte per le capacità esperienziali del vero 

sé…. (U)no dei compiti di un’analisi, quindi, è quello di 

facilitare all’analizzando il contatto con il proprio destino, che 

vuol dire la progressiva articolazione del vero sé attraverso una 

molteplicità di oggetti. Il processo analitico, di conseguenza, 

diventa una procedura per la istituzione e elaborazione 

dell’idioma del paziente, e non una mera opera di 

decostruzione…” 

Infine: 

“Nella classicità, un senso del destino veniva riferito a quelle 

parti del sé che non sono state scisse e davano alla persona un 

senso di essere ben orientato nella vita. L’eredità genetica, la 

biologia, e l’ambiente, quindi, sono tutti fattori che 

contribuiscono al destino di una persona… Dal punto di vista 

della salute, il vero sé istituisce il proprio idioma e la tessitura di 

una vita è il lavoro della pulsione destinale, nella misura in cui 

la nostra spinta ad elaborare questo idioma ha come risultato la 

creazione di effetti personali.” (corsivo mio) 

Ai fini di questa introduzione, riprendo pochi episodi 

dell’Odissea, noti ai più, per evidenziare il particolare uso 

dell’oggetto di Ulisse e come questo sia riferibile 

all’espressione, sistematica e creativa, del suo particolare 

idioma. Pensiamo l’eroe nella grotta di Polifemo, dopo 

l’accecamento del Ciclope. L’ambiente, parco di occasioni di 

fuga, è abitato dal gregge del figlio di Poseidone. Ulisse 

comanda ai suoi compagni di attaccarsi al ventre delle pecore 
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sbrigliate dalla furia del gigante, per così uscire dall’antro  

e sfuggire alla sua ira disperata. Nello stesso episodio, va 

sottolineato da parte di Ulisse l’uso del vino, avuto in regalo dal 

sacerdote trace Marone, per stordire Polifemo e porre fine al 

massacro dei compagni. 

Altro episodio paradigmatico è quello dell’incontro con le 

Sirene, di cui Silva Oliva scrive abbondantemente nell’ultimo 

capitolo del volume. Consapevole del rischio a cui va incontro, 

ma pronto sempre a “vincer… dentro a me l’ardore ch’ì ebbi  

a divenire del mondo esperto”, Ulisse si fa legare all’albero 

maestro della sua nave, tappando con la cera le orecchie dei suoi 

compagni che così protegge dall’insidia mortale. Anche qui, 

come nell’esempio della grotta di Polifemo, Ulisse si appropria 

di quanto l’ambiente offre, usa l’oggetto a disposizione, al fine 

di esprimere appieno quell’idioma che, agli occhi nostri e dei 

secoli andati, lo ha visto definire in tanti modi: astuto, 

menzognero, ardito, geniale, puer… Ciò che a me preme, però, 

con questi pochi esempi (e la lista potrebbe continuare…), al di 

là dei giudizi accumulati nel tempo, è guardare ad Ulisse con gli 

occhi di chi, sensibile agli insegnamenti del gruppo indipendente 

degli psicoanalisti britannici, a partire da Donald Winnicott, lo 

vede come esempio emblematico di chi articola fedelmente il 

proprio idioma, e così facendo contribuisce a modellare il 

proprio destino. 

Cito ancora Bollas, da una conversazione pubblicata nel mio 

libro Liberamente Associati: 

“Che ci piaccia o no, se non riusciamo a essere spietati nel senso 

primario, istintuale, nel senso del bisogno del neonato di 

alimentarsi, se non riusciamo a seguire quella pulsione 

originaria… non credo che esisterà mai un vero Sé, o l’uso 

oggettuale. Gran parte del conflitto psichico riguarda in effetti 

varie forma di antipatia verso necessità, pulsioni e così via. Ma 

per quanto riguarda la spietatezza, l’affronto sempre in termini 

puramente psicologici, mai morali.” 

Il riferimento, ovviamente, è proprio a Winnicott, da cui 

ereditiamo tutti la nozione dell’uso dell’oggetto, assieme a 

quella sua felice idea di ruthless love che purtroppo l’italiano – 
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col termine spietato – ha sempre faticato a rendere appieno, 

colorando il concetto ulteriormente di fuorvianti accezioni 

moralistiche. In ogni caso, non credo sia necessario, tanto meno 

nello spazio limitato di una introduzione, stare qui a “mappare” 

ulteriori momenti e movimenti dell’Odissea utili a “leggere” la 

figura di Ulisse in questa chiave bollasiana. (Molti degli 

avvenimenti e personaggi centrali al poema, assieme 

ovviamente alla complessità della figura di Odisseo, verranno 

comunque rivisitati nelle pagine del libro.) Ma rivisitare un terzo 

elemento, un terzo episodio che sottolinea e rafforza 

ulteriormente, credo, questa mia tesi, è d’obbligo. Mi riferisco a 

quanto succede dopo l’incontro di Ulisse con Nausicaa sull’isola 

dei Feaci. 

Trovato nudo e sconfitto sulla spiaggia dopo il naufragio che lo 

spoglia persino dell’ultimo compagno, soccorso e vestito dalla 

coraggiosa vergine che in pochi versi sembra passare 

dall’adolescenza alla piena maturità di donna (si veda in questo 

libro il capitolo di Sara Boffito e Giulia De Vidovich), Ulisse 

finisce per essere condotto alla corte del padre di Nausicaa, il re 

Alcinoo. E qui succede qualcosa di incredibilmente moderno: 

Ulisse si racconta, e narra la propria storia lunga oltre vent’anni, 

al fine di diventare chi è. A parte lo straordinario artifizio 

letterario per cui la voce narrante di Ulisse si confonde, da qui 

in avanti, con quella di Omero nella rievocazione delle 

avventure e delle tribolazioni dell’architetto del cavallo di Troia, 

mi preme far notare l’uso che l’eroe fa della situazione, 

dell’ambiente in cui viene a trovarsi, al fine di indulgere in ciò 

che Bollas, più volte nella sua opera, chiama il piacere 

dell’analizzando di narrarsi. Del piacere, puro e semplice, di 

parlare, e così facendo di operare la ri-costruzione, e ri-

significazione, della propria storia. Ulisse difatti usa il proprio 

uditorio al fine di creare un’arena per il dispiegamento del 

racconto di una vita dove si configura, in un certo senso, un 

teatro non molto dissimile da quello analitico. Dove il destino 

che è al centro dell’Odissea si snocciola e si trascrive in un 

mirabolante après-coup, facendo, in un certo senso, di Ulisse – 

come già sostenevo in apertura - il prototipo di ogni paziente 

psicoanalitico. 
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Non mi dilungo. Dico solo, per chiudere questa mia nota, che la 

straordinaria modernità di Odisseo è tale – come dimostrano gli 

otto capitoli che compongono questo volume – che fornisce alla 

psicoanalisi, in quasi tutte le sue declinazioni, una capacità 

generativa di “effetti personali” che mi auguro possano servire 

ad arricchire il nostro patrimonio comune. Questo, a discapito 

delle tante e miopi tendenze divisive che ancora oggi affliggono 

la nostra professione. Professione, già di suo, impossibile, alla 

cui pulsione destinale questo libro si augura di contribuire. 

*** 

A conclusione di questo lungo viaggio vorrei spendere alcune 

parole per il titolo del libro. Le zattere di Ulisse, titolo proposto 

dal mio editore e da me prontamente accolto, racchiude 

felicemente in sé le diverse anime, e le diverse ambizioni, dei 

colleghi che mi hanno assistito nella composizione del volume. 

È una immagine, quella della zattera, decisamente polisemica, 

che evoca e enuclea temi quali il viaggio, il naufragio, l’esilio, 

la precarietà e la solitudine. E sicuramente altri ancora. Tutti 

temi centrali dell’Odissea rivisitati, in modo solo 

apparentemente centrifugo, in ciascuno dei capitoli che 

compongono il libro, accennati da subito nella conversazione a 

tre tra Paola Borsari, Luca Caldironi e il sottoscritto per trovare 

un approdo – una sintesi inattesa – nella postfazione di Luca. 

Sono zattere, le nostre letture, che muovendosi tra i miti e  

i luoghi dell’Odissea, riescono comunque a raggiungere un’Itaca 

che è il libro stesso, espressione polifonica di un variegato 

mondo psicoanalitico che in questo progetto ha trovato, come 

Ulisse che ritrova i suoi cari, una quiete condivisa seppur, forse, 

soltanto momentanea. 
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Immagini: 

René Magritte, Invention collectif  (1934), Kunstsammlung, 

Dusseldorf. 

Pinturicchio (1508 – 1510), Penelope e i Proci - affresco 

trasportato su tela, conservato alla National Gallery di Londra. 

Giorgio Cutini, “Colloquio sulla vitalità dell’arte” (1984). 

  

Anthony Molino è psicoanalista di formazione anglo-americana 

e pluri-premiato traduttore di letteratura italiana in inglese. Da 

oltre 25 anni vive e lavora in Italia, tra l’Abruzzo e le Marche.  

Tra i suoi libri ricordiamo: Liberamente Associati (Astrolabio, 

1999); Psicoanalisi e buddismo (R. Cortina, 2001); La vitalità 

degli oggetti (con J. Scalia e L. Baglioni, Borla, 2007); Tra sogni 

del Budda e risvegli di Freud (con R. Carnevali e  

A. Giannandrea, Arpanet, 2010); e Soggetti al bivio (Mimesis, 

2012). Come traduttore ha reso in inglese, tra gli altri, i poeti 
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Valerio Magrelli, Lucio Mariani, Mariangela Gualtieri  

e Antonio Porta, nonché commedie di Manlio Santanelli  

e Eduardo De Filippo, di cui ha tradotto il celeberrimo Natale in 

casa Cupiello. Nel 2018 la sua traduzione de Il diario di Kaspar 

Hauser di Paolo Febbraro è stato premiato quale migliore 

traduzione di un libro di poesia italiana in inglese per il biennio 

2016-‘17 dalla Academy of American Poets, la più prestigiosa 

istituzione letteraria americana. Da sempre attento alle 

intersezioni tra psicoanalisi e altre discipline, collabora con la 

rivista online di arte e psicoanalisi Aracne e con l’americana 

Journal of Italian Translation. Collezionista nonché curatore ha 

pubblicato, per i tipi delle Edizioni Mondo Nuovo, il libro Oltre 

la tela. Conversazioni sulla pittura (2020), mentre per 

Rubbettino ha curato il libro-intervista sulla vita dell’artista 

Paola Masi intitolato A modo mio, che verrà presentato ad 

ArtVerona di quest’anno. Di prossima pubblicazione è il volume 

Egl’io. Uomo, albero (Mondo Nuovo, 2024), sulla fotografia di 

Giorgio Cutini. 
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