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MESSA A FUOCO 

 
di Remo Ceserani 

 

 

Dal 2012 al 2016, Remo Ceserani ha pubblicato sulla 

rivista ARACNE una sua estesa raccolta di brevi aforismi, 

elzeviri e spunti di riflessione sulle infinite curiosità del suo 

sguardo, messi a fuoco dalla sua penna divertita ma pungente e 

lieve. Ci hanno accompagnato a lungo con riflessioni divertite e 

sempre attuali e penetranti. Vengono qui proposti in una raccolta 

organica e completa che offre una panoramica della sua 

partecipazione ai fatti della vita sociale, piena di ironia e 

saggezza. Una parte di questi pezzi sono stati selezionati 

dall’Autore in un suo libretto donato agli “Amici di tutto il 

mondo”, in occasione del suo ottantesimo compleanno, con il 

titolo Mettere a fuoco (ed. Bandecchi & Vivaldi Editori, 2013, 

Pontedera). 

 

 
 
Remo Ceserani (1933 – 2016) è stato docente di letterature comparate 

nelle Università di tutto il mondo, docente all’Università di Bologna e 

visiting professor all’Università di Stanford. Autore del manuale di 

letteratura “Il materiale e l’immaginario” con Lidia de Federicis 

(1979/96), è stato curatore del “Dizionario dei temi letterari”, con 

Mario Domenichelli e Pino Fasano (2006/7) e di “Nebbia”, con 

Umberto Eco. Ha pubblicato, tra gli altri, “Il fantastico” (1996); 

“Raccontare il postmoderno” (1997); “Lo straniero” (1998); Guida 

allo studio della letteratura” (1999); “Treni di carta. L’immaginario 

in ferrovia: l’irruzione del treno nella letteratura moderna” (2002); 

“Convergenze. Gli strumenti letterari ed altre discipline” (2010); 

“L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura” (2011).  
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Messa a fuoco #1 

L’infinito   
 

 
 

 

    I matematici, che si occupano di calcolo e geometria danno 

questa definizione: «L’infinito è l’estremo ideale verso cui tende 

una variabile che non ha limite nel suo ingrandirsi». Essi, come 

ha raccontato Paolo Zellini in un libro affascinante (Breve storia 

dell’infinito, Milano, Adelphi 1980), si sono a lungo tormentati 

attorno ai concetti d’infinito e di illimitato (in greco àpeiron),  

I grammatici, che si occupano dei modi della coniugazione 

verbale, considerano l’infinito il modo «in cui l’azione è 

espressa senza determinazione di numero e persona ma soltanto 

di tempo e di diatesi (cioè di rapporto, o disposizione, con il 

soggetto oppure l’oggetto»).Gli specialisti della tecnica 

fotografica, riallacciandosi ai trattati di ottica e prospettiva, 

hanno elaborato il concetto di lunghezza focale «all’infinito» 

(indicata su obiettivi e diaframmi con il simbolo matematico ¥, 

inventato dall’inglese John Wallis nel 1655). Con infinito essi 

intendono la riproduzione di oggetti che si trovano a una grande 

distanza, molto maggiore di quella focale. Lo specialista 

francese François Soulages, in Esthétique de la photographie 

(Paris, Colin, 1998) ha discusso con competenza le conseguenze 

conoscitive e rappresentative del punto focale e dell’infinito in 

fotografia. 

Quando Giacomo Leopardi appuntò nello Zibaldone (472-32, 

4177-78) le sue riflessioni sull’infinito e compose il famoso  
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idillio che porta questo nome (1826) la fotografia non era ancora 

stata inventata. La visione che egli dà di un paesaggio in 

lontananza, messo in prospettiva da un oggetto in primo piano 

che lo delimita (la siepe), è quella comune in tanti quadri e 

incisioni del Settecento, con un soggetto che guarda, spesso da 

una posizione elevata, e il paesaggio che si stende sotto i suoi 

occhi, fino all’orizzonte. In più, con la forza delle emozioni e 

dell’immaginazione (il desiderio, le illusioni), egli carica la 

scena con le suggestioni e i dubbi delle sue profonde letture 

filosofiche, mettendosi quasi in gara con personaggi come 

Novalis: «Non solo — egli scrive nello Zibaldone — la facoltà 

conoscitiva, o quella di amare, ma neanche l’immaginativa è 

capace dell’infinito, o di concepire indefinitamente. La qual cosa 

ci diletta perché l’anima non vedendo i confini, riceve 

l’impressione di una specie d’infinità, e confonde l’indefinito 

coll’infinito, non però comprende né concepisce effettivamente 

nessuna infinità. Anzi nelle immaginazioni le più vaghe e 

indefinite, e quindi le più sublimi e dilettevoli, l’anima sente 

espressamente una certa angustia, una certa difficoltà, un certo 

desiderio insufficiente, un’impotenza decisa di abbracciare tutta 

la misura di quella sua immaginazione, o concezione o idea».  

Quando Jorge Luís Borges ha anticipato, in Metamorfosi di 

una tartaruga (Altre inquisizioni, Milano, Feltrinelli 1973, pp. 

109-14), il progetto, mai realizzato, di scrivere una Biografia 

dell’infinito, si è a lungo soffermato sulle questioni matematiche 

e filosofiche che hanno impegnato molti pensatori, dall’antichità 

ai giorni nostri (quelli di cui parla distesamente Zellini, che 

proprio con un ricordo di Borges inizia il suo saggio) . Al 

concetto di infinito nella tecnica fotografica non ha fatto nessun 

cenno, ma forse se ne sarebbe occupato nella biografia mai 

scritta. (Alla fotografia, e in particolare al dagherrotipo, e alla 

sua capacità di catturare in uno specchio fermo le lontananze del 

tempo e dello spazio, ha, d’altra parte, dedicato vari pensieri e 

una poesia molto suggestiva: «Il salotto vuoto»). 

Quando Antonio Tabucchi, al termine del Filo dell’orizzonte 

(Milano, Feltrinelli, 1986), e cioè di un romanzo tutto giocato 

sulla contrapposizione fra luoghi angusti (e vite bloccate) e 

orizzonti aperti, cita, in una «Nota a margine», il filosofo  
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Spinoza e l’esperienza mobile dei sefarditi, si ha l’impressione, 

confermata dall’attenzione continuamente riservata alla 

fotografia da Tabucchi nei suoi scritti, che egli pensi anche ai 

meccanismi ottici della macchina fotografica: «Spinoza […] 

come molti della sua gente il filo dell’orizzonte se lo portava 

dentro gli occhi. Il filo dell’orizzonte, di fatto, è un luogo 

geometrico, perché si sposta mentre noi ci spostiamo. Vorrei 

molto che per sortilegio il mio personaggio lo avesse raggiunto, 

perché anche lui lo aveva negli occhi». 

 

 

 

 

 

 

 

Messa a fuoco #2  

Lontananze  
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La misura delle distanze ce la insegnano gli strumenti 

fotografici della messa a fuoco, ma ancor prima ce l’ha insegnata 

abbondantemente la vita. Soprattutto vicinanza e lontananza 

dagli altri esseri come noi, animali e umani.  

Arthur Schopenhauer, in uno degli aneddoti raccolti in Parerga 

und Paralipomena (parte II, capitolo XXXI), ha raccontato il 

dilemma dei porcospini (Stachelschweinen). Egli ha raccontato 

che «Alcuni porcospini, in una gelida giornata invernale, si 

strinsero vicini, vicini, per allontanare, col calore di ognuno, il 

pericolo di finire assiderati. Dopo un poco, però, ciascuno si 

sentì addosso le spine dell’altro e il dolore li costrinse 

nuovamente a stare lontani. Quando di nuovo il bisogno di 

riscaldarsi li spinse a raccogliersi insieme, il vecchio malanno 

tornò a manifestarsi. Continuarono così a cadere ora nell’uno ora 

nell’altro malanno, finché non trovarono una giusta misura di 

distanza reciproca, la posizione migliore che conveniva a 

ciascuno. Non diversamente il bisogno di socialità, che nasce dal 

vuoto e dalla monotonia della vita interiore, spinge gli uomini 

l'uno verso l'altro, ma le qualità spiacevoli e i difetti 

insopportabili di ciascuno li inducono a stare lontani gli uni dagli 

altri. La distanza media che riescono finalmente a trovare e che 

rende possibile la loro convivenza, si identifica con la cortesia e 

le buone maniere. A coloro che non sanno mantenere quella 

distanza in Inghilterra dicono: ‘keep your distance!’. Con questa 

distanza il bisogno di calore reciproco è soddisfatto solo in parte: 

in compenso non si è costretti a soffrire delle spine altrui. E però 

chi possiede molto calore interiore preferisce rinunciare alla 

società per non dare né ricevere sensazioni sgradevoli.  

Sigmund Freud, in una pagina del saggio Masspsychologie und 

Ich-Analyse (Studieausgabe, IX, 95), ha ripreso l’aneddoto di 

Schopenhauer e ha ragionato sulle ragioni che spingono gli 

uomini a cercare l’affetto e la vicinanza degli altri, ma anche su 

quelle che turbano i rapporti fra persone vicine (famigliari, 

amici, amanti) introducendo elementi di rivalità, invidia, 

competizione (le spine dei porcospini).  

Ho pensato a queste riflessioni filosofiche e psicologiche quando 

ho incontrato, leggendo di recente racconti e memorie del 
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germanista Marianello Marianelli, nativo di San Miniato in 

Toscana e a lungo legato ai suoi luoghi, ai loro costumi e alla 

loro saporosa parlata, l’espressione «fare le lontananze», che 

ricorre molte volte nei suoi scritti e si riferisce alle forme del 

corteggiamento in uso un tempo fra i giovani del suo paese. Non 

ho trovato una spiegazione sicura per quella espressione (che 

corrisponde ad altre simili, ma diverse nel loro significato 

gestuale, tipo «stare insieme», «go steady» o, nell’Inghilterra di 

Thomas Hardy, «to walk together», che evoca una scena di paese 

in cui le donne curiose e pettegole alla finestra registrano il fatto 

che da qualche tempo un giovane e una giovane si 

accompagnano e camminano insieme per strada). Forse dovrei 

interpellare i fratelli Taviani, che sono anch’essi di San Miniato 

e di vicinanze e distanze, campi lunghi e primi piani, se ne 

intendono. Mi piace comunque pensare che l’espressione usata 

dagli abitanti di Ponte a Egola rappresenti un comportamento 

legato all’arrivo, anche nei paesi toscani, dei modelli dell’amore 

romantico (che si muovevano nettamente, e direi 

consapevolmente, in controtendenza rispetto alle sagge e 

pessimistiche prescrizioni di Schopenhauer): la tendenza cioè, 

dei due innamorati (o fidanzati) ad allontanarsi dal resto della 

comunità, a cercare di stare vicini vicini in un posto remoto 

possibilmente lontano da tutti e in particolare dalle comari 

pettegole, senza paura di ferirsi con le spine, proiettando se stessi 

nella dimensione cantata da Franco Battiato: la «lontananza 

d’azzurro».  

Gli studiosi di estetica, di arti figurative, di fotografia (da Pierre 

Francastel a Ernst Gombrich, da Svetlana Alpers a Michael 

Jakob, e da noi da Giovanni Romano a Raffaele Milani) si sono 

a lungo misurati con i problemi posti dalla veduta, dal paesaggio, 

dal panorama, dalla cartolina. La diffusione nelle lingue 

germaniche del termine neerlandese landscap e del calco 

paysage in quelle romanze rinvia alla pittura fiamminga e 

all’iniziativa presa da Ruysdael e altri di rendere la 

rappresentazione della natura autonoma da quella della storia e 

delle azioni, prospettive e presenze umane. La vicenda è stata 

lunga e ha avuto un suo culmine nel romanticismo, il quale ha 

esaltato il momento in cui il soggetto che guarda la natura 
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l’abbraccia e trasforma in paesaggio e ne esalta i valori estetici 

e i significati spirituali («un paesaggio qualunque è una 

condizione dell’anima», scriveva Amiel nel 1883). Poi sono 

sopraggiunte le esperienze della modernità, i paesaggi foto e 

cinematografici, le cartoline  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Messa a fuoco #3  

Paesaggio  

 
 

Gli studiosi di estetica, di arti figurative, di fotografia (da 

Pierre Francastel a Ernst Gombrich, da Svetlana Alpers a 

Michael Jakob, e da noi da Giovanni Romano a Raffaele Milani) 
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si sono a lungo misurati con i problemi posti dalla veduta, dal 

paesaggio, dal panorama, dalla cartolina. La diffusione nelle 

lingue germaniche del termine neerlandese landscap e del calco 

paysage in quelle romanze rinvia alla pittura fiamminga e 

all’iniziativa presa da Ruysdael e altri di rendere la 

rappresentazione della natura autonoma da quella della storia e 

delle azioni, prospettive e presenze umane. La vicenda è stata 

lunga e ha avuto un suo culmine nel romanticismo, il quale ha 

esaltato il momento in cui il soggetto che guarda la natura 

l’abbraccia e trasforma in paesaggio e ne esalta i valori estetici 

e i significati spirituali («un paesaggio qualunque è una 

condizione dell’anima», scriveva Amiel nel 1883). Poi sono 

sopraggiunte le esperienze della modernità, i paesaggi foto e 

cinematografici, le cartoline spedite agli amici, la frenetica 

attività digitale dei turisti giapponesi, che riempiono gli archivi 

dei loro album Photoshop con immagini di mari, montagne, 

laghi, vulcani, con ciò consumandole e svuotandole 

inevitabilmente di qualità estetica. Si sono diffusi gli usi 

metaforici del termine. Sono intervenuti poeti come Franco 

Fortini che ha infilato un serpente nel paesaggio, o Andrea 

Zanzotto, che si è «cinto intorno» di paesaggio e ha cercato di 

vedere cosa ci fosse dietro a esso. 

Pensando a questo gran lavorio degli studiosi per capire le 

dinamiche del nostro rapporto con il paesaggio, mi è tornata alla 

mente una storia di campagna raccontata da Dante Della Terza. 

Siamo in Irpinia. Due innamorati, lui di Sant’Angelo, lei di 

Serino, sono promessi sposi. Lui è operaio, di origini umili, lei 

una maestrina, un po’ saputella. Un giorno fanno una 

passeggiata lungo il Vallone delle Barre, affettuosamente 

abbracciati. È una giornata splendida e il mondo sorride. Le 

trappole dell’amore e dell’estetica romantica sono pronte a 

scattare. Lui a un certo punto guarda giù nel vallone, vede quel 

grande spettacolo di alberi, case, torrenti e dice a lei, commosso: 

«Questo sembra proprio un paesaggio». «Questo è un 

paesaggio», precisa lei con un tocco di pedanteria. Lui resta 

molto colpito. Torna in paese e sottopone agli amici del caffè 

l’arduo problema epistemologico: «È più giusto dire ‘sembra’ 

un paesaggio o ‘è’ un paesaggio?». Su questo punto controverso, 

e a evitare futuri e insanabili scontri di opinione, il matrimonio 

si scombina.  
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Messa a fuoco #4 

Self-portrait 

 

 
Robert Mapplethorpe, Ritratto 

 

Il grande scrittore francese Michel Tournier ha osservato 

una volta che molto raramente i maggiori fotografi scattano un 

ritratto fotografico di se stessi. L’affermazione è smentita  

da non pochi esempi in contrario — e anche dall’esistenza di un 

curioso ritratto fotografico di Tournier stesso, forse non un 

grande fotografo, ma certo un appassionato di fotografia e al 

tempo stesso un critico attento dell’uso eccessivo e talvolta 

inquietante che la nostra società fa della tecnologia fotografica. 

Quanto alla presunta o reale ritrosia dei grandi fotografi a farsi 

degli autoritratti (self-portraits), Tournier ha proposto questa 

motivazione: «l’atto fotografico si concentra in una frazione di 

secondo. È comprensibile che il fotografo esiti a puntare sul 

proprio volto quella bocca nera che afferra e che trattiene con 

una rapidità folgorante». A me pare che si possa forse trovare 

un’altra motivazione nel fatto che i fotografi, liberi di puntare 

quella bocca nera su varie parti del corpo, hanno sentito il 

bisogno di differenziarsi dalla tradizione pittorica, legata almeno 

a partire dal Quattrocento al rito di rappresentare la testa e la 

faccia, e al massimo un po’ del busto, dei loro soggetti (e magari 

di infilare un proprio ritrattino fra gli spettatori di un evento 
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storico o religioso o fra i partecipanti a un corteggio signorile). 

Queste riflessioni mi hanno fatto affiorare alla memoria un 

episodio di qualche anno fa. Eravamo a Bologna, in sede 

accademica, e il rettore aveva invitato a tenere una lezione un 

famoso studioso americano dell’arte del ritratto: la Portraiture. 

In prima fila c’erano molte signore della Bologna bene, 

convenute per l’occasione. L’oratore ha chiesto di avere a 

disposizione un’aula con due schermi video da usare 

contemporaneamente. Poi ha chiesto se il pubblico preferiva che 

egli parlasse in inglese o in italiano. Subito tutte le signore in 

prima fila hanno gridato: «In italiano». «Va bene, ma dovrete 

ogni tanto aiutarmi». Il primo ostacolo è stato su come tradurre 

in italiano il concetto di selfness che sta alla base 

dell’espressione self-portrait. Qualcuna delle signore ha 

proposto, poco convinta: «la stessità». Poi l’oratore si è lanciato 

in una lunga discussione su dove vada collocata, nelle 

rappresentazioni della figura umana, la selfness del self. Certo, 

ha aggiunto, c’è una lunga tradizione che privilegia la testa o il 

viso della persona ritratta. Ha ricordato, per esempio, che presso 

i romani i fabbricanti di sarcofagi per le tombe dei defunti 

usavano utilizzare, per il corpo disteso sul sarcofago, dei modelli 

tutti uguali, a cui di volta in volta applicavano una testa con le 

fattezze realisticamente riprodotte del defunto. È seguita tutta 

una serie di esempi, da varie tradizioni figurative e culturali e a 

un certo punto sui due schermi appaiati sono comparse due 

immagini: da una parte il bellissimo, eroticissimo sedere di un 

uomo fotografato da Robert Mapplethorpe; dall’altra il 

bitorzoluto organo sessuale di un uomo, minuscolo e coperto da 

una selva di peli, fotografato da un poco noto fotografo inglese. 

In tutti e due i casi l’immagine portava questo titolo: Self-

portrait. Orrore delle signore in prima fila. Con straordinaria 

rapidità di reazione uno dei grandi sofi presenti, offrendo una 

soluzione ai problemi posti dall’oratore e attingendo al 

repertorio del linguaggio popolare, ha proposto, sotto voce, le 

due didascalie più appropriate: «Faccia di culo» e «Testa di 

cazzo».  
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Messa a fuoco #5 

Psicologia evolutiva 
 

 

 
(Immagine da «Playgirl») 

 

Negli Stati Uniti abbondano gli studiosi di psicologia 

evolutiva nutriti di determinismo e behaviorismo positivistici e 

fiducia cieca nei rilevamenti e nelle risultanze medie delle 

statistiche. Ne è un buon esempio Robert Wright, un divulgatore 

di solida fama che in The Moral Animal. Why we are the way we 

are (L’animale morale. Perché noi siamo come siamo, New 

York, Vintage Books, 1995) ha ricostruito i comportamenti della 

specie umana (gli animali morali), soprattutto nel campo della 

sessualità, dell’accoppiamento e del matrimonio, mettendo a 

confronto l’epoca vittoriana con quella attuale. Per l’epoca 

vittoriana egli si è basato sugli esempi di comportamento forniti 

dalla vita di Charles Darwin (la scelta della moglie, la lunga 

fedeltà matrimoniale, il rapporto con la progenie). Per l’epoca 

attuale si è affidato alle statistiche. 

Come spiegare, per esempio, la lunga fedeltà di Darwin verso la 

moglie? Circostanze particolari e specifiche della coppia: una 

scelta ragionata e a lungo soppesata da parte di Charles, un 

carattere molto positivo di Emma Wedgwood, la sua buona 

salute e capacità riproduttiva (parecchi figli), la costituzione 

fragile e soggetta a frequenti malattie di lui che lo portano ad 

appoggiarsi alle cure di lei, e così via. Ma anche circostanze 

ambientali e sociali tipiche del momento storico, fra cui la casa 

isolata in cui sono andati a vivere (in campagna, a due ore di 

viaggio in carrozza da Londra) e la conseguente scarsa 

possibilità per Charles di «vedere» altre donne. Infatti, secondo 

la psicologia evolutiva, i desideri e le fantasie erotiche del 

maschio umano reagiscono principalmente a stimoli visivi, 
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mentre quelle della femmina umana principalmente a stimoli 

tattili, possibilmente dolci e gentili, a discorsi e musiche 

sommesse e ad altri segni che promettono un buon futuro 

investimento. Nella società vittoriana la visione, reale o per 

immagini, di bellissime donne avrebbe suggerito al maschio 

un’alternativa geneticamente vantaggiosa alla monogamia e 

l’avrebbe spinto a cambiare oggetto d’interesse. Ma i Darwin 

vivevano in ambiente isolato e la fotografia non era ancora molto 

diffusa. Le statistiche pubblicate da alcuni scienziati sul «Journal 

of Experimental Social Psychology» confermerebbero l’ipotesi 

di Wright. I maschi dei giorni nostri a cui sono state mostrate 

fotografie di modelle di «Playboy» confessano di sentirsi 

d’improvviso  meno innamorati delle loro mogli, mentre le 

donne a cui sono state mostrate fotografie di modelli di 

«Playgirl» non mostrano nessun cambiamento nel loro 

atteggiamento verso i mariti.   

     Vorrei raccontare a Robert Wright questo aneddoto, sperando 

che non ne tragga conclusioni troppo generalizzate sui 

comportamenti dell’animale morale nell’epoca post-pillola. 

Siamo in Italia, nella grande casa di famiglia di un noto 

scienziato, una specie di lontano discendente di Charles Darwin. 

Lui e la moglie trascorrono le vacanze estive in villa e verso la 

fine dell’estate vi accolgono ogni anno, per tradizione, tutti i 

figli, le figlie, i generi, le nuore, i fidanzati, le fidanzate. All’ora 

del te in un pomeriggio di settembre la matrona di casa riunisce 

attorno a sé in una grande tavolata tutte le donne della famiglia. 

C’è anche l’ultima figlia, diciassettenne, che è appena tornata da 

un campeggio con amici.  La signora a un certo punto affronta il 

problema dell’amore e del sesso e quello, delicatissimo, della 

scelta del partner. Con grande sicurezza si lancia nel discorso: 

«Diciamo la verità, il sesso è molto importante, non tuttavia 

importante come l’amore. Tutte noi prima ci siamo innamorate 

dei nostri uomini, poi è venuto il sesso». Da un angolo del grande 

tavolo si alza la vocina dell’ultima arrivata, con un’improvvisa 

rivelazione: «Nel caso mio è stato l’incontrario».  
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Messa a fuoco #6 

Baffi 
 

 

 

 

 Il baffo – scrive Etgar Keret, uno scrittore israeliano che 

pubblica alcuni dei suoi lavori sul sito in lingua ebraica «Bamah 

Hadashah» (Nuovo livello), ma anche, in traduzione inglese, sul 

«New York Times Magazine» – è una creatura pelosa e 

misteriosa di gran lunga più enigmatica del suo fratello più 

antico, la barba, la quale chiaramente connota afflizione (lutto, 

il sentimento di chi cerca una risposta religiosa alla vita, o si 

scopre abbandonato su un’isola deserta). Le associazioni 

suggerite dai baffi vanno semmai lungo la linea del detective 

Shaft, dell’attore di ascendenza cherokee Burt Reynolds, dei 

protagonisti di film porno tedeschi, di Omar Sharif e Bashar al-

Assad (abbreviando: gli anni Settanta e gli Arabi)». 

Non è solo questo, naturalmente: i documenti fotografici, le 

cronache giornalistiche e molti testi letterari suggeriscono altre 

connotazioni oltre a quelle elencate da Keret, e la 

contrapposizione che lui traccia fra barba e baffi spesso si 

presenta invece come combinazione: ne fanno testimonianza 

molti ritratti di talibani e degli stessi vertici di Al Quaeda, Osama 

Bin-Laden e Al Zawahiri in testa. 

Nella mente degli italiani i baffi sono spesso collegati con 

l’immagine dei poliziotti — più di rado con quella dei 

carabinieri, dei finanzieri e delle guardie di frontiera. In un 
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recente romanzo, tanto per fare un esempio, Dal rumore bianco 

di Mariano Bàino, un poliziotto che partecipa a un agguato 

notturno a un gruppo di camorristi nella campagna napoletana è 

rappresentato con la macchina fotografica a tracolla e con «due 

occhiate così, grigie quasi come i baffoni pencolanti verso il 

basso, appesi, inconclusi per via della nottata da sveglio». 

Nel mondo della politica incombe, ovviamente, l’immagine 

di Stalin, affettuosamente (o minacciosamente) chiamato 

«baffone», mentre il suo lontano discendente, Massimo 

D’Alema, non si sa quanto ancora intimamente stalinista 

nonostante le tante abiure e le divergenti scelte di gusto e di look, 

è stato spesso appellato «baffino». (D’Alema è stato, peraltro, 

prima della rottura, a lungo amico dell’ampiamente baffuto e più 

decisamente proletario Fabio Mussi). A proposito di politici con 

o senza baffi, si racconta un aneddoto curioso. È capitato alcuni 

anni fa che un esponente della cosiddetta società civile, già 

socialista craxiano, debitamente baffuto, abbia avviato le 

trattative con Silvio Berlusconi per presentarsi candidato alla 

carica di sindaco in un’importante città italiana. Le trattative 

furono avviate felicemente e Berlusconi accolse con 

condiscendenza la richiesta del candidato di mantenersi 

indipendente, formulare un suo programma e chiedere 

l’appoggio di quella che allora sì chiamava Forza italia. La 

candidatura venne ufficializzata e presentata sui giornali. Dopo 

una settimana Berlusconi chiamò il candidato per dirgli: «Tutto 

bene, ti appoggeremo con convinzione, ma devi tagliarti i baffi». 

Berlusconi a quanto pare poteva accettare che fossero baffuti 

Gheddafi, Erdogan e altri suoi amici, soprattutto stranieri (anche 

se, sotto sotto, poteva preferire come amico straniero un Putin 

privo di baffi e protagonista di grandi affari nel campo 

dell’energia). Egli tuttavia non tollerava che attorno a lui, nel suo 

partito, e davanti alle televisioni comparissero persone con i 

baffi, che potessero evocare con la loro immagine i mafiosi, i 

politici di sinistra, gli uomini della legge.  

Sembra che quel candidato, eroicamente, abbia risposto: «Ah, 

questo mai, i baffi no» e si sia giocato la candidatura.  
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Messa a fuoco #7 

Razza 

 
 

Questa notissima fotografia di Toscani per Benetton è 

interessante per gli accoppiamenti che presenta fra tipi fisici 

diversi e fra giovani dall’orientamento sessuale molto libero 

(quattro coppie etero e tre coppie omo). È, con intento evidente, 

una parodia di classificazioni pseudo-scientifiche delle 

cosiddette «razze» in cui si dividerebbe, secondo i vecchi trattati 

di antropologia, la specie umana, con in posizione prevalente il 

tipo fisico ariano (pelle bianca, capelli biondi, occhi verdi) sul 

modello di quella qui riprodotta, anch’essa di Toscani per 

Benetton.  

Mi pare evidente che le immagini di Toscani, usate per fare 

pubblicità commerciale per dei capi di abbigliamento, alludano 

furbescamente alle dichiarazioni solenni dell’UNESCO, 

emanate nel 1950 e nel 1978, nelle quali è proclamata la non 

scientificità delle classificazioni dei vecchi antropologi e 

l’inesistenza di razze biologicamente diversificate in seno alla 

specie umana derivando questa, come sostengono Cavalli Sforza 

e tanti altri genetisti, da un unico ceppo.  

Purtroppo, a dispetto delle dichiarazioni UNESCO, la parola 

razza continua a essere usata, con sfumature più o meno evidenti 

di pregiudizio razziale, in riferimento ai più diversi contesti 

umani. Le teorie e le tipologie elaborate nel secondo Ottocento, 

sulla base del colore della pelle o della misura del cervello, da 

personaggi come Johann Friedrich Blumenbach (secondo lui, 

cinque razze: caucasica, mongolica, etiopica, americana, 
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malese), Arthur de Gobineau, Vaucher de Lapouge, Max Müller, 

Gustav Kossinna, Stewart Chamberlain, e nel Novecento da 

Madame Blavatsky (secondo lei sette razze), e poi da Alfred 

Rosenberg, Hitler, Himmler e compagni, continuano a 

comparire, più o mano apertamente, nei dibattiti culturali o nei 

programmi di movimenti e gruppi politici (fra cui, in modi 

spesso assai rozzi, il movimento francese della LePen, quello 

italiano di Bossi e Maroni, quello ungherese di Gyurcsány, 

quello svizzero di Blocher, ecc.). Perfino sul piano empirico 

accade che la società multiculturale statunitense continui ad 

applicare, nei documenti amministrativi, la distinzione fra 

caucasici (!), asiatici, afro-americani e ispanici. Uno studio sui 

manuali americani d’introduzione all’antropologia in uso nelle 

scuole di quel paese ha dimostrato un progressivo abbandono del 

termine razza per designare le variazioni dei tipi umani: fra il 

1932 e il 1976 sette manuali su trentadue non usavano la parola 

razza, fra il 1975 e il 1984 tredici su trentatré; fra il 1985 e il 

1993 tredici su diciannove. Un esame delle annate della rivista 

Journal of Physical Anthropology ha rivelato che nel 1931 il 78 

per cento degli articoli usavano il termine razza o altri simili, nel 

1965 il 36 per cento e nel 1996 il 28 per cento (parecchi studiosi, 

quindi, continuano a usarlo, nonostante la dichiarazione 

dell’UNESCO).  

È interessante la storia stessa della parola razza. Fra gli 

studiosi di etimologia sono a lungo circolate numerose ipotesi 

sulla sua origine e si è parlato di derivazione dal latino generatio, 

oppure dal latino ratio o ancora dall’arabo ra’s (cioè «capo», 

«origine», «inizio», in analogia con l’ebraico rosh). Nel 1933, in 

un anno molto significativo, in cui Hitler, lettore attento della 

Blavatsky, arrivava al potere, il linguista ebreo-austriaco Leo 

Spitzer scrisse un dotto articolo (ripreso più tardi nei suoi Essays 

in historical semantics, 1948, e in traduzione italiana in Critica 

stilistica e semantica storica, 1954 e 1966), in cui sosteneva con 

forza, e con evidente intento polemico anti-nazista, la 

derivazione da ratio, nel significato vagamente platonico di 

«tipo», «idea», ma con rinvio alla ragione. 

Poi però Gianfranco Contini, probabilmente a malincuore, 

essendo un grande ammiratore di Spitzer, ha fatto una nuova 

interessante proposta (Frammenti di filologia romanza, 2007), 

che ha ottenuto l’adesione di molti studiosi, fra cui Gianfranco 
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Folena e Cesare Segre. Secondo Contini il termine deriva dal 

francese antico haras (arazzo), testimoniato già dal 1160, 

probabilmente di origine scandinava e inteso come «allevamento 

di cavalli», con l’idea che i cavalli di buona razza vengono da un 

buon allevamento. Non è curioso che la parola razza, che viene 

usata impropriamente per la specie umana, metta in rapporto noi 

uomini con gli altri animali, e in particolare con la nobile specie 

dei cavalli? Commentava Contini, con riferimento alla nuova 

etimologia della parola razza e agli orrori del razzismo: «per 

l’appoggio terminologico di tanta abiezione, ferocia e 

soprattutto stupidità, quanto è più ricreativo avergli scovata una 

nascita zoologica, veterinaria, equina!».  

  

 

 

 

 

 

 

 

Messa a fuoco #8 

Scarpe 
 

 
 

C’è grande agitazione nel mondo delle scarpe, con 

partecipazione di filosofi, studiosi della letteratura e del cinema, 

appassionati di opere d’arte. Heidegger si è chinato a lungo a 
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studiare i significati profondi degli scarponi di un contadino, o 

una contadina, normanni dipinti da Van Gogh. Fredric Jameson 

ha messo a confronto le scarpe di Van Gogh con le ballerine di 

Andy Warhol e, provocato, ci ha aggiunto quelle dei contadini 

dell’Alabama di Walker Evans e quelle assai perturbanti di 

Magritte. Pare che Marco Belpoliti stia preparando un numero 

speciale di «Riga» sul tema delle scarpe. 

C’è non poca confusione in questo curioso mondo delle 

calzature umane. Di recente uno degli anonimi autori (spesso 

sapienti e spiritosi) della rubrica «Das Streiflicht» che compare 

ogni giorno nella prima pagina e nella prima colonna della 

«Süddeutsche Zeitung», è stato spinto, da una notizia comparsa 

sulll’agenzia tedesca di notizie dpa, a fare degli arditi paralleli. 

La notizia riguardava un fatto di cronaca avvenuto a Gronau in 

Westfalia: un ladro, colto sul fatto, è scappato portando via il 

cospicuo bottino ma lasciando dietro di sé, nella fuga 

precipitosa, una scarpa di marca Nike. Inizio di una indagine 

poliziesca alla Sherlock Holmes, partendo dalla scarpa (numero, 

età, odore, tipo di suolo calpestato, ecc.)? Niente di tutto questo. 

Il colto giornalista bavarese si è lanciato in paralleli letterari e ha 

costruito una linea di collegamento fra la cittadina della 

Westfalia e l’antico villaggio egiziano di Giza (oggi el-Ghiza). 

Qui, come raccontano Erodoto (Storie II, 134-135), Strabone 

(Geografia XVII,33) e altri raccoglitori di leggende, era giunta 

dalla Tracia una schiava bellissima, di nome Rodopi, che era 

stata rapita dai pirati e acquistata da un uomo buono che dormiva 

in continuazione. Fra i compagni di schiavitù c’era Esopo che le 

raccontava molte belle storie. Le altre schiave, invidiose della 

sua bellezza e dei suoi modi da straniera, la vessavano in 

continuazione e la costringevano ai lavori più umili. Unici amici 

gli animali: gli uccelli che prendevano il becchime dalle sue 

mani, l’ippopotamo che le si stendeva accanto sulle rive del Nilo. 

Un giorno, mentre faceva il bagno, un’aquila (o un falcone) le 

scese accanto e le rubò una pantofola dorata, portandola via in 

volo e poi lasciandola cadere in grembo al faraone (secondo 

alcune fonti Micerino, secondo altre Amasi) che in quel periodo 

teneva corte a Menfi ed era molto annoiato (gran dormiglioni 

questi antichi egiziani!). Vista la bella pantofola oro e rosa, il 

Faraone emise un editto, ordinando che tutte le fanciulle del 

regno provassero la pantofola e promettendo che avrebbe 



   www.aracne-rivista.it 
 
  
TEMATICHE 
  
 
	

	
	 	 	

19 

           Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini: n° 11 del 24-05-2011
                                                             ISSN: 2239-0898 

                        
                                                                                       

                         Remo Ceserani 
          Messa a fuoco 

 
 

sposato la fanciulla il cui piede si adattasse perfettamente alla 

calzatura. Quando Rodopi provò la pantofola e risultò esserne la 

proprietaria, le compagne protestarono dicendo che era una 

schiava, per di più straniera. Ma il faraone rispose: «È la più 

egiziana di tutte, perché il suoi occhi sono verdi come il Nilo, i 

suoi capelli biondi e leggeri come il papiro e la sua pelle rosata 

come un fiore di loto». Rodopi, divenuta la moglie del faraone e 

molto ricca, inviò molti doni al santuario di Delfi per esprimere 

la sua gratitudine al dio Horus (che evidentemente s’era 

incarnato nell’aquila o nel falcone).  

È facile riconosce in questa storia l’archetipo della fiaba 

famosa di Cenerentola e naturalmente l’autore dello 

«Streiflicht» non si lascia sfuggire l’occasione e parla a lungo 

del rapporto fra Rodopi e Cenerentola. Resta tuttavia un dubbio, 

che rende strutturalmente insostenibile il parallelo fra le vicende 

di Giza, quelle dei tanti ipotetici castelli in cui si sarebbe svolta 

la fiaba di Cenerentola e la cittadina tedesca di Gronau dove un 

ladro ha lasciato la scarpa Nike (anche se Gronua non è 

lontanissima da Hanau, la città natale dei Grimm, e fa addirittura 

rima con essa). 

La differenza strutturale è troppo forte: Rodipi grazie alla 

pantofola ritrovata ha ottenuto elevatezza sociale e ricchezza e 

ha fatto in cambio grandi doni al santuario di Delfi; Cenerentola 

grazie alla scarpetta ritrovata ha ottenuto anche lei elevatezza 

sociale ma non si è privata della sua ricchezza e non ha dovuto 

ringraziare nessuno, se non le potenze magiche; l’anonimo ladro 

di Gronau ha lasciato per sempre la sua scarpa, si è portato via 

in cambio il bottino, non ha nessuno da ringraziare, né aquile, né 

falconi, né fate adiutrici e può tranquillamente farsi beffe dei 

seguaci di Sherlock Holmes e degli appassionati di 

strutturalismo fiabesco.  
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Messa a fuoco #9  

Statistiche  

 

 

Viviamo in un mondo di statistiche e sondaggi. Inutile 

ricordare i limiti dei rilevamenti numerici che imperversano 

nelle nostre società liquide: sono numerosi i critici che avanzano 

dubbi sulla sincerità delle risposte ai questionari o alle interviste 

telefoniche, approssimazione dei rilevatori, sulla diabolica 

tendenza delle statistiche a riportare tutto a una misura media, 

per cui se un tale si mangia soddisfatto un intero pollo e un altro 

resta invece a pancia vuota, la statistica li accontenta entrambi 

attribuendo a ciascuno mezzo pollo. La formazione dell , che 

Habermas ha considerato conquista della modernità, con tutte le 

sue articolazioni e stratificazioni, sembra ora presentarsi come 

una superficie liscia, fatta di tabelle numeriche.  

Si scoprono, leggendo le statistiche, cose ovvie e scontate. Ci 

dicono, per esempio, che in una sola donna su 17 ministri, 

oppure che negli Stati Uniti, secondo i dati dello Smithsonian, le 

autorità locali hanno eretto nel tempo 5193 monumenti con 

soggetti maschili e solo 394 con soggetti femminili. È 

deprimente sapere che in parecchi paesi delle primavere arabe i 

movimenti fondamentalisti islamici stanno introducendo di 

nuovo odiose forme di discriminazione.  

Non mancano le statistiche poco credibili: sarà vero (o sarà il 

risultato della propensione degli intervistati a sbruffare e a farsi 

gioco degli intervistatori?) quanto sostiene Harris e cioè che fra 

le studentesse e gli studenti di Berlino quelli che non 



   www.aracne-rivista.it 
 
  
TEMATICHE 
  
 
	

	
	 	 	

21 

           Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini: n° 11 del 24-05-2011
                                                             ISSN: 2239-0898 

                        
                                                                                       

                         Remo Ceserani 
          Messa a fuoco 

 
 

arretrerebbero davanti necessari a mantenersi agli studi sono la 

bellezza di uno su tre. Alla domanda di quanto penserebbero di 

guadagnare in una notte di sesso a pagamento sparano la cifra di 

1500 euro.  

Si scoprono, dai sondaggi, ammesso che siano veritieri, cose 

abbastanza sorprendenti. Per esempio che, secondo un istituto 

moscovita, un russo su tre è convinto che sia il sole a girare 

attorno alla terra e non viceversa (ma non scientifica svolta dalle 

scuole in quel grande paese?) oppure che dai dati raccolti da uno 

studioso americano solo un insegnante di biologia su quattro, fra 

quelli che operano nelle scuole medie di quel paese (uno dei più 

avanzati del mondo) e così clamorosamente si stacca dalla 

comunità scientifica del paese e si confonde con i predicatori 

religiosi che imperversano in televisione. I pregiudizi etnici, 

razziali, religiosi sembrano molto diffusi anche nei paesi 

economicamente più avanzati. Desta sorpresa apprendere che, 

secondo lo negli Stati Uniti un 80 per cento degli afro- americani 

crede in Dio mentre, fra gli ebrei- tanti uomini con la kippah che 

si incrociano negli aeroporti o che portano i figli in sinagoga per 

i riti del sabbath, risulta molto diffusa e prevalente la cultura 

laica. Le statistiche imperversano nel campo della medicina e 

non mancano i casi che tendono ad assomigliare alle previsioni 

degli oroscopi. Una ricerca della serissima università di Oxford, 

per esempio, avrebbe constatato che le ragazze nate in primavera 

hanno maggiori probabilità di diventare anoressiche di quelle 

nate in autunno.  

Alcune conseguenze abbastanza tristi per la razza canina 

vengono da due dati numerici assai sorprendenti: mentre risulta 

che in Ucraina, per far fare #bella figura» al paese in occasione 

dei campio Nature Watch), in Inghilterra il tempo che in media 

un cane domestico passa davanti alla televisione è di 50 minuti 

al giorno. Volete sapere qual è la scala di valori e ideali per i 

cittadini del Texas? Ce lo dicono le statistiche ufficiali degli 

uffici di registrazione delle automobili. In America, infatti, si 

può chiedere di avere, a pagamento, una targa personalizzata, 

partecipando a «America» (3000 dollari) e «Freedom» (2500 

dollari).  
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Ci sono anche statistiche più curiose e bizzare, che svelano 

aspetti inattesi e problematici della realtà sociale o culturale del 

nostro mondo. Possiamo chiederci, per esempio, che significato 

dare al fatto che, da una statistica americana risulta che le 40 

canzoni più popolari in quel paese durante gli ottimistici e 

speranzosi maggiore, mentre nel più malinconico e depresso 

primo decennio del 2000 la maggioranza (il 57%) erano in 

tonalità minore?  

Abbastanza bizzarra è anche la statistica prodotta da un istituto 

di ricerca inglese da cui risulterebbe che solo il 20% delle donne 

durante le riunioni manageriali, riescono a far ridere i colleghi, 

mentre la percentuale fra i maschi sale al 90%. Naturalmente, se 

fossimo in Italia, penso che la performance dei maschi 

barzellettieri, con gli illustri modelli che abbiamo (grandi 

sostenitori fra l’altro proprio di statistiche e sondaggi), 

renderebbe il divario ancora più netto.  

 

 

Messa a fuoco #10 

Scrittura 
 

 

 
 

Lo scrittore americano Don DeLillo, autore di libri come 

White Noise, Underworld, Cosmopolis, Falling Man, 

caratterizzati da grande qualità stilistica e straordinaria capacità 

di rappresentare segreti, passioni e ossessioni della società in cui 
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viviamo, ha donato di recente le sue carte e i suoi manoscritti 

allo Harry Ransom Humanities Research Center di Austin 

(Texas). Chi ha visto la prima pagina del manoscritto di White 

Noise pubblicata sul giornale di Austin «American Statesman» 

e poi circolata in rete, sarà rimasto colpito dal fatto che il testo è 

scritto a macchina e porta una serie di correzioni a penna. Il 

primo paragrafo contiene una lunga lista di oggetti che gli 

studenti di un college del New England, dove si svolge il 

romanzo, appena arrivati sul campus dopo le vacanze, stanno 

scaricando dalle automobili dei genitori. DeLillo, come dimostra 

il manoscritto, ha a lungo lavorato a quell’elenco (con aggiunte 

e sostituzioni), indicando di ogni oggetto (coperte, vestiti, 

scarpe, phon, strumenti musicali e sportivi, cibo, pillole 

anticoncezionali, ecc.) la marca dei produttori, tutti di gran moda 

fra i giovani di quella generazione. Lo scopo di questo elenco è 

quello di immettere subito il lettore nell’atmosfera consumistica 

in cui si svolgerà la vicenda, anticipando le lunghe descrizioni 

delle merci ospitate dagli scaffali del supermercato locale e le 

frequenti intrusioni, nella narrazione o nei dialoghi fra i 

personaggi, di slogan pubblicitari provenienti dalla televisione 

sempre accesa. Fra gli oggetti elencati, accanto agli stereo e alle 

radio, c’è il personal computer, un oggetto ancora abbastanza 

nuovo quando il romanzo fu scritto. C’è anche un fatto curioso 

e ironico: DeLillo nel 1984 includeva nell’elenco anche il PC e 

però componeva il romanzo non sul computer, ma sulla 

macchina da scrivere. Del resto sappiamo che egli non ha mai 

adottato il computer nella sua attività di grande scrittore-

artigiano e che continua a lavorare su una macchina da scrivere 

Olympia. «È molto malridotta,» ha dichiarato, «è una vecchia 

macchina che fa pensare a uno di quegli allenatori di squadre di 

baseball che sono stati in attività per 38 anni, hanno le gambe 

storte e sputano continuamente saliva intrisa di tabacco». In una 

lettera allo scrittore amico David Foster Wallace, DeLillo ha 

spiegato: «Il motivo per cui uso una macchina da scrivere 

manuale ha a che fare con l’architettura delle lettere prese 

individualmente e in combinazione fra loro, una sensazione 

prodotta (in me) dalla natura meccanica del processo – le dita 

che battono sui tasti, i martelletti che battono sulla pagina. 

L’intervento elettronico smusserebbe la gratificazione sensuale 
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che io ricevo da questo processo - una gratificazione che cerco 

di far affiorare nella mia prosa». 

Dalle carte depositate a Austin risulta che sulla macchina da 

scrivere DeLillo batte una pagina alla volta, un paragrafo per 

ogni pagina, poi estrae il foglio, ne studia gli effetti fonici e 

iconici, la struttura di ogni frase (quella che lui chiama 

l’«architettura»), poi corregge, inserisce un nuovo foglio e scrive 

la seconda versione e così via sino alla soluzione soddisfacente. 

«Il vantaggio», spiega «sta nel poter vedere un frammento di 

prosa più chiaramente se la pagina non è tutta piena di parole. Se 

ci sono solo cinque o dieci righe, qualunque sia la dimensione 

del paragrafo, si possono rileggere e riscrivere quelle righe con 

maggiore chiarezza. È semplice: posso vederle meglio se intorno 

c’è una bella quantità di spazio bianco». 

La pratica di scrittura di questo romanziere considerato post-

moderno richiama alla mente quella del grande romanziere 

moderno Flaubert (e la sua corrispondenza con Wallace e 

Franzen richiama a sua volta le lettere di Flaubert alla Colet). 

Certo le pagine sono di una incisività stilistica e di un controllo 

sintattico e «architettonico» straordinari. Vien da pensare che 

troppi romanzi scritti dai nostri contemporanei sono scivolati 

sugli schermi del computer a grande velocità (e ad altrettanta 

velocità sugli schermi dei computer dei loro editors, quando 

questi hanno svolto il loro compito, e si direbbe non sempre). 

Anziché il paziente lavoro della ricerca della parola giusta, un 

grande trionfo del copia e incolla.    
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Messa a fuoco #11  

La mossa del cavallo 

 

 
 

C’è una storia che circola e che sembra non avere riscontri 

documentali, stando almeno agli studi che sono riuscito a leggere 

sui rapporti fra Čechov e Tolstoj e agli epistolari che ho 

consultato. In essi si parla delle visite dello scrittore più giovane 

al vecchio maestro, le differenze d’età e di cultura, 

l’ammirazione reciproca, le riserve di Tolstoj su alcune novelle 

di Čechov, le divergenti concezioni sul significato della vita. La 

storia comunque circola e la ritrovo in un saggio di Walter 

Kaiser su Michelangelo da Caravaggio (NYRB, ottobre 2012), a 

proposito del monumentale cavallo che domina la Conversione 

di San Paolo (Roma. Santa Maria del Popolo). Perché di cavalli 

si tratta: secondo la storia, Tolstoj e Čechov, a Jasnaja Poljana, in 

una mattina di primavera avrebbero fatto insieme una 

passeggiata e a un certo punto avrebbero incontrato un cavallo 

nel bosco. Tolstoj avrebbe cominciato a parlare del cavallo e a 

immaginare, con stupefacente esattezza di particolari, le sue 

sensazioni: cos’erano per lui le nuvole in cielo, gli alberi 

ombrosi, l’odore dell’umida terra, i fiori, il sole. Čechov, pieno 

di stupore, avrebbe commentato che Tolstoj doveva essere stato 

un cavallo in una vita precedente, poiché solo un cavallo poteva 

sapere così bene quali erano le sensazioni e i sentimenti di un 

cavallo. Tolstoj avrebbe risposto: «No, ma il giorno in cui ho 

appreso a sentire quello che passava dentro di me, ho appreso a 

sentire quello che passava dentro a tutti gli altri». 
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La storia probabilmente deriva da uno straordinario racconto 

di Tolstoj che ha per protagonista un cavallo purosangue e si 

intitola Cholstomér, che è il soprannome del cavallo Mužik I, 

veloce e dalla lunga falcata, bellissimo e da giovane molto 

sensibile all’altro sesso, ma poi castrato e trasformato, dagli 

stallieri del suo primo padrone, il conte Orlov, in cavallo da tiro. 

Nel racconto, mentre ripensa alla sua vita, è vecchio e malato, 

preso in giro dalle giovani puledre e maltrattato da stallieri e 

colleghi, ricorda di essere passato al servizio di padroni spesso 

capaci solo di sfruttarlo e spezzarne le reni. (Il soprannome 

Cholstomér significa «misura-tela» e allude al passo ampio con 

cui si muoveva Mužik, simile al gesto di chi misura la tela: in 

italiano è stato talvolta tradotto con il termine «Passolungo»). Il 

racconto è stato scritto da Tolstoj negli anni del matrimonio, 

della felicità domestica e della vita in campagna (1863-64), ma 

poi è stato rivisto più volte e pubblicato con aggiunte e varianti 

molto più tardi, nel 1886. Il narratore si sforza di vedere il mondo 

dal punto di vista del cavallo e lo fa anche parlare in prima 

persona, quando di notte racconta agli altri cavalli le sue 

esperienze di vita, le sue riflessioni sul mondo e le sue 

osservazioni critiche sui comportamenti «di quella strana razza 

di animali a cui siamo strettamente legati e che chiamiamo 

uomini». Il grande critico formalista russo Viktor Šklovskij ha 

spesso citato questo testo come eccellente esempio dell’uso, da 

parte di Tolstoj, dell’artificio dello straniamento (otstranenie), 

che ha l’effetto nel lettore di vedere le cose da un’angolatura e 

una prospettiva incongruenti e inattese. Effettivamente il 

racconto, che intreccia la storia del cavallo con quella dei suoi 

padroni e stallieri, riesce con eccezionale efficacia a rievocare, 

anche nei più minuti dettagli, la vita interiore di un cavallo, dalla 

descrizione dei momenti gloriosi e freschi dell’infanzia (che 

hanno la stessa capacità roussoviana di rievocare le prime 

sensazioni di un bambino che si ritrova nelle memorie tolstojane 

di Infanzia [1852]) alla descrizione delle sensazioni finali che il 

cavallo prova quando il repellente macellatore gli taglia la gola 

(che possono essere messe a confronto con il grande racconto La 

morte di Ivan Il'ič  [1886, stesso anno di pubblicazione di 

Cholstomér]). Persino le pagine, aggiunte nelle ultime versioni, 

in cui il cavallo vecchio e saggio, carico di esperienze di vita, 

con abile mossa, diventa il portavoce delle teorie sociali di 
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Tolstoj ed echeggia le sue critiche del diritto di proprietà e delle 

convenzioni del matrimonio, spiegando ai suoi compagni come 

non riuscisse a capire cosa intendono gli uomini quando usano il 

pronome possessivo «mio» (il mio cavallo, detto dal padrone, la 

mia moglie, detto da uno che poi va a letto con l’amante), 

sembrano più efficaci di quelle che si leggono nella Sonata a 

Kreutzer (1891).    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Messa a fuoco #12 

Anima 
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C’è una forza d’inerzia che infesta i nostri linguaggi. Da 

molto tempo, ormai, sappiamo tutti che il cuore è un muscolo 

molto utile, anzi indispensabile, per la nostra vita, ma sappiamo 

tutti anche che il cuore non è la sede dei nostri sentimenti. E però 

continuiamo a parlarne, più o meno metaforicamente, a 

proposito e a sproposito, e ci mettiamo, con gesti simbolici, la 

mano sopra, ogni volta che ci sentiamo ispirati o generosi. Una 

cosa analoga avviene quando usiamo la parola «anima»: 

nonostante le interferenze delle dottrine filosofiche e religiose di 

ascendenza platonica, sappiamo tutti che non c’è nel nostro 

corpo un luogo ove abbia sede l’anima, non certo il cuore, 

semmai, ma con molti distinguo, la mente, il cervello e 

l’apparato dei neuroni, che danno forma, ordine e 

organizzazione a percezioni, sensazioni, sentimenti, pensieri. 

Nessuno, tuttavia, di quegli organi del nostro corpo, può aspirare 

ad avere una propria vita autonoma e a sopravvivere dopo la 

morte dell’intero organismo. Qualcuno, si sa, ha cercato 

disperatamente di catturare l’anima sulla lastra fotografica, con 

risultati frustranti. Il genetista (e appassionato grecista) Edoardo 

Boncinelli, si è occupato, in uno dei suoi numerosi libri di 

divulgazione scientifica (Quel che resta dell’anima, 2012), 

proprio della questione dell’anima, rievocando la storia di questo 

concetto e traducendolo nei termini della biologia molecolare e 

delle moderne neuroscienze. La materia, di cui sono sostanziati 

gli esseri viventi (animali e vegetali, e l’uomo fra gli altri 

animali), è resa viva dall’energia che la tiene in attività e 

movimento, ed è guidata nella sua vicenda di nascita, crescita, 

sviluppo e riproduzione, dalle informazioni contenute nel DNA 

di ogni cellula: vera «unità vitale degli organismi viventi».  

Qualche tempo fa mi è capitato di prendere parte a un convegno 

di latinisti e di ascoltare una bella relazione su un passo del De 

rerum natura di Lucrezio. Era il passo del libro primo dove 

Lucrezio, in contraddizione con le sue convinzioni nettamente 

materialiste (ma anche decisamente favorevoli all’esaltazione 

dell’energia che infonde vita in tutte le creature e nella natura), 

parla dell’anima, chiedendosi «se sia nata o al contrario s’insinui 

nei nascenti,/ se perisca insieme con noi disgregata dalla morte». 

L’autore della relazione ha sostenuto con molta convinzione che 

quei versi, pur espressi sotto forma di interrogazione dubitativa, 

non poteva averli scritti Lucrezio e che essi devono essere stati 
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interpolati nel testo da qualche lettore o copista platonizzante, 

prima o dopo la riscoperta del raro manoscritto fatta da Poggio 

Bracciolini nel 1417: un manoscritto che poi, purtroppo, è 

andato perduto.  

La sera, dopo aver sentito quella relazione, al momento della 

cena, sono capitato al tavolo di alcuni giovani latinisti. Fra questi 

una bella ed elegante ricercatrice di Venezia, che parlava con 

disinvoltura di questioni amorose e matrimoniali, senza peraltro 

citare Catullo o Ovidio e piuttosto ispirandosi, guarda caso, alle 

idee che circolano nelle rubriche della «posta del cuore». A un 

certo punto mi sono permesso di dire, a lei e ai suoi compagni, 

che ero rimasto colpito dalla relazione sul De rerum natura, e ho 

aggiunto: «Diciamo la verità, tutti continuiamo a parlare 

dell’anima, ma io chiedo: e dove mai si troverebbe nel nostro 

corpo quest’anima?». La bella veneziana mi guardò quasi offesa: 

«Ma cosa dice?». E facendo un gesto che voleva accompagnare 

il manifestarsi della sua anima, come un soffio vitale che 

risalisse dal suo cuore fino alla gola e alla bocca: «Io me la sento. 

Eccola qui.» 

 

Messa a fuoco #13 

Resurrezione 
 

 
 

Sembra accertato, anche se la materia è assai 

controversa, che il Vangelo di Marco in una prima originaria 

versione si concludesse in modo brusco con la scena drammatica 

in cui Maria Maddalena, Maria madre di Giacomo e Salome si 

presentarono alla tomba per ungere il corpo di Gesù, trovarono 
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la tomba vuota e accanto a essa un ragazzo (neaniskos) coperto 

di una veste bianca, il quale disse loro che Gesù era risorto. Quel 

ragazzo era forse lo stesso che, sempre secondo Marco, stava 

con Gesù nel giardino di Getsemani, quando arrivarono le 

guardie per catturarlo e il ragazzo (appunto un neaniskos), 

coperto soltanto con un lenzuolo, quando le guardie cercarono 

di prenderlo, fuggì e mentre fuggiva lasciò cadere il lenzuolo che 

lo ricopriva e rimase nudo? 

Il  Il vangelo di Marco, a lungo considerato inferiore agli altri 

sinottici, è ora ritenuto probabilmente il più antico, 

stilisticamente il più originale, scritto in greco (o in un greco 

tradotto dall’aramaico) per una comunità di ebrei cristiani 

residenti a Roma attorno all’80 dopo Cristo (quindi 

cinquant’anni dopo gli avvenimenti narrati – cinquant’anni, in 

tempi di prevalente trasmissione orale delle memorie, sono 

tantissimi). Gli storici delle idee hanno avvertito la presenza, nel 

Vangelo di Marco, di forti elementi misterici e apocalittici (di 

cui sarebbe conferma quel primo finale drammatico, quella 

scena di terrore davanti alla tomba vuota, forse simbolo della 

morte e di una prossima fine del mondo). I critici letterari hanno 

apprezzato la struttura narrativa di quel Vangelo, non lineare 

come gli altri sinottici, con l’apertura in medias res, i frequenti 

salti drammatici, il tessuto sintattico e semantico fatto di 

corrispondenze e contrasti, il finale brusco e drammatico. I 

filologi hanno discusso a lungo sulla possibile utilizzazione, al 

momento della scrittura, di narrazioni trasmesse oralmente, 

probabilmente raccolte dal misterioso Marco forse ad 

Alessandria, prima di approdare a Roma (ammesso che a Roma 

fosse approdato). La redazione canonica che noi leggiamo oggi 

nei Vangeli, ha invece una più ampia conclusione, 

probabilmente basata su quelle degli altri sinottici: dopo la 

descrizione della tomba vuota e la fuga delle donne atterrite, la 

narrazione prosegue con la apparizione di Gesù a Maria 

Maddalena a ai discepoli e le storie della resurrezione. Nel 

Vangelo di Matteo, negli Atti di Luca, nella prima Lettera ai 

Corinzi di Paolo, compare poi un’altra leggenda, quasi un mito 

che rovescia quello biblico della torre di Babele. Gli apostoli, 

disse Gesù, avevano un messaggio universale da diffondere in 

tutto il mondo e per questo essi, pur essendo degli ignoranti 

pescatori della Galilea, ricevettero (almeno temporaneamente) il 
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dono miracoloso di parlare tutte le lingue. Forse è per questo che 

il papa Ratzinger, buon conoscitore come il suo predecessore di 

tante lingue, spinto dal desiderio di mettersi in sintonia con gli 

apostoli, destinatari di quel dono miracoloso, ha deciso di 

portare avanti la loro missione cinguettando su Twitter.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Messa a fuoco #14 

Proverbi 
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      I proverbi popolari sono spesso considerati con grande 

rispetto, come frammenti di sapienza trasmessi nei secoli da una 

generazione all’altra, originati da esperienza e conoscenza 

pratica, sia pure approssimativa. Chi li ha studiati ha dimostrato 

che spesso essi hanno origini colte e intrecciano rapporti 

tutt’altro che semplici con la produzione «alta» di sentenze, 

aforismi, favole morali, pensieri filosofici (da Pascal a 

Schopenhauer a Leopardi). Carlo Lapucci, che ha preparato con 

grande cura e competenza un bel Dizionario dei proverbi italiani 

(Firenze, Le Monnier 2006) ha accompagnato la raccolta con 

un’ampia introduzione storica e ha corredato ogni proverbio con 

dotti commenti e spiegazioni. 

Passando in rassegna la raccolta, di fronte a tanti esempi di 

giudizi (e pregiudizi) di orientamento ideologico molto rigido, 

di consigli ispirati a una concezione del mondo conservatrice, se 

non addirittura reazionaria, viene un dubbio: non è che si può 

considerare questo grande patrimonio di «sapienza popolare» in 

realtà un grande patrimonio di stupidità popolare (di 

irrimediabile bêtise)? Non sarà il caso di formulare un superiore 

consiglio, e cioè che ai proverbi non si deve sistematicamente 

dar retta e che anzi è quasi sempre meglio fare il contrario di 

quanto raccomandano di fare? 

Prendiamo qualche esempio. Non vi pare che il consiglio 

proverbiale «donne e buoi dei paesi tuoi» non faccia nemmeno 

il tentativo di nascondere un pensiero decisamente maschilista e 

razzista, non solo nei confronti delle donne ma anche dei buoi? 

(Si sa che i bovini di solito si rafforzano in seguito a rapporti 

interspecie). Le donne, del resto, sono fra i soggetti peggio 

considerati dal mondo dei proverbi, a cominciare dal classico «le 

donne hanno la lingua lunga». 

E che ne dite del proverbio «Legnate e pane fanno il buon cane»? 

Vi pare un buon programma pedagogico per l’allevamento della 

specie canina (e anche, se il proverbio, come è probabile, è 

allusivo, per l’educazione della specie umana)? A conferma 

dell’interpretazione più estesa e del pregiudizio diffuso sta 

quest’altro proverbio: «Cani, gattini e figli di contadini son belli 

quando sono piccini», dove si insinua la tradizionale posizione 

di superiorità delle classi urbane e il tradizionale disprezzo per 

l’emarginata e repressa (e spesso giustamente e sfortunatamente 

ribelle) classe contadina.   
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Prendete poi il proverbio «La roba del comune è di chi se la 

piglia». Non vi sembra un perfetto esempio della secolare 

concezione reazionaria e populistica dello Stato e del bene 

comune e un bel programma egoistico e individualista di 

«arraffa arraffa»? Dello stesso tipo, e profondamente radicati nel 

patrimonio di idee delle popolazioni più reazionarie e 

antidemocratiche (molto presenti anche in Italia) sono poi 

proverbi come «Nel palazzo di giustizia prima passa il danaro e 

poi la legge», oppure «Meglio una coscienza un po’ sporca che 

le tasche pulite».    

E un proverbio minaccioso come «Per salire più in alto qualcuno 

fu appeso alla forca» che proverbio è? È forse un consiglio per 

Mario Monti? Proviene forse dal patrimonio retorico di Beppe 

Grillo? Il quale Grillo, come quell’altro grillo sempre pronto a 

dispensare rimproveri e consigli nel libro di Pinocchio, risulta 

essere un perfetto moderno dispensatore della sapienza distorta, 

dei pregiudizi e delle offese odiose che ci sono state tramandate 

dalla stupidità popolare.   

 

 

Messa a fuoco #15 

I salotti del romanzo di famiglia 

 

 

          Sono sempre più frequenti gli episodi di trasformazione 

delle case, delle vite, dei romanzi degli scrittori in musei, 

percorsi letterari, parchi a soggetto, attrazioni turistiche.  

A Lubecca, città natale di Thomas Mann, la casa dei nonni dello 

scrittore in Mengstrasse 4, dove egli ha trascorso ore di visite e 

giochi e dove ha ambientato il grande romanzo del 1901 I 

Buddenbrook, decadenza di una famiglia, è stata trasformata in 

museo, archivio letterario, testimonianza fermata nel tempo di 
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una esperienza sociale. Molti ricorderanno, in uno dei primi 

capitoli del romanzo, la descrizione del grande pranzo nella sala 

illuminata a giorno, il lungo tavolo a cui siedono la famiglia del 

console Johann Buddenbrook e i convitati, l’inizio del pasto, con 

l’ingresso della domestica con le braccia nude, rosse, che serve 

la zuppa di erbaggi con il pane tostato. E ricorderanno anche la 

descrizione, più avanti nel romanzo (nella parte ottava) della 

grande cena di Natale, a un lungo tavolo nel loggiato, dopo che 

ci sono stati, la mattina gli scambi dei regali, le musiche, la 

meraviglia gioiosa del piccolo Johann. 

Oggi quella casa è trasformata in «museo letterario», archivio, 

biblioteca e centro di ricerca. Nel 2000, centoventicinquesimo 

anniversario natale di Mann, è stato aggiunto un quinto piano, 

allo scopo di «offrire ai visitatori una esperienza letteraria 

totale». Lo scopo dichiarato è di mettere a disposizione non tanto 

una testimonianza biografica sulle esperienze che in quella casa 

hanno fatto sia Thomas sia Heinrich Mann bambini, durante le 

visite ai nonni o scrivendosi cartoline in cui venivano esaltate le 

qualità lassative dello yogurth, quanto piuttosto la ricostruzione 

di un’«aura»: «la riflessione del biografico nel letterario». Con 

orgoglio gli organizzatori ricordano che il museo attira ogni 

anno 50.000 visitatori, facendo della casa in Mengstrasse una 

grande attrazione di Lubecca, seconda solo al famoso marzapane 

che la ditta Minden und Bruhns si vanta di esportare in tutto il 

mondo. La casa, bombardata durante la guerra, è stata ricostruita 

attentamente (e allargata anche alla casa vicina) per ricreare 

esattamente gli ambienti descritti nel romanzo: la stanza dei 

paesaggi dove venivano accolti gli ospiti, la grande sala da 

pranzo dove si è svolta la sontuosa cena iniziale del romanzo. La 

famiglia Buddenbrook torna a «vivere» in quegli ambienti, i 

visitatori e i turisti fanno una genuina «esperienza letteraria». 

Storia letteraria e spettacolo si danno la mano, i presenti sono 

invitati ad aprire il romanzo, a leggerlo o sentirlo leggere per 

«godere le straordinarie qualità dell’immaginazione». 

In un’occasione recente è stata organizzata, per un buon numero 

di cittadini e turisti, una grande cena, imbandita non nella sala 

da pranzo o nel loggiato ma nelle cantine a volta. In ogni caso, a 

ciascuno invitato che ha pagato 65 euro, sono stati offerti, oltre 
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la zuppa, i piatti di pesce, il prosciutto impanato con la salsa di 

scalogni, le patate e i cavoletti di Bruxelles, il Plettenpudding 

affiancato dal plum pudding per i bambini, e le meringhe rosse, 

bianche e marroni descritte nel romanzo, mentre un attore 

leggeva le pagine relative.  Al termine della cena una 

professoressa del locale ginnasio, richiesta di un commento, ha 

sentenziato che i suoi studenti, pur adolescenti inquieti e abituati 

ormai a vivere in una Lubecca molto diversa da quella dei 

Buddenbrook, trovavano comunque il romanzo di Mann ancora 

molto interessante: «dopotutto, tutti noi abbiamo una storia di 

famiglia». 

 

 

 

 

 

 

 

 

Messa a fuoco #16 

Gli oroscopi 

 

 
 

Gli oroscopi sono una presenza invadente e fastidiosa 

della nostra vita. Molti giornali, molti settimanali e riviste 



   www.aracne-rivista.it 
 
  
TEMATICHE 
  
 
	

	
	 	 	

36 

           Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini: n° 11 del 24-05-2011
                                                             ISSN: 2239-0898 

                        
                                                                                       

                         Remo Ceserani 
          Messa a fuoco 

 
 

(specialmente femminili), molti canali radio e televisivi, li 

pubblicano, cercando ciascuno di adattarli ai propri lettori e 

pagando fior di quattrini a presunti esperti di una scienza che non 

ha nessuna base scientifica. Per fortuna Microsoft, nella pagina 

iniziale del nuovo programma Windows 8, così come nei 

precedenti, non ha inserito, almeno per ora, tra i vari app, 

accanto a quelli del meteo, delle mappe, dei viaggi, dei giochi, 

della musica, delle immagini, dei messaggi, anche quello degli 

oroscopi. Essi sono, in ogni caso, disponibili a pagamento, e in 

una varietà di modelli, nel negozio on-line di Microsoft. E 

comunque sono massicciamente presenti in rete, con decine e 

decine di siti specializzati, alcuni gratuiti altri più sfiziosi a 

pagamento. 

Una studiosa tedesca di linguistica e teoria della comunicazione, 

Katja Furthmann, ha analizzato più di 3000 oroscopi pubblicati 

su giornali e riviste, ha scritto sull’argomento una tesi di 

dottorato di 550 pagine, ironicamente intitolata «le stelle non 

mentono», e ha messo in luce le abili strategie dei compilatori di 

oroscopi per accontentare il maggior numero di lettori possibile, 

con frasi generiche e pass-partout, mescolanze furbastre fra 

particolare e generico, formule vaghe studiate per fare in modo 

che i lettori possano pensare di realizzare, superate alcune 

difficoltà, i loro desideri e risolvere le loro situazioni esistenziali. 

Frasi come «qualsiasi cosa voi dobbiate affrontare nel lavoro, in 

amore, nelle libere attività le stelle sono al vostro fianco», 

oppure «qualsiasi idea vi frulli per la testa oggi ha ottime 

possibilità di trovare immediata realizzazione» sono destinate a 

persone che stanno attraversando momenti di scoraggiamento e 

hanno bisogno di una generica spinta a sperare. Allusioni 

inverificabili come «voi avete un ammiratore (o un’ammiratrice) 

segreti» hanno la possibilità di tirar su di morale anche le 

persone che, se interrogate seriamente, alla domanda se credono 

negli oroscopi direbbero, in grande maggioranza, che non ci 

credono ma non gli dispiace sentirsi dire che le stelle gli 

vogliono bene. I grandi temi sono il lavoro, l’amore, il benessere, 

i rapporti di coppia o di famiglia, i rapporti con superiori e 

colleghi nella vita impiegatizia, quella di tante vignette del «New 

Yorker». Qualcuno si permette un po’ d’ironia («Cercate di 

resistere ancora qualche ora perché la Luna è ancora un po’ 

stortarella»), qualche altro, soprattutto sui giornali adatti, si 
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spinge a qualche pesante allusione sessuale («continua l’onda 

lunare positiva che scandisce una domenica bella, creativa, 

frizzante, briosa, amorosa e anche un po’ suina per tanti di voi. 

Può darsi che in serata il vostro umore viri un po’ verso lo 

sfigopendulo», oppure «da stasera la luna si porrà in orbita 

armoniosa e voi recupererete tutto il vostro smalto, pure quello 

fornicatorio che durante la giornata potrebbe essere un po’ 

opacizzato»). 

Alla Furthmann non interessa, per la verità, riandare alle 

classiche distinzioni fra astronomia e astrologia. Le severe 

critiche di Adorno, ispirate agli ideali etici della modernità o, 

molto più indietro nel tempo, la condanna senza appello di 

teologi, filosofi e scienziati non la riguardano molto. A lei 

interessa studiare il posto che gli oroscopi hanno nella 

comunicazione. Non credo che la commuoverebbero molto 

neppure le pagine, e le belle illustrazioni, dello splendido libro 

di Piero Boitani Il grande racconto delle stelle (Bologna, Il 

Mulino, 2012) che naviga attentamente al largo dell’astrologia, 

in direzione dell’astronomia, delle scoperte scientifiche, delle 

grandi costruzioni cosmologiche, degli entusiasmi di tanta 

poesia. Boitani dà il giusto spazio, dal punto di vista storico, agli 

Astronomica di Manilio, dove si trova molta della sapienza – e 

pseudoscienza - banalizzata dagli oroscopi (i segni zodiacali, i 

decani, gli ascendenti, i trapassi, ecc.) ma riporta anche 

l’ammonimento di Isidoro gran dottore della Chiesa: «Tra 

l’astronomia e l’astrologia esistono alcune differenze: il campo 

dell’astronomia, infatti, abbraccia lo studio del movimento 

circolare del cielo, del sorgere, del tramonto e del moto delle 

costellazioni, nonché dell’origine dei loro nomi; l’astrologia, 

invece, unisce ad una componente naturale una componente di 

tipo superstizioso. È una disciplina naturale fintantoché 

investiga il corso del sole e della luna, o le stazioni periodiche 

delle stelle, ma diviene superstiziosa credenza allorché gli 

astrologi leggono nelle stelle medesime dei presagi, pongono i 

dodici segni celesti in relazione alle singole parti dell’anima o 

del corpo e tentano di predire la nascita ed il carattere degli 

uomini osservando il corso delle costellazioni». 

Come si spiega tanta scivolosa, irresponsabile presenza degli 

oroscopi nell’odierna vita sociale, tanta, per chi è più indulgente, 

innocua e facile tendenza al gioco dei ruoli e al vacuo scambio 
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di battute nella sottocultura postmoderna? Credulità? 

Sopravvivenze di superstizioni ancestrali sotto la patina della 

modernità? Bisogno di certezze in un mondo disorientato? Crisi 

del soggetto contemporaneo che ha perso la spinta tipicamente 

moderna, come voleva Blumenberg, a essere padrone del 

proprio destino, a programmarlo e a impegnarsi per realizzarlo, 

senza aiuti del destino, della provvidenza, di qualche protezione 

divina? Riduzione alla misura mediocre della routine di coppia 

o di ufficio? Difficile dare una spiegazione convincente.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Messa a fuoco #17 

Felicità e divertimento  

 

 
 

Nella prefazione a un libro di successo dell’economista e 

ambientalista americano Jeffrey Sachs intitolato, con qualche 

azzardo (ma si era prima della crisi mondiale del 2008), La fine 

della povertà (New York - Milano 2005), il cantante irlandese 

degli U2 e attivista politico Bono ha scritto, in un empito di 

speranza, che la nostra potrebbe essere la prima generazione 
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nella storia in grado di porre fine alla povertà nel mondo 

«sciogliendo il brutto nodo che tiene insieme cattivo commercio, 

cattivo debito e cattiva fortuna». Certo si può provare qualche 

sollievo alla notizia che in paesi come l’India o il Brasile milioni 

di poveri sono stati riscattati dalla loro condizione di estrema 

miseria; ma sappiamo che in quei paesi, e in numerosi altri, la 

povertà persiste e, ad aggravare le cose, anche nei paesi 

cosiddetti avanzati, e anche nel nostro, il divario fra ricchi e 

poveri si è negli ultimi decenni di neoliberismo trionfante 

accresciuto enormemente e ora si assiste a un preoccupante 

aumento della povertà.  

Assistiamo a un fatto curioso, come ha osservato Roberto 

Esposito in un articolo su «Repubblica»: è proprio nei momenti 

di crisi strutturali delle nostre società e di povertà riemergente, 

come quelli che stiamo vivendo, che si ricomincia a parlare di 

felicità. Si rileggono con interesse i filosofi antichi, dagli 

epicurei al Seneca della Vita felice (ripubblicata da Sellerio con 

un saggio di Diderot), si vanno a cercare i filosofi inglesi del 

Settecento e gli illuministi francesi, si ricordano le conquiste del 

welfare e le opere classiche di economisti e sociologi della 

modernità. Molti ricordano che nella dichiarazione 

d’indipendenza degli Stati Uniti viene riconosciuto a ogni 

cittadino il diritto alla vita, alla libertà e al «perseguimento della 

felicità», e nel preambolo alla Costituzione si parla 

esplicitamente del diritto al benessere (welfare). Gabriele 

Muccino ha tratto, dalle memorie autobiografiche di Chris 

Gardner, passato, come tipico self-made man americano, dallo 

stato di misero vagabondo a quello di fortunato speculatore di 

borsa, il film La ricerca della felicità. Di recente la rivista 

bolognese «Filosofia politica», ha dedicato ben due numeri (3, 

2012; 4, 2013) al tema della «felicità», con molte considerazioni 

storiche e riflessioni preoccupate sul presente e il prossimo 

futuro. 

Gli studiosi più attenti, e fra questi lo stesso Esposito, hanno 

fatto notare che il concetto di felicità enunciato nella 

Dichiarazione americana è stato interpretato, nella cultura 

dominante di quel paese (e come tale esportato in mezzo 

mondo), in chiave individualistica, puntando alle fortune 

personali più che al benessere collettivo. Una prova di questo 

impoverimento e di questa trasformazione del concetto di 
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felicità nobilmente dichiarato dai padri fondatori del paese 

americano sta in un’esperienza che si fa quotidianamente in quel 

paese, quando ci si rivolge a uno sportello bancario o si va alla 

cassa in un supermercato o si incontra un conoscente: È 

un’esperienza che ogni volta provoca in me un moto di fastidio: 

gli interlocutori non ti augurano una «buona giornata», né 

auspicano per te una qualche forma di felicità: happy week-end, 

happy day, happy new year, o simili (happiness, in uso dal 

Cinquecento, allude a uno stato fisico e mentale di benessere, ed 

è diverso dal più raro felicity, arrivato dalla Francia, con 

connotazioni di fertilità e fortuna). Invece ti dicono have fun, I 

wish you a lot of fun, I hope that you already had a day full of 

fun («divertiti, ti auguro molto divertimento, spero che tu abbia 

già goduto oggi di un bel po’ di divertimento». E io penso: fun? 

Il termine rinvia all’idea di un divagamento leggero e piacevole, 

una continua distrazione, niente di serio e importante a cui 

pensare, nessuna esperienza impegnata su cui riflettere. Il 

termine si è diffuso in Inghilterra a partire dal Settecento con il 

significato dapprima di «imbroglio, trucco, truffa» (un 

significato ancora presente in espressioni come to make fun of 

«prendersi gioco di qualcuno» o funny money «biglietti di banca 

contraffatti») ed è passato poi a significare di «divertimento, 

intrattenimento scherzoso». Esso è stato severamente criticato 

già nel Settecento dal severo moralista Samuel Johnson, che lo 

definì «parola volgare e ipocrita». La grande diffusione, e 

banalizzazione, di questa parola la dice lunga sul posto che 

ormai, nella coscienza collettiva delle nostre società dello 

spettacolo e del divertimento, ha assunto l’ideale illuministico 

della felicità, trasformato in divertimento sia per i ricchi sia per 

i poveri.       
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Messa a fuoco #18 

Prelievo non disponibile 
 

 
 

Lo scrittore britannico John Lanchester, in un libro 

illuminante sulla crisi finanz21iaria mondiale: Whoops!: Why 

everyone owes everyone and no one can pay, tradotto in italiano 

con il titolo Dalla bolla al crac (Roma, Fusi orari, 2008) a un 

certo punto osserva che tutti noi abbiamo avuto l’esperienza di 

infilare la carta del bancomat nello sportello e di non ricevere il 

denaro desiderato, o perché avevamo digitato il codice errato o 

perché la macchina non era in funzione. 

Anche a me è capitato una volta in Austria, mentre facevo con 

mia moglie un giro a piedi, una classica Wanderung nel 

Wienerwald (il bosco viennese dei valzer di Johann Strauss Jr.). 

Convinti che nelle locande dove avremmo fatto tappa alla fine 

di ogni giornata fossero tranquillamente accettate le carte di 

credito, avevamo portato con noi pochi scellini. Dopo una serie 

di rifiuti e una risposta ambigua («Accettate carte di credito?», 

risposta: «Vielleicht (forse)»), restammo senza liquidi. Io lasciai 

mia moglie in una locanda sotto la pioggia e con gli ultimi 

scellini presi un treno fino a Vienna. Lì infilai la mia carta in un 

bancomat e ricevetti la risposta: «Denaro non disponibile», 

entrai nella banca e chiesi chiarimenti: la cassiera scomparve nel 

retro, si attaccò a un telefono poi tornò da me dicendo: 

«Spiacente, questa carta non è valida». Fui preso dal panico. A 

Vienna non conoscevo nessuno, avevo finito i soldi e mia moglie 
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mi aspettava in una locanda sotto la pioggia in mezzo al 

Wienerwald. Restai per almeno un’ora, annichilito e senza saper 

cosa fare, seduto su una panchina, poi decisi di riprovare allo 

sportello di un’altra banca, e il denaro venne fuori subito, con 

lodevole disponibilità. 

 Molto diverso quello che è capitato a Rakel Stefánsdóttir, 

esempio non della passeggera inefficienza ma della crisi 

profonda del mondo bancario europeo (e delle nostre società).  

Rakel è una giovane donna islandese che nell’ottobre 2008 si è 

iscritta a un corso di master in organizzazione di eventi artistici 

e culturali all’Università del Sussex, a Brighton, in Inghilterra. 

Una mattina, quando Rakel infilò la carta nella macchina per 

prelevare un po’ di soldi, la macchina rispose che non c’erano 

fondi disponibili. Rakel non fece nessun cattivo pensiero: aveva 

qualche giorno prima pagato le tasse d’iscrizione all’università, 

per alcuni anni aveva lavorato in un teatro prima di tornare 

all’università ed era certa di essere pienamente in attivo. Non 

sapeva in quel momento che a lei, come a tanti altri islandesi, 

quel giorno stava capitando una cosa insolita e inspiegabile 

(almeno nell’ottobre 2008): la macchina non le dava denaro non 

perché il suo conto fosse andato in rosso, ma perché la sua banca 

era andata in rosso. E non era solo la sua banca che era andata in 

rosso, ma tutte le banche islandesi, l’intero sistema finanziario 

dell’isola era rimasto senza denaro. 

Vai a spiegare a Rakel che cosa fossero i derivati, le obbligazioni 

a garanzia collaterale del debito (CDO), le operazioni a pronto 

termine con assicurazione collaterale (i Credit default swaps: 

CDS), le ipoteche subprime, i veicoli a scopo speciale (SPV) e 

tutte le diavolerie finanziarie inventate negli ultimi decenni, 

prima della crisi, da fantasiosi operatori del credito e delle 

assicurazioni. Ci vollero tre settimane perché Rakel potesse di 

nuovo accedere al suo conto in banca e constatare che, dopo la 

svalutazione della moneta islandese, il costo per l’iscrizione era 

divenuto altissimo e che per lei sarebbe stato ormai impossibile 

continuare gli studi. Doveva giocoforza cambiare programmi. Il 

suo commento, più tardi raccolto da Lanchester, fu: «quel che 

mi fa incazzare di più è che i responsabili del mio governo non 

hanno avuto nemmeno la decenza di provare vergogna». 
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Messa a fuoco #19 

La bella vita 
 

 

 
 

Ritorno sulla questione della felicità e del divertimento 

(Messa a fuoco 18).  Mi ha colpito, sulla “New York Review of 

Books” del 9 maggio, il titolo di una lunga recensione, scritta da 

una cultrice di medicina sociale, Marcia Angell, a uno studio 

condotto da una equipe dell’università di Harvard su un gruppo 

selezionato di laureati maschi di quella università (fra cui 

nientemeno che il futuro presidente Kennedy), seguiti negli anni 

dai ricercatori con analisi della loro vita, della loro salute fisica 

e psicologica, dei loro successi e insuccessi, dei loro matrimoni 

e divorzi e con risultati statistici abbastanza significativi (che 

confermerebbero, con l’approssimazione tipica delle statistiche, 

un buon rapporto fra da una parte costituzione fisica, vivace 

intelligenza e buona educazione e dall’altra longevità, 

soddisfazione personale, vita equilibrata, successi professionali, 

fedeltà coniugale, ecc.). Il titolo della recensione ha forma di 

domanda: «What is a good life?». Come tradurre, mi sono 

chiesto: «a good life»? Quali tradizioni filosofiche e culturali 

stanno, nelle varie lingue, dietro a concetti come «felicità», 

«happiness», «bonheur», «Glückseligkeit», «good life»? È 

possibile stabilire, per esempio, una differenza culturale fra i 

paesi e le società che privilegiano l’aspetto etico di una vita 

virtuosa, basata su un equilibrio fra piacere personale, dedizione 

al lavoro e impegno sociale («una vita buona», «une bonne vie», 

«ein herrliches Leben», «a good life»), e quelle che privilegiano 
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invece l’aspetto estetico dei godimenti, dei piaceri, del 

divertimento («la bella vita», «la belle vie», «ein schönes 

Leben», «a beautiful life»)? 

La situazione è intricata e già i filosofi greci hanno 

interpretato ciascuno a suo modo il concetto di «eudemonia» 

(«felicità»), il cui termine deriva dalla composizione di eu (bene) 

e daimon (demone, con riferimento all’influsso sulla vita umana 

di una divinità minore, positiva, una specie di «spirito guida») e 

va tenuto ben distinto da «edonismo», che deriva da edoné 

(piacere) e si riferisce alla ricerca del godimento immediato. 

Furono molto diverse le concezioni dell’eudemonia nei sofisti, 

in Socrate, in Platone (per il quale la felicità consisteva nella 

ricerca del Bene e del Bello), in Aristotele (per il quale era 

affidata alla moderazione, alla ricerca del giusto mezzo, al 

perseguimento della ragione e della virtù), negli stoici (per i 

quali consisteva nella serenità e tranquillità d’animo), negli 

epicurei (che insistevano sulla liberazione da paure e turbamenti 

e sulla ricerca di piaceri non superficiali e transeunti ma 

rispondenti ai bisogni profondi della natura umana). Già in 

quelle formulazioni filosofiche il rapporto tra razionalità e 

piaceri, virtù e godimento, bene e bello era spesso affidato a un 

fragile equilibrio. Nel nostro mondo le contraddizioni e gli 

squilibri sono aumentati. L’uso di termini come «good life» (che 

sembra riferirsi a una vita equilibrata e virtuosa) o «bella vita» 

(che invece allude al piacere di darsi alla bella vita) si è 

inflazionato, come dimostrano tanti libri, romanzi, film, serie 

televisive. A esso, per di più, si è affiancato il termine 

decisamente italico di «dolce vita». 

Nel 1962 il cantante e musicista francese Sacha Distel ha 

composto una canzone intitolata Marina e più tardi La belle vie, 

che è stata utilizzata da Roger Vadim nel suo episodio, dedicato 

all’«Orgoglio», per il film antologico a più mani I sette peccati 

capitali. Il testo dice: «Ô la belle vie sans amour/ sans soucis 

sans problème» [O la bella vita senza amore, senza 

preoccupazioni, senza problemi] ed esalta una vita libera, senza 

amori, in cui ci si diverte a passare la notte in bianco divertendosi 

con gli amici, salvo poi, in tono più malinconico, rivolgersi 

all’amata che dovrà comprendere le scappatelle notturne e 

accogliere al risveglio l’uomo fra le sue braccia. Distel lanciò la 

canzone con successo ma riuscì anche, tramite uno zio, a 
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venderla all’americano Duke Niles, produttore di Capital 

Records. Niles fece tradurre le parole da Jack Reardon e propose 

la canzone al cantante Tony Bennett (un crooner alla Frank 

Sinatra, anche lui di origine italiana) che la lanciò a sua volta sul 

mercato mondiale con enorme successo. La versione inglese 

cambia notevolmente il senso del testo e fin dal primo verso 

mette insieme «good life» e divertimento («Oh, the good life, 

full of fun»), quindi accentua l’esaltazione della libertà, della 

necessità di evitare le trappole dell’amore romantico, 

dell’opportunità di cercare sempre nuove esperienze, riduce 

notevolmente il tema della malinconia e alla fine sostituisce la 

riconciliazione con l’amata con una semplice invocazione a 

un’alleanza in nome della libertà, seguita da una specie di addio: 

«Well, just wake up / Kiss the good life, goodbye» [Bene, 

svegliati, bacia la buona vita, addio]. 

Come si vede, l’antico concetto dell’eudemonia continua a 

presentarsi sotto forme diverse e contraddittorie. Le stesse forme 

che vengono problematicamente rappresentate nel bel film di 

Sorrentino La grande bellezza.  

   

Messa a fuoco #20 

Nuvole 
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Non è stato difficile, per gli scienziati, classificare molti degli 

aspetti fisici della natura: continenti e isole, mari e laghi, monti 

e pianure, fiumi e torrenti, estuari e foci a delta, ecc. Un po’ più 

difficile classificare quelle formazioni instabili e inconsistenti 

che chiamiamo nuvole. Ci ha pensato, nel 1803, un farmacista 

inglese, chimico e meteorologo dilettante trentenne, quacchero 

praticante, di nome Luke Howard, il quale, sulla base delle sue 

osservazioni e utilizzando una terminologia latina, come aveva 

già fatto Linneo per piante e animali, ha distinto le nuvole in 

cumuli, strati, cirri e nembi. Sulla sua scia, e apprezzando le 

potenzialità immaginative implicite in quel fenomeno e in quei 

nomi, si sono posti scrittori e artisti, parlandone in prosa, in 

poesia, con la pittura o con il cinema, come Goethe 

(Wolkengestalt nach Howard), Shelley («I bring fresh showers 

for the thirsting flowers»), Baudelaire («Eh! Qu’aimes-tu donc, 

extraordinaire étranger? – J’aime les nuages… les nuages qui 

passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages!»), 

Constable (Seascape study with rain), o Pasolini (Che cosa sono 

le nuvole).  

C’è voluto del bello e del buono per dissolvere, in pioggia 

rinfrescante e liberatrice, i tanti miti creati nel tempo attorno alle 

nuvole e a ciò che potesse esserci sopra e oltre di esse: Giove 

indaffarato a forgiare i suoi fulmini; Jahveh pronto a scendere, 

avvolto in una nuvola, fra i suoi profeti e il suo popolo eletto, 

parlando come da un megafono misterioso, per dettar loro leggi, 

consigli e minacciare punizioni; la cristiana Trinità in trono in 

un turbinio di fiocchi di bambagia e cori angelici; l’islamico 

Allah intento a creare le nuvole e a far scendere dalla montagna 

pioggia e grandine (Corano, 24:43). Una difesa d’ufficio delle 

nuvole, troppo spesso sospettate di celare qualcosa di 

minaccioso, l’ha assunta un’associazione apposita, The Cloud 

Appreciation Society, il cui manifesto inizia così: «Noi pensiamo 

che le nuvole siano ingiustamente calunniate, e che la vita 

sarebbe immensamente più povera senza di esse». 

Noi tutti abbiamo un rapporto più cordiale e familiare con le 

nuvole, avendole viste da vicino in montagna o dall’aeroplano. 

Gli scienziati le hanno studiate con aerei, sonde e satelliti. Una 

maggiore conoscenza delle nuvole, insieme con quella dei venti  
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e delle pressioni atmosferiche, ha migliorato nettamente le 

nostre capacità di previsione del tempo (mandando in pensione 

gli approssimativi e spesso falsi proverbi: «cielo a pecorelle, 

acqua a catinelle», «rosso di sera bel tempo si spera»). 

In controtendenza si è tuttavia posta la Chiesa cattolica, 

trascinata dalla religiosità popolare, I bollettini parrocchiali, la 

stampa emozionale e superstiziosa e con qualche ambiguità le 

autorità ecclesiastiche hanno dato credibilità all’idea che ogni 

tanto Dio padre, dal suo soffice palazzo fra le nuvole, ami 

suggerire al figlio o molto più spesso alla madre di lui, la 

Madonna, di cader dalle nuvole e scendere sulla terra, dalle parti 

dei Pirenei o della conca di Iria o del monte Podbrdo in Croazia 

(ma anche sull’isola di Honshu in Giappone) per rivelarsi e fare 

cucù a qualche bimbetta impressionabile, a qualche pastorello o 

montanaro o a qualche suora con la testa fra le nuvole. E allora, 

come conseguenza, si è proceduto all’allestimento, sui luoghi 

prescelti dalle miracolose apparizioni, di grandi santuari (di 

solito bruttissimi), di statue (decisamente Kitsch), e di ex-voto e 

poi, in abbondanza, foresterie e bancarelle di gadgets e souvenirs  

 

per i pellegrini, immaginette, ventagli, binocoli con la visione 

della madonna (tutti irrimediabilmente Kitsch), facendo far fare 

ottimi affari agli operatori turistici del luogo. 

Poi sono arrivati i pubblicitari che, abilissimi come sono nel 

rivisitare gli antichi, scontatissimi miti, anche religiosi, hanno 

pensato bene di mandare Paolo Bonolis insieme con Luca 

Laurenti, e più recentemente Enrico Brignano e Riccardo 

Garrone, a bere un caffè Lavazza fra le nuvole in un ovattato e 

silenzioso paradiso, senza nessun pericolo di cadere (in 

tentazione). Forse non hanno tenuto in considerazione il fatto 

che, nel frattempo, qualche guru della Silicon Valley in 

California ha pensato bene di inventare il marchingegno del 

cloud (nuvola informatica) che, utilizzando vari tipi di unità di 

elaborazione (CPU), memorie fisse o mobili, e collegamenti in 

rete locale (LAN) o geografica (WAN), permettono agli utenti 

di un computer di collegarsi a un cloud provider che mette in 

comune (sharing) programmi e testi prodotti dalle varie unità 

partecipanti. I personaggi della pubblicità Lavazza si troveranno 

così, inconsapevoli, immessi in una fittissima rete di messaggi  
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che si intrecciano rumorosamente sulla loro nuvola: avvolti 

dall’assordante concerto saranno costretti a bersi il loro caffè 

comunicando, anziché in viva voce, con le nuvolette dei comics.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Messa a fuoco #21 

L’angelo custode 
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 La ingenua e superstiziosa convinzione, che gli uomini 

hanno dalla notte dei tempi, di essere seguiti nella loro vita da 

una qualche forma di protezione invisibile, che li tiene lontani 

dai pericoli, li porta oltre un fiume poco prima del crollo di un 

ponte, li fa uscire dalla loro capanna  poco prima che questa sia 

colpita da un fulmine o da un terremoto è stata reinterpretata 

dalla tradizione cristiana con la creazione, ricavata da 

interpretazioni abbastanza azzardate di passi dell’Antico e del 

Nuovo testamento, della figura dell’angelo custode (ange 

gardien, guardian angel, Schutzengel, ángel de la guardia). 

Papa Clemente X ne ha fissato la festa al 2 ottobre. Il catechismo 

cattolico, citando San Basilio, sostiene che «ogni fedele ha al 

proprio fianco un angelo come protettore e pastore, per condurlo 

alla vita». Papa Benedetto XVI, poco prima di cedere il passo a 

papa Francesco, ha detto che «l’invisibile presenza di questi 

spiriti beati ci è di grande aiuto e conforto: essi camminano al 

nostro fianco e ci proteggono in ogni circostanza, ci difendono 

dai pericoli e ad essi possiamo ricorrere in ogni momento». I 

bambini buoni sono invitati ogni sera, prima di andare a letto e 

affrontare sogni angosciosi, a recitare la preghiera Angelo di 

Dio. I bambini tedeschi sono invitati a cantare una vecchia 

canzoncina popolare, musicata nell’Ottocento da Brahms: Oh 

Engel, mein Schutzengel mein.  

Nel tempo della modernità solida, a mano a mano che è 

avanzato il processo di decristianizzazione, il posto dell’angelo 

custode è stato preso dallo psicoanalista, anche lui impegnato in 

una missione individuale e personale ad aiutare il paziente, 

attraverso il gioco del transfert e controtransfert, a scavare non 

più dentro l’anima ma dentro l’inconscio e la memoria, a 

superare i blocchi e gli ostacoli della nevrosi e a cercare una 

serenità di vita.  «L’unica via d’uscita dal transfert – ha scritto 

Freud – sta nel riannodarlo al passato dell’ammalato, così come 

egli lo ha effettivamente vissuto, o come lo ha costruito nella sua 

immaginazione agente al servizio dei suoi desideri». E Carl 

Gustav Jung ha inserito la figura dell’angelo custode 

nell’immaginario dell’inconscio collettivo, come uno dei più 

insistenti e ricorrenti archetipi. 

Ma ora siamo in quella che è stata chiamata la modernità 

liquida e l’angelo custode viene rimpiazzato da una nuova 

figura, quella del trainer personale. Se n’è accorto Woody Allen, 



   www.aracne-rivista.it 
 
  
TEMATICHE 
  
 
	

	
	 	 	

50 

           Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini: n° 11 del 24-05-2011
                                                             ISSN: 2239-0898 

                        
                                                                                       

                         Remo Ceserani 
          Messa a fuoco 

 
 

un regista attentissimo alle svolte e ai capricci della commedia 

sociale, che, mentre nei film precedenti non ha quasi mai 

mancato di inserire nella storia il personaggio, spesso comico, 

dello psicoanalista, nell’ultimo film, Blue Jasmine, ha eliminato 

lo psicoanalista (eppur ce ne sarebbe stato davvero bisogno, vista 

la situazione psicologica della protagonista, magnificamente 

interpretata da Cate Blanchett) e ha fatto comparire, sia pure 

fuggevolmente, la trainer personale, una giovane signora che 

diviene oggetto di una in una delle avventure extraconiugali del 

marito della protagonista. 

 Ma cosa fa il trainer o la trainer personale? Per prima cosa 

sostituisce, come oggetto della sua attenzione, non l’anima, non 

la psiche o l’inconscio (che nel frattempo è evaporato) del suo 

compagno-cliente, ma il corpo. Il termine è nato, con significato 

tecnico, nelle palestre della ginnastica, ma poi ha allargato molto 

il suo raggio d’azione: è un amico, un consigliere, un istruttore 

a pagamento. Come ha spiegato Frank Bruni in un articolo sul 

«New York Times» (28 luglio) egli può fare di tutto: può 

sorvegliare la dieta del cliente, fargli fare ogni mattina esercizi 

di ginnastica o pedalare all’ergometro, consigliargli i prodotti di 

bellezza, portare a passeggio il cane, intrattenere gli invitati a 

una festa fingendo di essere uno di loro, scrivere il profilo da 

mettere su Facebook, insegnare come devono essere organizzati 

gli armadi di casa, sostituire i gusti, le aspirazioni, la memoria 

dei soggetti di cui, dietro congrua somma, cura il benessere. 

Soprattutto, in quanto simbolo di una società affluente convinta 

che tutto si può ottenere con il danaro, deve dimostrare che tutto 

è facile, tutto è liquido. Siamo passati dalle presenze eteree di 

esseri extraterrestri e dalle profondità della psiche alla superficie 

dei sensi, alle attività salutiste che migliorano la nostra 

apparenza, ai modelli da seguire passivamente nei nostri 

comportamenti. 
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Messa a fuoco #22 

Superstizione 
 

 

 
 

Dall’India arriva una storia agghiacciante. Si pensa a 

quell’immenso paese, alle sue stratificazioni culturali, ai 

cambiamenti tumultuosi che lo stanno trasformando dalle radici, 

agli intellettuali immaginosi e dal pensiero affilato, ai tanti 

matematici e ingegneri elettronici che hanno invaso la Silicon 

Valley, agli economisti di fama mondiale, agli scrittori 

raffinatissimi trapiantati a Londra, a New York, nei Caraibi, a 

Roma. Poi si apre il «Times of India» e si rimane perplessi 

davanti a tante notizie di violenze familiari contro le donne, 

massacri ispirati dal fanatismo religioso o, più modestamente, le 

pagine e pagine di annunci economici, in cui le famiglie cercano 

un candidato al matrimonio con una loro figlia, delineando rigidi 

criteri selettivi di razza, di casta, di buona salute e discreta 

situazione finanziaria. Tanto ossequio ai costumi tradizionali 

stupisce e può apparire in stridente contrasto con i modelli 

divulgati dai drammoni romantici prodotti dalla cinematografia 

di Bollywood. 

La storia agghiacciante arriva dalla città di Pune, una 

metropoli di 2 milioni e mezzo di abitanti, nello stato di 

Maharashtra, altipiano del Deccan, non molto lontano da 

Mumbai. È questa: il 20 agosto, mentre il dottor Narendra 

Dabholkar, 67 anni, sorriso mite e occhiali all’antica, finiti gli 

esercizi yoga mattutini, stava attraversando un ponte, due 

uomini lo raggiunsero da dietro, gli spararono a bruciapelo, lo 
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lasciarono cadavere per terra, saltarono su una motocicletta e 

sparirono nel traffico caotico della città. Chi era il dottor 

Dabholkar? Da trent’anni egli aveva interrotto la professione di 

medico e si era impegnato in una missione d’ispirazione 

illuministica: girava di villaggio in villaggio per condurre una 

campagna personale contro i guru, i baba, gli astrologi, i 

cartomanti, i maghi, gli indovini, i sensitivi, gli spiritisti che 

popolano il paese in gran numero e contribuiscono a tenere la 

gente prigioniera di secolari oscurantismi. Egli arrivava in un 

villaggio e, dopo l’esibizione di un ciarlatano e i falsi miracoli 

da lui compiuti, ne ripeteva l’esperimento e dimostrava, passo 

passo, tutti i trucchi messi in atto. Se incontrava una fattucchiera 

che aveva ammassato una fortuna con pratiche portentose in 

favore di coppie che non riuscivano a far figli, si metteva 

pazientemente all’opera, smascherava la stregona e dava 

spiegazioni scientifiche della fertilità umana e dei suoi problemi. 

A seguito del delitto, rimasto finora impunito, il governatore 

dello Stato ha emanato un decreto per bandire da quella società 

la magia nera, contro cui negli ultimi anni il dottor Dabholkar si 

era invano battuto. La sua iniziativa ha suscitato interminabili 

discussioni su come definire esattamente la magia nera e come 

distinguerla da pratiche religiose tradizionali e in linea con i riti, 

le leggi, il dharma dell’induismo. A loro volta le corporazioni e 

confraternite dei fattucchieri, probabili ispiratori del delitto, non 

hanno tardato a farsi sentire. Il dottor Jayant Athavale, un 

ipnoterapista che detiene il titolo di «Sua santità», ha scritto nel 

giornale della sua organizzazione che «invece di morire per 

vecchiaia, o in seguito a una di quelle operazioni chirurgiche che 

causano tante inutili sofferenze, il signor Dabholkar ha ricevuto 

una morte che è una vera benedizione di Dio». 

E noi? Stiamo attenti e non cadiamo nel facile e consolatorio 

atteggiamento che guarda con superiorità le tante società che 

vivono immerse in culture premoderne. Ci sono anche nelle 

nostre società molte persone che evitano accuratamente di 

viaggiare il venerdì della settimana e il 17 del mese, svicolano 

se incontrano un gatto nero, evitano di passare sotto una scala, 

ecc. ecc. Ci sono tante persone malate che, invece di rivolgersi a 

medici e chirurghi, salgono su tristissimi treni della Croce rossa 

e cantando orribili cori alla Santa Vergine vanno a procurarsi 

miracoli a Lourdes. Ci sono sensitivi e stregoni che 
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imperversano nelle ore tarde dei programmi televisivi. La 

superstizione e il pregiudizio magari da noi non ispirano veri e 

propri delitti ma sono, purtroppo, presenti in diffuse, 

apparentemente innocenti, forme di pseudoscienza e 

sottocultura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Messa a fuoco #23 

Il bivio 

 

 

 
 

In questo pannello per una spalliera o un cassone nuziale del 

primo Cinquecento (oggi conservato al Museo Bardini di 

Firenze), il pittore senese Domenico Beccafumi ha rappresentato 

il mito antico di Ercole al bivio. La storia, divulgata dal sofista 

greco Prodico, compare in molti testi letterari e pittorici della 

grande tradizione ed è stata a suo tempo ricostruita in un celebre 
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saggio da Erwin Panofski. Essa ha per protagonista un giovane 

Ercole, che è detto appunto Ercole prodicio o Ercole al bivio. 

Questo Ercole (che precede l’Ercole che sarà protagonista delle 

fatiche) è un eroe adolescente che, come in un romanzo di 

formazione, deve educarsi alla virtù e saper prendere, ogni volta 

che si trova a dover scegliere, la strada giusta. Qui per esempio, 

abbiamo, al centro della scena, Ercole seduto su un sasso, che 

medita pensieroso su quale sia la strada giusta da prendere. A 

sinistra (per lui destra) ha una donna vestita, simbolo dell’Amor 

divino o della Venere celeste, su uno sfondo di natura 

verdeggiante, che con la mano gli indica la direzione del cielo 

(l’impegno virtuoso). Per giungere a lei bisogna salire alcuni 

gradini, che simboleggiano la fatica necessaria per affrontare la 

strada erta della virtù. A destra (per lui a sinistra, cosa tutt’altro 

che casuale) c’è una bella donna seminuda, simbolo dell’Amor 

profano o della Venere terrena. Essa è più facile da raggiungere, 

come succede sempre se si cede alle passioni e agli istinti, ma 

dietro di lei si apre un paesaggio roccioso e arido, che promette 

delusioni e infelicità. 

Il mito, ripreso con particolare insistenza prima in Germania 

poi nell’Italia umanistica, ha ispirato molti pittori oltre a 

Beccafumi. Esso può probabilmente aiutarci a interpretare un 

enigmatico quadro di Raffaello: Il sogno di un cavaliere 

(secondo altri Il sogno di Scipione) oggi alla National Gallery di 

Londra. All’antico mito si rifanno molti poemi e romanzi 

medioevali e rinascimentali, i quali raccontano di cavalieri che 

si avventurano in una foresta, incontrano draghi, fanciulle 

minacciate o eremiti e si trovano davanti il dilemma tra 

cedimento alla passione e perseguimento della virtù (la virtù, 

appunto, cavalleresca). Nell’Orlando furioso di Ariosto i 

personaggi si aggirano per campagne, foreste e castelli incantati 

e sembrano ubbidire, nelle loro azioni, a una logica etica e 

narrativa riassumibile nella formula «non trovano quello che 

cercano e trovano quello che non cercano». Ruggiero, fra di essi, 

è il personaggio che segue un cammino di conversione e 

ravvedimento, sceglie molte volte la strada sbagliata ma alla 

fine, con l’aiuto di un eremita, si incammina su quella giusta (ma 

sappiamo che, fuori dall’azione del poema, in un futuro non 
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 molto lontano, egli cadrà vittima di un tradimento e perderà la 

vita). In quella società, che è acutamente descritta nel Principe 

di Machiavelli, da una parte c’era il mondo delle passioni, delle 

illusioni, degli intrighi cortigiani, delle maldicenze; dall’altra il 

mondo di Ercole prodicio, del dilemma tra Fortuna e Virtù e, 

conseguentemente, di scelte e comportamenti di vita seri e 

coerenti. Erano scelte sostanzialmente etico-politiche, anche 

quando erano accompagnate da pessimismi, ironie, nostalgie per 

il mondo perduto dei «cavalieri antiqui».  

E noi? Che scelte abbiamo davanti, nel nostro mondo liquido 

e dominato dal marketing? «Acqua naturale o acqua gassata?», 

ci chiede la cameriera o il cameriere al ristorante. «Finestrino o 

corridoio?» ci domanda l’addetto o l’addetta al check-in in 

aeroporto. Le scelte che ci vengono proposte sono quasi sempre 

fra due oggetti o azioni, che non differiscono molto fra di loro: 

Mac o PC? Iphone della californiana Mela con iOS o Galaxi dei 

coreani di Samsung con android? Tablet ipad della Mela o 

Kindle di Amazon? Scarpe basse o stivaletti? Lingerie rosa o 

lingerie nera? Cravatte regimental a strisce o retro a pois? 

Al posto degli antichi e duri dilemmi morali, abbiamo la 

scelta leggera e quasi irresponsabile (e comunque dettata dalla 

moda) tra due brand. 
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Messa a fuoco #24 

Perseo 

 

 
 

     Il bizzarro pittore fiorentino Piero di Cosimo ha dipinto 

questo pannello con la storia di Perseo e Andromeda (oggi agli 

Uffizi), probabilmente negli anni 1508-1513, su commissione di 

Filippo Strozzi il Giovane («per parte del lavoro di camera 

mia»). Vasari, che vide il dipinto nel 1568 in casa del signor 

Sforza Almeni, primo cameriere del duca Cosimo de’ Medici, 

afferma che «non fece mai Piero la più vaga pittura né la meglio 

finita di questa».  

La fonte della storia, molto popolare nel Rinascimento, è 

offerta da Ovidio (Metamorfosi, IV, 663-739). Andromeda, 

figlia del re degli etiopi Cefeo e della regina Cassiopea, è stata 

offerta in sacrificio a un mostro marino. Perseo arriva a volo, si 

invaghisce di Andromeda, uccide il mostro, salva la fanciulla e 

la ottiene in sposa dai genitori. I tre momenti della storia 

(sacrifico di Andromeda, uccisione del mostro, celebrazione 

delle nozze) sono rappresentati in successione da sinistra a 

destra. A sinistra si vede il gruppo dei parenti di Andromeda: 

Fineo, zio e promesso sposo, in rosso, si nasconde dietro il padre 

di Andromeda (in blu); la madre è la donna china che piange. Al 

centro del quadro si vede Perseo che scende dal cielo e uccide il 

mostro. A destra è rappresentata l’unione di Andromeda e Perseo 

tra musicanti festosi. In alto, davanti a un gruppo di case, si 

celebrano tre sacrifici per ringraziare gli dei. Al centro della 

scena sta un tronco d’albero che contiene al suo interno alcuni 

rami di corallo (sono le alghe trasformate in corallo del racconto 

di Ovidio). 
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Ludovico Ariosto ebbe quasi sicuramente occasione di 

vedere il dipinto in casa Strozzi durante i suoi soggiorni 

fiorentini. Il grande poeta ferrarese, che aveva una forte 

sensibilità figurativa e una capacità straordinaria di far rivivere 

i miti antichi nel nuovo mondo romanzesco, dovette avere nella 

memoria il pannello di Piero quando descrisse, nell’Orlando 

furioso (X), ispirandosi anche lui alla fonte ovidiana, la 

liberazione da parte di Ruggiero di Angelica offerta in pasto, 

come sacrificio, a un’orca marina. (Più tardi, in gara con se 

stesso, ma senza più negli occhi il dipinto di Piero, descriverà 

un’analoga liberazione: di Olimpia da parte di Orlando). La 

descrizione ariostesca del mostro marino ha molte analogie con 

quella pittorica: «Altro non so che s’assomigli a questa,/ ch’una 

gran massa che s’aggiri e torna;/ né forma ha d‘animal, se non 

la testa,/ c’ha gli occhi e  i denti fuor, come di porca». 

E oggi? Come sopravvivono nel nostro mondo liquido gli 

antichi miti? Forse non è un caso che il terreno buono per farli 

rivivere sia quello dei nuovi eroi epici e cavalieri romanzeschi 

che giostrano sui campi di calcio. Ecco come Gabriele 

Romagnoli, in un articolo su «Repubblica» del 5 novembre, 

celebra, come un nuovo eroe, solo contro tutti come Achille o 

Rodomonte, il calciatore del Torino Alessio Cerci, novello 

Perseo. Durante un’epica partita contro la Roma, Cerci, che 

gioca all’ala, si vede arrivare un pallone dalle retrovie: «Guarda 

al centro e vede: nessuno […]. Non c’è proprio nessuno dei suoi. 

In compenso: cinque romanisti, quasi allineati. Ha un attimo per 

decidere. Un altro darebbe palla indietro e il telecronista [come 

il cantastorie dei poemi cavallereschi] direbbe: sta facendo salire 

la squadra. O punterebbe il fondo, seguito da due avversari, e 

gliela tirerebbe addosso, sperando di conquistare il corner. A 

Cerci invece scatta l’esuberante complesso di Perseo: solo 

contro tutti e felice di esserlo. Si riconosce nell’eroe 

abbandonato dagli avi. […] È altresì convinto di possedere 

calzari alati e un manto che lo renda invisibile alle schiere 

nemiche. Il calcio o è epica festiva o è un lunedì trascorso a far 

l’esegesi di Barbara Berlusconi. Chiunque ami la vita non può 

che infilarsi nella prima porta e fare il trenino dietro Perseo 

Cerci. Come quello dei protagonisti de “La Grande bellezza” ha 

un pregio: non va da nessuna parte. La sua è un’azione senza 
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futuro, ma rifulge nel presente perché è unica, scriteriata e 

improbabile». 

Il personaggio mitico, guidato dagli dei, dopo prove anche 

durissime, portava a termine positivamente la sua missione. Il 

personaggio di Piero e dell’Ariosto, oggetto di sottile ironia e 

meno sicuro di sé, si godeva la sua aerea avventura, faceva fuori 

il mostro, poi subito si spogliava dell’armatura e si trasformava 

in giovane innamorato (e in Ariosto cercava di sedurre 

Angelica). Il personaggio del nostro tempo va a farsi un giro (o 

un trenino) all’isola dei famosi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Messa a fuoco #25  

Nodi 
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Ha sostenuto una volta Susan Sontag, in un seminario 

all’università di Tübingen, che la lingua inglese è più ricca di 

vocaboli di tutte le altre. Mi permisi allora di dissentire, facendo 

presente che tutte le lingue del mondo sono stratificate, nutrite 

di dialetti e di prestiti, di arcaismi e neologismi, di possibilità 

illimitate e patrimoni lessicali difficili da quantificare. È d’altra 

parte vero che la lingua inglese spesso ospita, in modo 

sovrabbondante, due sinonimi dal significato quasi uguale, uno 

di origine germanica e anglosassone l’altro di origine latina e 

romanza. È il caso delle due parole che rendono in inglese il 

concetto di «nodo», di solito rappresentato nelle altre lingue 

europee da una sola parola, di origine latina per l’area romanza 

(nodo, noeud, nudo, nos), di origine germanica per i paesi più a 

settentrione (knot, Knuten, knop, knob), per non dire delle aree 

slave, greche, magiare, turche ecc.  

Il concetto di nodo è di quelli che hanno un’estensione 

semantica amplissima, sottoposta a continue sovrapposizioni e 

continui incrementi. Numerose sono le cose a cui si riferisce, non 

poche le parole che lo rappresentano, parecchi i sinonimi (in 

inglese, per esempio, tangles o binds, in italiano intreccio, 

groppo, groviglio e simili), molti gli usi metaforici, le 

trasformazioni simboliche ed emblematiche, le creazioni 

proverbiali. Esistono una matematica dei nodi, una filosofia dei 

nodi, una psicologia dei nodi. Se ci si basa sulle due principali 

aree semantiche rappresentate dalle due parole inglesi knot e 

node, si può dire che (a parte le non infrequenti sovrapposizioni) 

la prima si riferisce al mondo quotidiano degli intrecci (tra fili, 

corde, spaghi, nastri, fettucce, capelli, nervi, strade, percorsi), e 

poi al mondo metaforico delle situazioni intricate e difficili di 

risolvere, dei legami matrimoniali o di quelle diplomatici fra 

nazioni, di certe formazioni sociali (gruppi o knots di persone), 

di incarnazioni simboliche e mitologiche (i nodi di Salomone, il 

nodo gordiano, ecc.); la seconda si riferisce, nella realtà 

marinara, alla misurazione della velocità di movimento di una 

nave (che veniva calcolata con una corda fornita di nodi a 

distanze regolari), nei discorsi degli astronomi e dei matematici 

l’intersezione fra due orbite o due piani, nel linguaggio tecnico 

dell’informatica i punti di incontro e stasi fra conduttori in 

vibrazione o le stazioni trasmittenti e riceventi in una rete di 

comunicazione elettronica, e soprattutto, in seguito a 
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un’applicazione metaforica facile da intuire, alla formazione, in 

organismi vegetali animali o minerali, di grumi, escrescenze, 

rigonfiamenti, protuberanze, nodi e noduli anatomici, punti in 

cui il groviglio fra vari materiali, tessuti e filamenti si è fissato e 

indurito, ormai senza scampo.  

Il grande antropologo Gregory Bateson, che si è occupato 

anche di sanità mentale, ha elaborato negli anni Cinquanta la 

teoria del «double bind», che si potrebbe tradurre con «doppio 

nodo», con cui ha definito un disturbo della comunicazione 

sociale in seguito al quale una persona può trovarsi in un 

dilemma insolubile fra due messaggi contraddittori, di cui l’uno 

nega l’altro. Su linee affini lo psichiatra scozzese R. D. Laing ha 

scritto una poesia dedicata ai nodi, giocando sull’analogia 

fonetica tra la parola «knot» e la particella negativa «not» 

(«They are playing a game,/ They are playing at not/ playing a 

game») e ha scritto un intero libro intitolato proprio Nodi 

(Torino, Einaudi, 1970). Il matematico Pier Giorgio Odifreddi, 

brillante divulgatore, ateo interlocutore di papi, ha dedicato libri 

interi e numerosi articoli alla questione, facendo notare che «la 

vita incomincia con un nodo, fatto dall’ostetrica all’ombelico, e 

continua con nodi quotidiani di ogni genere: alla cravatta, ai 

lacci delle scarpe, al fazzoletto, ai capelli, ai pacchi, agli arrosti, 

al pareo balneare […] e può anche terminare con un nodo, se si 

finisce strangolati da un cappio come gli impiccati». Egli ha 

ricordato che molte persone si occupano di nodi per ragioni 

professionali: «i marinai [annodano] le vele, i pescatori le reti, i 

tessitori i tappeti, gli alpinisti le corde da montagna, i chirurghi 

i fili di sutura, le infermiere i lacci emostatici, i prestigiatori i 

fazzoletti, i contorsionisti il proprio corpo». Ha fornito, inoltre, 

una bibliografia ragionata sui nodi, ha ricordato la passione per 

essi dimostrata da grandi artisti come Leonardo, Dürer, Manet, 

Klee, e da molti fisici e biologi molecolari.  

Resta il fatto che, dietro la distinzione semantica offerta 

dalla lingua inglese, sembrano celarsi due esperienze diverse e 

contrastanti nelle nostre rappresentazioni linguistiche e 

metaforiche, I knots possono, bene o male, facilmente o a fatica, 

essere sciolti (magari ricorrendo all’intervento drastico e 

furbesco di Alessandro Magno che sciolse il nodo gordiano con 
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la spada). I nodes hanno una loro necessaria e inevitabile 

persistenza, servono da connessione e da appoggio nella realtà 

delle reti, diventano punti di conservazione nella realtà delle 

protuberanze. Si può, di conseguenza, dire che non tutti i nodi 

vengono al pettine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Messa a fuoco #26 

Competenze 

 

 
 

I cavalli nei maneggi, come già insegnava Senofonte in 

un trattato apposito, vengono addestrati a muoversi secondo 

precisi modelli di andatura: al passo, all’ambio, al trotto, al 

galoppo. Gli uomini imparano invece, con metodi più naturali, 

prima a gattonare e poi a camminare; certo più lentamente degli 

altri animali, e senza specifico addestramento. Sembrano, in 
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compenso, interpretare ciascuno a proprio modo lo stile della 

camminata, tanto che spesso riconosciamo i nostri simili, da 

lontano, più per la caratteristica andatura che per le fattezze del 

corpo. Lo sapeva bene Boccaccio, che, in una novella famosa 

del Decameron (VI, 1), ha paragonato lo stile dell’uomo a 

cavallo e della sua capacità di far camminare la cavalcatura con 

quello del raccontar novelle. In compenso gli uomini vanno a 

imparare molte altre cose in luoghi specifici dedicati 

all’addestramento e alla trasmissione del sapere (oggi si dice, 

con un termine messo di moda dal pedagogista americano 

Benjamin Bloom, acquisiscono competenze): in famiglia, nei 

giochi, nelle palestre, nei ginnasi, nelle scuole, nelle università. 

Vien da pensare a una curiosa storiella cinese, che nel parlar 

comune ha generato l’espressione proverbiale Handan xue bu 

(«imparare a camminare a Handan»). La storia, di origine 

tradizionale,  è così raccontata da un filosofo vissuto circa 300 

anni prima di Cristo, Zhuāngzǐ: tanto tempo fa a Shàolín viveva 

un giovane che non aveva né arte né parte. Pensava di essere 

incapace di imparare qualsiasi cosa (era a zero, quanto a 

competenze!) e cominciò a pensare che avrebbe dovuto imparare 

a camminare meglio di quanto non fosse abituato a fare. Un 

giorno sentì la conversazione di certa gente incontrata per strada: 

stavano dicendo che la gente di Handan sì che sapeva camminare 

con grazia. Motteggiato dai suoi familiari e amici, anche per il 

suo modo impacciato di camminare, decise di recarsi nella 

lontana città di Handan, per imparare a camminare come loro. 

Arrivato a Handan rimase profondamente stupito da tutto ciò che 

vedeva, tutto per lui nuovissimo. Apprese dai bambini il loro 

modo di camminare, perché i loro gesti gli parvero vivaci e 

attraenti; apprese dai vecchi il loro modo di camminare, perché 

i loro passi gli parvero saldi e sicuri; apprese dalle donne il loro 

modo di camminare, perché i loro movimenti ondeggianti gli 

parvero bellissimi da vedere. E così in meno di un mese finì con 

il dimenticare il suo modo di camminare. Avendo nel frattempo 

esaurito i soldi che aveva ricevuto per il viaggio, se ne tornò a 

casa camminando a gattoni. 

La morale che viene di solito ricavata da questa storia, nella 

tradizione filosofica e pedagogica cinese, è che imitando 

ciecamente gli altri si rischia di perdere la propria individualità. 

(Ma sembra anche di sentire, dietro il racconto tradizionale, 
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trasmesso a noi dai grandi saggi di quel paese, il solito 

pregiudizio, diffusissimo anche in occidente, dei cittadini contro 

i villani. Non bastano certo le storie di Marcolfo o di Bertoldo - 

contadini poco «urbani» e limitati nelle loro competenze e però 

forniti di grande furbizia - per riscattare, con un improvviso 

rovesciamento bachtiniano, i secolari pregiudizi sulle masse 

contadine). 

Viene anche da pensare, rileggendo questa storiella, che la gran 

moda della tassonomia e delle competenze di Bloom nasconda 

un segreto disegno: quello di trasformare le aule delle nostre 

scuole in grandi maneggi dove i maestri diventino domatori e gli 

allievi, con precisi strumenti di misurazione, anziché lo stile 

libero e personale dell’umana andatura (e la sintassi del pensiero 

e del linguaggio) si addestrino, equinamente e per imitazione, a 

muoversi al passo, all’ambio, al trotto o al galoppo.   

 

 

 

 

 

Messa a fuoco #27 

Anniversari 

 

 

 

Quanto più il senso della storia, della sua profondità e 

complessità, si appiattisce e si semplifica, tanto più nelle nostre 

società liquide si diffonde il gusto degli anniversari e delle date 

storiche, sia quelle trionfalmente positive (le vittorie in guerra, 
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le grandi invenzioni) sia, a volte, quelle negative (le sconfitte, le 

catastrofi naturali, le crisi sanitarie o economiche). Un certo 

professor J. Rufus Fears dell’Università dell’Oklahoma, per 

esempio, tiene un corso intitolato «Quando il mondo non è più 

stato lo stesso: avvenimenti che hanno cambiato la storia». Il 

corso è acquistabile on-line, su DVD o su CD. Le grandi date 

storiche, secondo il professor Fears, sono 36 (tante quante sono 

le sue lezioni). Si va dal 1750 a. C., quando venne stilato il 

codice delle leggi dal re babilonese Hammurabi, alle date, vere 

o presunte, in cui furono creati istituti giuridici o grandi religioni, 

da Mosé all Budda, da Confucio a Solone, alla data della alla 

vittoria di Maratona, (490 a. C.: «trionfo della democrazia»), al 

dado tratto di Cesare, al processo a Gesù, all’inizio dell’egira 

maomettana, alla fondazione dell’Università di Bologna (1088 

d. C.), al giorno in cui Dante vide per la prima volta Beatrice, al 

viaggio di Colombo, alle tesi di Lutero, alla battaglia di 

Lexington nella guerra civile americana, alla scoperta del 

vaccino anti-rabbia di Pasteur, all’assassinio dell’arciduca 

d’Austria nel 1914, alla rivoluzione russa, al crollo delle borse 

nel 1929, all’ascesa di Hitler al potere, alla bomba atomica su 

Hiroshima e Nagasaki, alla lunga marcia di Mao, all’assassinio 

di Kennedy, a quello di Martin Luther King, all’11 settembre 

2001. 

A chi voglia mettere in discussione la tendenza a ridurre la storia 

a serie di anniversari e alla loro facile spettacolarizzazione, 

suggerisco di esaminare in parallelo la vicenda di due 

transatlantici gemelli: l’Olympic e il Titanic, sul quale ultimo e 

sulla sua simbolica fine il 15 aprile 1912, si sono fatti numerosi 

libri, romanzi e film (fra cui A Night to Remember di Baker e 

Titanic di Cameron), ma anche fumetti, video-giochi e una 

canzone di Francesco de Gregori (Titanic, 1982). Erano due 

grandi sfarzosi transatlantici, i più grandi del loro tempo, voluti 

dal ricchissimo armatore americano John Pierpont Morgan per 

far concorrenza ai transatlantici Cunard. Furono costruiti a 

Belfast in Irlanda e provvisti di una stazione radio che aveva una 

portata di 650 chilometri. Furono varati a pochi mesi di distanza 

l’uno dall’altro, prima l’Olympic, nel 1910. Esiste una fotografia 

delle due grandi navi con quattro fumaioli, una accanto all’altra 

nei cantieri di Belfast. Ma mentre del Titanic conserviamo una 

memoria quasi ossessiva, dell’Olympic e della sua lunga storia 



   www.aracne-rivista.it 
 
  
TEMATICHE 
  
 
	

	
	 	 	

65 

           Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini: n° 11 del 24-05-2011
                                                             ISSN: 2239-0898 

                        
                                                                                       

                         Remo Ceserani 
          Messa a fuoco 

 
 

nessuno parla più. Eppure è una storia tutto sommato felice, a 

parte i momenti drammatici: una storia di successo. Preferiamo 

forse ricordare piuttosto le storie apocalittiche, dei grandi 

disastri? 

L’Olympic, quando intraprese il primo viaggio, da Southampton 

diretto a New York, venne speronato da un vecchio incrociatore 

di guerra e dovette tornare a Belfast per essere riparato. Ripartì 

il 14 giugno 2011, con in plancia il capitano Edward Smith, lo 

stesso che l’anno successivo avrebbe comandato il Titanic nel 

suo unico viaggio fatale. Arrivò a New York dopo 5 giorni. 

Dopo il naufragio del Titanic, che avvenne mentre la nave 

sorella era in viaggio e non molto lontana, l’Olympic venne 

sottoposto a controlli e rafforzamenti e ricominciò a far la spola 

fra l’Inghilterra e l’America. Durante la guerra, mentre altri 

transatlantici venivano trasformati in navi ospedale, l’Olympic 

servì da trasporto delle truppe destinate al fronte (per sua 

fortuna, in quei viaggi, schivò i campi minati e sfuggì a siluri, 

attacchi di sottomarini e bombardamenti aerei). Tornò al servizio 

civile nel 1920 e continuò ad attraversare l’Atlantico per altri 

quindici anni, portando in America migliaia di persone, fra cui 

parecchie volte Charlie Chaplin. Nel 1934, un nuovo incidente: 

fu l’Olympic questa volta a speronare e affondare una piccola 

nave americana, uccidendone tutto l’equipaggio; pochi mesi 

dopo fu posto in disarmo. 

Come vedete, la storia dell’Olympic, fra alti e bassi, e con 

qualche non piccolo dramma, è molto più semplice, e al tempo 

stesso più complicata, di quella spettacolare del Titanic. Non 

meriterebbe di avere un suo posto nella storia? Perché non 

pensare a un film su uno dei suoi viaggi, magari immaginando 

che fra i volontari americani trasportati nell’Europa in guerra ci 

fosse un giovane di nome Hemingway, o fra i passeggeri nel 

dopoguerra un grande attore americano destinato a incontrare 

un’aristocratica russa in fuga dopo la rivoluzione di Lenin, o uno 

scrittore ebreo-tedesco in fuga da Hitler? 
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Messa a fuoco 28  

Cespugli 

 
 

Un bel saggio dello studioso dell’evoluzione Telmo 

Pievani pubblicato su “Micromega” (1/2014) intitolato Con 

buona pace dei teologi (eretici e non) mi ha fatto riflettere sulla 

presenza reale e metaforica dei cespugli del nostro immaginario. 

Pievani si riferisce a due metafore utilizzate nei loro dibattiti 

dagli evoluzionisti di scuola darwiniana (tutti gli evoluzionisti 

seri, per dire):  da un a parte i sostenitori di una linea evolutiva 

semplice e lineare per la specie umana (una sorta di grande 

quercia con robuste radici comuni, la specie ricondotta da 

Cavalli Sforza a un’unica matrice genetica), dall’altra i 

sostenitori di linee evolutive parallele, molteplici e diversificate, 

anche se riconducibili in sostanza a un unico cespuglio. Da una 

parte gli slumpers, che tendono a raggruppare i fossili in poche 

specie indispensabili; dall’altra gli splitters, sempre pronti a 

battezzare nuove specie anche con pochi fossili a disposizione. 

Tutt’intorno ai dibattiti scientifici seri, poi, si scatenano le 

tendenze dilettantesche a fare confusione e ad afferrare ogni 

occasione per smontare le teorie dominanti, passando ai giornali 

la notizia improbabile che un’ultima scoperta avvenuta in 

Georgia potrebbe annunciare la tanto sperata morte del 

cespuglio umano. 

Viene subito in mente, nel campo della politica italiana, sempre 

fantasiosa nell’utilizzo di metafore vegetali, la contrapposizione 

fra un partito ampio e radicato, come il partito democratico, che 



   www.aracne-rivista.it 
 
  
TEMATICHE 
  
 
	

	
	 	 	

67 

           Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini: n° 11 del 24-05-2011
                                                             ISSN: 2239-0898 

                        
                                                                                       

                         Remo Ceserani 
          Messa a fuoco 

 
 

non a caso a un certo punto aveva scelto come proprio simbolo 

la quercia, e i partitini di contorno, detti appunto cespugli, 

tendenti a crescere nell’ombra del partito maggiore (di recente 

Raffaele Fitto, rimasto fedele a Berlusconi, ha dichiarato che i 

traditori seguaci di Alfano stavano costruendo un partitino 

«cespuglio della sinistra»). 

Ma si può andare molto indietro nel tempo e risalire addirittura 

alla Bibbia, là dove si racconta che Jahveh faceva di tutto per 

non farsi vedere dai suoi profeti, si nascondeva dietro a una 

nuvola oppure, appunto, dentro un roveto, uno di quei rari 

cespugli che crescono nel deserto e che da lì un giorno, usando 

gli effetti speciali della fiamma che non si estingue e della pianta 

che arde ma non brucia, avrebbe convinto Mosé esule in Egitto 

a mettersi alla testa degli Ebrei e a riportarli nella terra promessa. 

O si può ripensare a una favola di Esopo, quella della pecora che 

ha smarrito il suo gregge. Un lupo l’ha vista e le si mette alle 

calcagna con l’ipotesi di mangiarla. La pecora sente il lupo che 

la insegue ansimando e si nasconde dentro un fitto cespuglio. Il 

lupo, paziente, si nasconde a sua volta lì vicino e si mette in 

attesa. Lei, dopo un po’ di tempo, comincia a brucare le foglie 

del cespuglio e ne fa una scorpacciata, poi, pensando che ormai 

il lupo si sia allontanato, salta fuori dal nascondiglio; il lupo la 

mangia e il cespuglio, ormai spoglio delle sue belle foglie e 

dotato di voce come quello della Bibbia, le canta la morale: 

«Muori giustamente. Quando gli ingrati recano danno ai 

benefattori, vanno incontro alla morte». 

Oppure si può cercare un vecchio disco con un’antica filastrocca 

dei bambini inglesi, una specie di giro-giro tondo, trasformata in 

canzone nel 1967 dal gruppo dei Traffic, intitolata Stop beating 

round the mulberry bush, e ripresa in un filmetto del 1968 del 

regista inglese Clive Donner, in italiano distribuito con il titolo 

Girando intorno al cespuglio di more, in cui il protagonista, un 

garzone diciassettenne di nome Jamie, fa la sua educazione 

sentimentale cercando di sedurre un girotondo di ragazzine: una 

biondina un po’ oca, una pazzerella, una spiritualona, una 

femminista sfegatata. Nessuna va bene per Jamie – nessun 

miracolo è nascosto dentro il cespuglio (in inglese bush è anche 

il cespuglietto sul pube femminile) – ma tutte servono a farlo 

diventar grande. 



   www.aracne-rivista.it 
 
  
TEMATICHE 
  
 
	

	
	 	 	

68 

           Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini: n° 11 del 24-05-2011
                                                             ISSN: 2239-0898 

                        
                                                                                       

                         Remo Ceserani 
          Messa a fuoco 

 
 

E ancora viene in mente l’episodio della politica italiana di 

qualche anno fa, quando Umberto Bossi, messo in difficoltà dal 

litigio tra Berlusconi e Fini, ha dichiarato ai giornali: «per adesso 

sto dietro il cespuglio». Molti si son domandati: “Cosa faceva 

Bossi dietro a quel cespuglio, oltre a rendersi invisibile ed 

evitare di scegliere tra i due alleati? Stava forse cantando la 

canzone di Lucio Battisti, Fin dove arriva quel cespuglio (1976) 

e progettando, come il Battisti della canzone, una bella casetta 

da pensionato nel Comune di Gemonio (“la cucina che avrà il 

sole la mattina … e in direzione dello stagno costruiremo il 

nostro bagno”)? Stava invece utilizzando il cespuglio come suo 

bagno privato personale? Stava cercando di tradurre in lingua 

padana il proverbio inglese “A bird in the hand is better than two 

in the bush” (un uccello in mano è meglio di due in un 

cespuglio?). Oppure faceva un gesto profetico, alla luce di 

quanto è avvenuto successivamente a lui e al suo partito-

cespuglio? 

 

 

 

Messa a fuoco #29 

Le barbabietole del gabelliere 

 
 

Quando Sigmund Freud, nei primi anni del Novecento, 

mise a fuoco il concetto di censura, collegandolo con il super-

ego e la funzione repressiva e sublimatrice del padre, 

probabilmente aveva presente l’immagine del gabelliere, usata 

da uno scrittore che amava molto, E. T. A. Hoffmann. Nel 
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romanzo di Hoffmann Gli elisir del diavolo (1815) a un certo 

punto il protagonista frate Medardo, nell’intricata trama delle 

sue avventure, fitte di sdoppiamenti, agnizioni, trasgressioni, 

pentimenti, sorprese, si trova misteriosamente trasportato in una 

specie di convento-manicomio in Italia e d’improvviso gli 

compare davanti un personaggio già incontrato nelle vesti di 

barbiere, il quale ha avuto a che fare con quel suo trasferimento 

(ma Medardo è in uno stato di confusione e non sa cosa possa 

essergli successo). Si chiama Peter Schönfeld (alias Belcampo) 

ed è uno di quegli ometti bizzarri e vivaci, un po’ vecchi saggi 

un po’ bambini mai cresciuti, un po’ grilli parlanti, che popolano 

i romanzi di Hoffmann. Schönfeld dice a Medardo: «La 

coscienza, amico mio, altro non è se non la dannata attività di un 

dannatissimo daziere — o gabelliere — o primo assistente ai 

controlli di dogana che dir si voglia — il quale, dopo aver aperto 

il suo misero ufficio in una soffitta, si fa portare le mercanzie e 

brontola: “Ahi, ahi!... Proibita l’esportazione!..[die Ausfuhr ist 

verboten]. Questo deve rimanere dentro lo stato... dentro lo 

stato…”. Così i più bei gioielli vengono interrati come volgare 

semenza e ne nasceranno, al massimo, barbabietole, da cui la 

pratica potrà ricavare un quarto d’oncia di pessimo zucchero per 

ogni centomila libbre di peso. Ahimé... E pensare che 

quell’esportazione avrebbe dovuto dare l’avvio a uno scambio 

commerciale con la meravigliosa città di Dio — lassù — dove 

tutto è così solenne e sublime!...». O laggiù, dove si possono 

assaporare gli squisiti e dolcissimi elisir del diavolo? (Il 

berlinese Hoffmann, o meglio il suo gabelliere, chiama le 

barbabietole Runkelrüben, usando un termine austriaco anziché 

il tedesco rote Beten o rote Rüben). 

Qualche anno più tardi, al tempo della prima guerra mondiale, 

nella stessa Vienna dell’ammirato Freud, un giovane 

elegantissimo ufficiale austriaco, Leo Spitzer, studioso di 

linguistica e stilistica, addetto – immagino in un ufficio tutt’altro 

che misero - a fare il gabelliere e a censurare le lettere che i 

prigionieri italiani di guerra intendevano mandare ai familiari in 

patria, cancellava attentamente tutti i passi in cui i poveretti, 

attanagliati dalla fame, ma timorosi di incappare nella censura 

austriaca, che non desiderava far sapere al mondo che l’Austria 

teneva molto a stecchetto i prigionieri di guerra, ricorrevano a 

tutte le risorse espressive dei loro dialetti per comunicare il 
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concetto e chiedere l’invio di alimenti. Spitzer, prima di 

cancellare quelle frasi così ricche di inventività popolare, le 

schedava per bene e più tardi ci scrisse un libro dedicato alla 

perifrasi del concetto di fame nelle lettere dei prigionieri italiani 

di guerra (1920) e pubblicò anche una raccolta delle lettere più 

interessanti (1921).  

E ora? Ora che i gabellieri continuano, soprattutto in molti 

regimi autoritari, a fare il loro triste lavoro, anche se sprovvisti 

delle curiosità umane e linguistiche di Spitzer, ora che nei 

cosiddetti regimi democratici i censori si sono astutamente 

camuffati da persuasori occulti o da manipolatori della 

comunicazione in gara con i più inventivi e perfidi fra gli 

hackers, ora che le figure severe dei padri sono, come sosteneva 

Lacan, evaporate o sul punto di dissolversi, ora che son pochi i 

giovani consapevoli di avere qualche grillo per la testa e semmai, 

se ne sono consapevoli, appena ne incontrano uno lo spiaccicano 

subito contro il muro e nel contempo sono molto indulgenti 

verso tutte le pulsioni che eccitano i loro sensi, ora che si fa? Ci 

si son messi anche i dietologi a chiedere ai governi di ridurre per 

legge gli zuccheri aggiunti abbondantemente a cibi e bevande e 

spacciati con disinvoltura in mercati e supermercati, e intanto 

chiedono a tutti noi di auto-controllarci e di stare attenti alla 

glicemia. Neanche più barbabietole possiamo seminare. 

Hoffmann, grande frequentatore di pasticcerie, ne sarebbe 

davvero molto afflitto. 
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Messa a fuoco #30 

Grilli 

 

 
 

Il grillo è, curiosamente, assai gradito agli uomini, nonostante 

sia bruttino e anche abbastanza nocivo alle culture. È 

unanimemente considerato, tra gli insetti, uno dei più simpatici. 

Dipenderà dai suoi comportamenti abbastanza bizzarri, quel suo 

rintanarsi e saltar fuori quando meno te l’aspetti, ma soprattutto 

quel suo canto, che è poi il canto dei maschi per sedurre le 

femmine, quel cri-cri forse monotono ma che sembra infondere 

negli ascoltatori una certa serenità e addirittura una certa 

allegria. Fra i popoli che lo amano di più sono gli orientali, forse 

anche attirati da quel linguaggio monosillabico, che assomiglia 

un po’ al loro.  

In Cina fin da prima della dinastia Tang (quindi dal 500 a. C.) si 

è sviluppato un forte interesse per il canto dei grilli; durante la 

dinastia Tang (618-906 d. C.) la gente ha cominciato a ospitare 

i grilli in gabbiette di bambù per farsi tener compagnia con il 

loro canto; sotto la dinastia Song (960-1278 d. C.) la lotta fra 

grilli è diventato uno sport popolare e allevatori e scommettitori 

hanno inventato, per rafforzare i loro campioni, diete a base di 

riso, cetrioli e semi di loto. Proverbi e filastrocche hanno messo 

in rapporto i comportamenti del grillo con il succedersi delle 

stagioni e dei lavori agricoli. In Giappone i poeti, per secoli 

ormai, hanno assistito incantati a vite e comportamenti dei grilli: 

allegri di primavere, tristi d’autunno, alla ricerca in inverno di 

un’ultima tiepidezza presso il focolare. Il grande Kobayashi Issa 

ha riempito di grilli i suoi haiku: «Pioggia d’estate/Si spegne 

nella sera/Il cri-cri di un grillo». E gli appassionati di zen hanno 

registrato il canto dei grilli su dischi e altri media per 

accompagnare la meditazione. In Francia, anche se La Fontaine 

ha riservato al grillo solo un piccolo angolino nel suo bestiario 
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in favola, ci ha pensato un poeta minore del Settecento, Jean-

Pierre Claris de Florian, chiamato Florianet da Voltaire, a 

raccontare la storia del grillo e della farfalla: «Un pauvre petit 

grillon/ caché dans l’herbe fleurie/ Regardait un papillon/ 

Voltigeant dans la prairie». La storia racconta della grande 

invidia del grillo per le coloratissime ali e le belle evoluzioni 

della farfalla: «a lei madre natura ha dato tutto, a me niente»; ma 

quando arriva un manipolo di pinocchietti che catturano la 

farfalla e ne fanno strazio, il grillo si consola: «Oh! oh! dit le 

grillon, je ne suis plus fâché/ ; il en coûte trop cher pour briller 

dans le monde/ .Combien je vais aimer ma retraite 

profonde!/  Pour vivre heureux, vivons caché». 

In Inghilterra Milton (Il penseroso), invitava tutti a tener 

buona cura dei grilli e Dickens ha elevato il grillo a consigliere 

di famiglia nella favola di Natale Il grillo del focolare, offrendo 

così un esempio per il nostro Collodi. In Germania i grilli hanno 

riempito i libri per ragazzi, ma anche dato il nome, come 

appellativo affettuoso, a un carro armato: i generaloni tedeschi 

devono essersi ispirati all’apparato di offesa del grillo e hanno 

cercato di creare un’immagine meno aggressiva della macchina 

micidiale. E così, più o meno, nel resto del mondo. Anche da noi 

detti e proverbi (tutti come sappiamo poco attendibili, ma 

rivelatori del rapporto che intratteniamo con il mondo naturale) 

confermano il posto che il grillo ha nel nostro immaginario, con 

quella sua bizzarra figura di capricciosità e allegria canterina; 

«avere i grilli per la testa», «essere allegri come un grillo», 

«sentirsi venire il grillo di far qualcosa». C’è, nel folclore 

emiliano, questa gustosa storiella, che parla di un frate cercatore 

- quelli che elemosinavano cibo di casa in casa - alle prese con 

un contadino che gli aveva appena offerto un sacchetto di noci. 

Parlando del più e del meno, il contadino avrebbe chiesto al 

frate: «come mai quest’anno ci sono così tanti grilli?». Al che il 

frate avrebbe risposto citando un proverbio: «Gran grilleria, gran 

carestia». Il contadino, temendo il peggio  ̶  «scusi, sa»  ̶  si 

sarebbe ripreso le noci appena donate. Poco dopo, nel suo giro, 

il frate avrebbe incontrato un altro contadino: «Frate, perché 

quest’anno ci sono così tanti grilli?». Senza pensarci due volte, 

il frate avrebbe risposto. «Allegria, non conosci il proverbio: 

Grande grillanza, grande abbondanza»? 
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Quanto a Pinocchio, la figura del grillo nel libro di Collodi 

sembrerebbe propendere per una connotazione negativa (il grillo 

del focolare come vecchio e petulante maestro di noiosi 

moralismi); alla fine, però, Collodi, facendone una specie di 

correlativo oggettivo della coscienza del burattino, lo trasforma 

in immagine severa e quasi bonaria della coscienza, una specie 

di incarnazione, nell’essere di legno, del suo super-ego in 

formazione). Dopo che Pinocchio l’ha crudelmente schiacciato 

sul muro, Collodi lo fa ricomparire, prima sotto forma di 

fantasma poi addirittura come grillo risorto e ormai in 

consonanza con i pentimenti del monello, facendone anche in 

questo caso una presenza positiva. 

In questi nostri mali tempi, che sono di carestia e non di 

abbondanza, c’è attorno a noi, come una biblica maledizione, 

una grande, immensa grilleria: i grilli, improvvisamente 

trasformati in cavallette, si mettono a saltare come pazzi, ci 

attaccano e ci assordano. Eppure tanti, anzi tantissimi, di noi 

beatamente, senza pensarci due volte, costruiscono per loro 

gabbiette, organizzano tornei di lotta, ne registrano gli strilli su 

You tube. Cosa ha fatto di male l’Italia per riempirsi di grilli che 

cantano in modo stridente, non rispettano le regole della metrica, 

emettono bave velenose? Dove è finito quel Pinocchio un po’ 

monello che pur dovrebbe ancora essere tra noi? 
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Messa a fuoco #31 

Le metafore della storia 

 

 
   

Siamo in un periodo di larghissimo uso di metafore 

ispirate al mondo del calcio: «scendere in campo», «dribblare», 

«muoversi in contropiede», «servire un assist», «fare melina», 

«punizione a foglia morta», «addomesticare la palla», ecc. ecc. 

È un’attività retorica che dura ormai da molto tempo e ha toccato 

frequenze elevate dopo la sconfitta dell’Italia ai mondiali 

(«morsi e rimorsi») ed è applicata ampiamente al mondo della 

vita politica e sociale. Spesso il calcio viene personificato («il 

calcio ci insegna che»). Quasi sempre questo tipo di 

personificazioni e metafore agiscono sul piano orizzontale, 

fornendo modelli per comportamenti, relazioni e interazioni di 

singole persone, gruppi sociali, partiti («fare squadra», «essere 

trascinati da un leader»). 

Preferisco occuparmi di operazioni retoriche (personificazioni, 

metafore) che agiscono invece sul piano verticale e scavano più 

in profondità, anche in questo caso a rischio di banalizzazioni, 

ripetizioni di frasi fatte e, come sosteneva Orwell, vuoti cliché, 

ma anche di assist per chiarirci le idee. Mi riferisco ai nostri 

modi di concepire la storia. Anche qui le metafore abbondano, 

sin dai tempi di Senofonte e in particolare di Tucidide (che andò 

a prendere in prestito dalla medicina le immagini per 

rappresentare le crisi della storia). E ancor più abbonda la 

retorica della personificazione, sin da quando Cicerone, guarda 



   www.aracne-rivista.it 
 
  
TEMATICHE 
  
 
	

	
	 	 	

75 

           Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini: n° 11 del 24-05-2011
                                                             ISSN: 2239-0898 

                        
                                                                                       

                         Remo Ceserani 
          Messa a fuoco 

 
 

caso proprio nel De Oratore (II,9,35) infilò una serie 

straordinaria di personificazioni: la storia come testimone del 

tempo, luce della verità, vita della memoria, annuncio di vetustà 

e, soprattutto, inaugurando una cascata infinita di ripetizioni e 

banalizzazioni durate nei secoli: «maestra della vita» (magistra 

vitae). Di questa imperversante personificazione pedagogica 

della storia, di ispirazione idealistica, è faticosissimo liberarsi: la 

storia, come una vecchia professoressa petulante «dimostra 

che…«sostiene che…». In realtà, come ha detto qualche tempo 

fa su «Harper’s» Thomas Frank, alla storia di noi non importa 

un bel niente.  

Un’altra grande metafora, idealistica anch’essa e convinta di 

essere al passo del movimento della civiltà, ci presenta la storia 

come un treno, che trascina l’umanità con applicazione indefessa 

e imperscrutabile e si muove a grande velocità sui binari 

dell’avvenire. Ci aveva già pensato Tolstoj, in una pagina 

memorabile di Guerra e pace (Epilogo, II, 3), a sgonfiare questa 

metafora: «La locomotiva cammina. Si domanda: come si 

muove? Un contadino dice: è il diavolo che la muove. Un altro 

dice che la locomotiva cammina perché le sue ruote si muovono. 

Un terzo afferma che la causa del moto consiste nel fumo, 

portato via dal vento». 

Al polo opposto sta un’altra metafora, che sostituisce 

decisamente all’idea del progresso quella della catastrofe. Essa 

da Nietzsche arriva a Fukuyama e rappresenta la storia come un 

incubo da cui è impossibile svegliarsi. Apocalittica, ma anche 

immaginosa e non priva di elementi utopici, era la concezione 

della storia di Walter Benjamin: «Che senso ha parlare di 

progresso a un mondo che sprofonda nella rigidità cadaverica?», 

si chiedeva in Zentral Park.  

Una delle immagini ricorrenti che egli usava per rappresentare 

la storia era quella del vento che soffia nelle vele del tempo: era 

un’immagine di movimento, che poneva il problema della 

variabilità e del capriccio delle direzioni. Un’altra immagine 

ricorrente nelle sue pagine è quella del mito di Medusa, che, con 

gusto fotografico, combinava insieme, applicati alla storia, 

effetto affascinante ed effetto paralizzante. In uno degli ultimi 

scritti, le Tesi sulla storia, Benjamin ha poi trovato l’immagine 

metaforica più efficace, ispirata da un quadro di Klee, da lui 

interpretato usando la sua teoria dell’allegoria moderna:    
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«C’è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi è 

rappresentato un angelo che sembra in procinto di allontanarsi 

da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I suoi occhi sono 

spalancati, la bocca aperta, e le ali sono dispiegate. L’angelo 

della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al 

passato. Là dove davanti a noi appare una catena di avvenimenti, 

egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente 

macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe 

ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal 

paradiso soffia una bufera, che si è impigliata nelle sue ali, ed è 

così forte che l’angelo non può più chiuderle. Questa bufera lo 

spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, 

mentre cresce verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. 

Ciò che chiamiamo il progresso, è questa bufera». 

Evidentemente ci sono metafore consunte e metafore creative, 

che ci aiutano a capire il mondo. 

 

 

 

 

Messa a fuoco #32 

La volpe e l’istrice 

 

 

     Forse ricorderete che il filosofo britannico di origine lettone 

Isaiah Berlin, in un famoso saggio su Tolstoj del 1954, ha diviso 

tutti gli uomini, intellettuali e non, in due grandi categorie, 

basate sul modo diverso che due animali hanno di vivere (e 



   www.aracne-rivista.it 
 
  
TEMATICHE 
  
 
	

	
	 	 	

77 

           Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini: n° 11 del 24-05-2011
                                                             ISSN: 2239-0898 

                        
                                                                                       

                         Remo Ceserani 
          Messa a fuoco 

 
 

sopravvivere) e di rapportarsi con il mondo circostante: l’istrice 

e la volpe. Gli uni «riconducono ogni cosa a una singola visione 

centrale, un sistema più o meno coerente o articolato, sulla base 

del quale essi capiscono, pensano e sentono»; le altre, cioè le 

volpi, «perseguono molti fini, spesso irrelati e persino 

contraddittori fra di loro, tenuti insieme, al massimo, in modo 

del tutto fattuale, da qualche motivo psicologico o fisiologico, 

senza alcuna connessione morale o estetica». Potremmo dire, 

semplificando una proposta di classificazione in verità più 

sfumata e problematica, che i tipi-volpe sono dominati dalla 

curiosità, dalla mobilità e dall’apertura alle esperienze, mentre i 

tipi-istrice sono dominati dalla prudenza, dalla ponderatezza e 

dal sospetto verso ogni novità e ogni imprevisto. 

     Berlin ha tentato anche un’esemplificazione dei due tipi, 

mettendo nella categoria delle volpi Erodoto, Aristotele, 

Montaigne, Erasmo, Molière, Goethe, Puškin, Balzac e Joyce e 

nella categoria degli istrici Platone, Dante, Lucrezio, Pascal, 

Hegel, Dostoevskij, Nietzsche, Ibsen e Proust. Tolstoj, secondo 

lui, era per sua natura una volpe, ma per tutta la vita volle e cercò 

disperatamente, ma senza successo, di diventare un istrice. 

     Il poeta W. H. Auden, che fu anche a lungo amico di Berlin 

(come attesta l’epistolario), recensendo favorevolmente il libro 

su Tolstoj sul «New Yorker» nel 1954 (Holding the Mirror Up 

to History) propose, accanto a quella di Berlin, un’altra 

classificazione, basandosi su una pagina famosa di Alice nel 

paese delle meraviglie di Carrol. Forse ricorderete: è quando 

Alice, cresciuta inopinatamente di statura, ha una crisi di fiducia 

in se stessa e pensa di essersi forse trasformata nella sua amica 

Mabel. Alice fa questo ragionamento: «io conosco moltissime 

cose, mentre lei, oh lei ne conosce così poche!». Saremmo, di 

nuovo semplificando, di fronte a due tipi: le Alice hanno nervi 

robusti, saldezza morale e capacità di vedere il mondo con 

freddo distacco, le Mabel hanno nervi deboli e un cuore timido 

e quando scoprono che il mondo non è così dolcemente e 

piacevolmente grazioso come pensavano sono costrette a 

mettere in discussione le loro certezze.   

     Auden suggerisce a sua volta un’esemplificazione dei due 

tipi, mettendo nella categoria delle Alici Tudicide, Orazio, 

Marvell, Leibnitz, Jane Austen, Verdi, Henry James, de 

Tocqueville, Tolstoj e nella categoria delle Mabel Tacito, 
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Giovenale, Donne, Schopenhauer, Richardson, Wagner, 

Dostoevskij, de Maistre e Joyce. 

     Lo studioso Edward Mendelson, nella prefazione al volume 

terzo delle Prose di Auden, che contiene anche la recensione al 

libro di Berlin (Princeton, 2008), ha fatto notare che mentre la 

classificazione di Berlin era di tipo psicologico, quella di Auden 

era di tipo etico e aveva a che fare con le sue riflessioni sugli 

aspetti oscuri, ambigui e contraddittori della natura umana, 

spesso tenute segrete (o espresse in poesia, per esempio in Lakes, 

1952, dedicata proprio a Isaiah Berlin). 

     Il mese delle vacanze è spesso dedicato, su una spiaggia o 

nell’atmosfera raccolta di un rifugio alpino, a qualche gioco di 

società. Suggerirei di provare ad applicare le classificazioni di 

Berlin e Auden ai personaggi del nostro tempo: chi di loro è 

volpe o istrice, chi è Alice o Mabel; chi, per esempio, fra Renzi 

e Letta, Obama e Putin, papa Benedetto e papa Francesco, Gerd 

Müller e Lionel Messi, e tutte le altre possibili copie che 

vengono in mente.  

 

 

Messa a fuoco #33 

Gossip 

 

 
 

Trovo, nel bel libro del macro-storico israeliano Yuval 

Noah Harari sulla vicenda millenaria dell’animale uomo, una 

sorprendente e imprevedibile esaltazione del pettegolezzo. Il 

nostro linguaggio, egli sostiene: «si è formato sui 

pettegolezzi». A differenza degli altri primati, che si 

scambiano informazioni funzionali alla loro sopravvivenza 

(un cercopiteco verde che grida ai suoi compagni: 

«Attenzione! Un leone!»), l’animale uomo, come creatura 

fondamentalmente sociale, ha bisogno, per la sua 

sopravvivenza, di scambiare molte più informazioni con gli 
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altri uomini. «A ogni uomo o donna presi a sé non basta 

sapere dove ci sono i leoni o i bisonti. Molto più importante 

per loro è sapere chi, nel loro gruppo, odia chi, chi dorme con 

chi, chi è onesto e chi è un imbroglione». 

Sarà vero. Ma è anche vero che molte delle informazioni che 

spettegolando ci scambiamo non sono molto diverse da 

quelle degli uccellini. Loro twittano per ore e ore: «Ci sei?»; 

«Dove sei?»; «Stai attento: un cuculo vuole rubarci il nostro 

nido»; «In guardia: quel picchio sta facendo un buco proprio 

accanto al nostro ramo». E noi: «Dove sei?»; «Cosa stai 

facendo?»; «Fa molto caldo lì dove sei)». E i bambini degli 

esseri umani, appena hanno appreso a parlare, cinguettano 

via che è un piacere: «Stai per caso mangiando un gelato?»; 

«Attento che si squaglia!»; «Ma ci sei?»; «E dove sei?». E 

Amleto: «Essere o non essere?». E il filosofone Heidegger: 

«È assolutamente necessario esserci». 

Sarà vero che è importante sapere chi, nel nostro gruppo, è 

onesto oppure un imbroglione; ma se si va a sfogliare il 

principale organo di gossip circolante in Italia, il settimanale 

Chi del’eternamente twittante Signorini o la sua versione 

televisiva «Liquida» (con buon pace del gran cerimoniere il 

sociologo Baumann); oppure se si va a leggere «Oggi» 

(specializzato in gossip nazional-popolare e monarchico), o 

il becero-romanesco «Dagospia» (specializzato in gossip 

politico e ricevimenti mangia-mangia alle ambasciate della 

capitale) tutto più o meno si riduce alla domanda: «Chi 

dorme con chi?», e via twittando. E la Elisabetta Canalis che 

dichiara, prima a proposito di Christian, poi di Gabriele, poi 

di George, e ora del chirurgo americano Brian Perri, tra 

festeggiamenti nuziali favolosi, sempre lo stesso messaggio: 

«lui e io siamo nati per dormire insieme, eternamente». 

Avanti il prossimo! (E però già la mattina dopo, tra un twit e 

un selfie nella settimana milanese della moda, la bella 

Elisabetta fa sapere ai pettegoli di tutto il mondo: «Avevamo 

bevuto molto. Io mi sono alzata, Brian è rimasto a dormire». 

E bravo! Nessun cuculo in arrivo, mentre lui dorme?). 

Vien nostalgia del fratone Giordano da Rivalto, terminator 

del Duecento, originario di un paesino vicino a Chianni, in 

provincia di Pisa, il quale, dal pulpito di Santa Maria Novella 

a Firenze o da quello di Santa Caterina a Pisa, ordinava ai 
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suoi fedeli (mercanti, lanaioli, pescatori, monaci 

chiacchieroni, comari) di stare zitti: «tu dei tacere e non 

parlare; imperocché se’ pieno di male e non hai in te alcuna 

sapienzia. E non vedete voi s’egli è vero quello ch’io dico? 

Di che sono i ragionamenti oggi intra le genti del mondo? 

Pur [cioè solo] di quello che hanno dentro: di quello 

ch’avranno veduto o udito. Avrà veduto uno bello palagio, 

un bel cavallo, un bello uomo [come Brian], o una donna 

bene vestita [una velina e modella come la Canalis] o cotali 

cose: e però e’ non parlano d’altro. Or di che sono i 

ragionamenti, se non di cotali vanitadi tutto dì? […].  

Il fratone porta a modello Cristo (il quale per altro era gran 

predicatore come lui, e gran facitore di parabole): «Ecco 

adunque Cristo, il quale è somma sapienzia che tace, per dare 

esemplo a te che tu tacci». 

Dal pulpito, la voce di Giordano si fa minacciosa: «Se non 

taci vai all’inferno». 

Ma che succederà poi all’inferno? Un gran spettegolare, un 

chiedersi in eterno: «Dove sei?» «Fa molto caldo?», «Ci sei 

o non ci sei?» 

Messa a fuoco #34 

Il pittore del sabato sera  
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Norman Perceval Rockwell è molto meno noto di Edward 

Hopper. Erano quasi contemporanei (Hopper di dieci anni più 

anziano); erano entrambi pittori della provincia americana e 

della vita quotidiana, con non poche affinità e qualche 

differenza: entrambi hanno cominciato la carriera come 

illustratori per riviste popolari, entrambi hanno soggiornato a 

Parigi per conoscere le tendenze dell’arte contemporanea, ma 

hanno poi ripiegato su forme di rappresentazione tipicamente 

americane. Solo Rockwell, comunque, rimase sino alla fine 

fedele al tipo di comunicazione e di rapporto con il pubblico 

offerto dalle riviste illustrate  (300 copertine per il «Saturday 

Evening Post» fra il 1916 e il 1963), mentre Hopper divenne un 

pittore di acquarelli e di oli per le case borghesi, elaborati con 

cura negli studi di New York e di Cape Cod. Un’altra differenza 

è che mentre le opere di Hopper hanno per protagonisti persone 

mature e solitarie, spesso donne, in quelle di Rockwell ci sono 

invece frequentemente dei bambini e viene rappresentata la vita 

delle famiglie e delle comunità del New England.  

 Richiamo l’attenzione su questa copertina di Rockwell 

intitolata «Dal veterinario» (1951). 

Protagonista assoluto è il bambino che tiene in braccio con cura 

il suo cane; l’atmosfera è di attesa e apprensione, la porta 

dell’ambulatorio è aperta e si intravvede il veterinario che sta 

congedando un altro cliente con il suo cane. Il bambino è isolato, 

al centro di una specie di cerchio magico, con gli altri clienti e i 

loro cani (delle più diverse razze e colori) presi di scorcio, tutti 

in uno stato di sospensione (attesa), con qualche cane che guarda 

ansioso verso la porta (apprensione).  Le appartenenze di classe 

sono fortemente marcate: la vecchia signora in nero e pizzi 

bianchi, cappello a tesa elegante, sigaretta con il bocchino, cane 

con il cappottino rosso e la signora velata con il barboncino nero 

appartengono, come gli altri clienti che si vedono appena, alla 

buona borghesia. Il ragazzino si distingue sia per la posa (le 

gambe a sghimbescio, il capo inclinato), la tenuta informale e 

quotidiana, una scarpa slacciata, sembra appartenere al ceto 

popolare. La sua espressione è malinconica e rassegnata, ma la 

gestualità indica un rapporto molto stretto fra essere umano e 

cane, come se i loro cuori in apprensione battessero all’unisono, 

senza peraltro far trasparire, per timidezza e ritegno, il loro stato 

d’animo sul volto e sul muso. 
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Vorrei mettere a confronto questa copertina di Rockwell con 

un’altra, intitolata «Shiner» («Occhio pesto», espressione 

popolare di origine irlandese) o «Outside the Principal» («Alla 

porta del preside»).    

Ci sono forti analogie fra le due situazioni: la porta è anche qui 

sulla destra, anche qui socchiusa, e al di là si intravvedono il 

preside e la sua segretaria. La ragazzina è anche lei seduta al 

centro della scena. Ma lo stato di attesa sembra qui coinvolgere 

sia chi sta fuori sia chi sta dentro la stanza del preside; la 

ragazzina ha anche lei le gambe a sghimbescio, ma con le mani 

pronte a farla balzare in piedi. È totalmente sola e porta i segni 

evidenti di una probabile rissa con compagne o compagni: i 

cerotti, l’occhio pesto. La differenza netta e rilevante è 

nell’espressione che la ragazzina esibisce nel volto: 

soddisfazione per quanto è accaduto? Forse si è difesa con 

vigore? Compiacimento quasi allegro? Che sentimenti prova: 

ironia, forse malizia, forse provocazione e disposizione alla 

sfida, in preparazione dell’incontro con il preside? Sulla malizia 

insiste l’interpretazione di un sito americano di predicatori 

evangelici (www.landoverbaptist.net), odiatori del presidente 

Obama perché finto cristiano e in realtà mussulmano; odiatori 

anche del pittore Rockwell, accusato di essere stato omosessuale 

e al soldo di Satana, e anche dei critici d’arte che sono tutti ebrei 

e liberali; odiatori pure del povero «Saturday Evening Post», il 

cui nome parrebbe innocente, finché, dicono loro, non ci si 

domanda: chi passa il sabato sera a leggere la rivista? E 

rispondono: ovviamente chi sta già pensando di non andare a 

messa la mattina successiva. 

Secondo l’interpretazione evangelica il quadro dovrebbe 

essere intitolato «Trionfo nella sconfitta» e la malizia diabolica 

della ragazza si potrebbe spiegare solo considerando che nella 

nostra società il femminismo ha trasformato le brave ragazze in 

esseri violenti, come dimostrano le bande di giovani lesbiche che 

assaltano le persone con pistole color rosa. «Ai vecchi tempi le 

ragazze non si davano l’una all’altra pugni negli occhi e non 

avrebbero sorriso trionfalmente pensando ai colpi dati alle 

avversarie». 

Lasciamo perdere questa interpretazione assurda e carica di 

pregiudizi. Resta il fatto che il merito di Rockwell, pittore del 

sabato, più che della domenica, è di far apparire sul volto dei 



   www.aracne-rivista.it 
 
  
TEMATICHE 
  
 
	

	
	 	 	

83 

           Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini: n° 11 del 24-05-2011
                                                             ISSN: 2239-0898 

                        
                                                                                       

                         Remo Ceserani 
          Messa a fuoco 

 
 

suoi giovani protagonisti espressioni ambigue e misteriose, 

difficili da decifrare, sullo sfondo di chiare e trasparenti vite 

quotidiane. 

 

Immagini  

Norman Perceval Rockwell, «Dal veterinario» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Messa a fuoco #35 

Chi gufa? 

 

 

 

In questo quadro del pittore piemontese del secondo 

Ottocento (dal nome significante) Giovanni Battista Quadrone, 
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variamente definito «verista» o «iperrealista», assistiamo al 

rientro a casa di due cacciatori, in una giornata nevosa, le prede 

bene in vista, il cane stanchissimo. Sulla porta, spiaccicato e 

crocifisso, c’è un gufo, o un barbagianni. Cosa ci sta a fare? Ce 

l’ha messo un lontano antenato di Matteo Renzi, grande nemico 

di gufi e di chiunque ne imiti il canto gufando? 

Cesare Della Pietà e Marco Mastrorilli, grandi esperti di gufi, 

barbagianni e civette, ci spiegano (Quelli della notte, Firenze, 

Emmebi edizioni, 2013) che nel Piemonte dell’Ottocento, come 

anche in Inghilterra, la gente di campagna usava inchiodare un 

barbagianni sulla porta esterna della casa per tener lontani i 

fulmini e altri eventi negativi. I due autori, gran conoscitori di 

questa specie animale, raccontano molte altre storie e credenze 

popolari che hanno per protagonisti questi uccelli notturni che, 

con le loro caratteristiche e abitudini, hanno dato origine a una 

quantità di leggende nettamente contrastanti, talune positive, 

molte (come quella rappresentata dal barbagianni di Quadrone) 

nettamente negative, addirittura perturbanti. Già il loro aspetto 

fisico, quel modo di stare eretti, solitari e immobili, 

apparentemente addormentati, ma pronti nella notte a saltare 

d’improvviso sulla preda, quella testa grande e squadrata, i 

grandi occhi bidirezionali, fissi e allucinati, le piume morbide e 

adatte al volo silenzioso, gli artigli ricurvi, il grido potente han 

finito con il nutrire e diffondere leggende nell’immaginario 

collettivo, circondando i gufi di superstizioni, ombre, paure e 

qualche stregoneria. Certamente non hanno aiutato le loro 

abitudini notturne, la loro presenza nascosta e apparentemente 

solitaria. Tutto questo ha colpito, e diversamente influenzato, le 

popolazioni umane del passato che si sono fatte idee contrastanti 

su questi uccelli. 

Se i finlandesi, per esempio, si sono convinti che i gufi, forse per 

quel loro modo fisso di guardare, siano degli animali assai 

stupidi, al punto che nella loro lingua la parola pöllö significa sia 

«gufo» che «idiota», gli antichi ateniesi, per contro, elessero 

questo uccello a simbolo della saggezza e l’hanno consacrato 

alla dea Atena, detta Glaucopide forse per gli occhi glauchi o 

forse anche per gli occhi da civetta (in greco glaux). Secondo 

l’antropologa lettone Marija Gibutas l’associazione fra gufi e 
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saggezza risale a tempi addirittura pre-indoeuropei. 

Prevalente, comunque, presso molti popoli e molte tradizioni 

popolari, soprattutto nelle campagne, l’accostamento fra il gufo 

e il cattivo augurio; prevalente l’interpretazione del suo grido, 

quel suo modo di gufare, come annuncio di sventura. Plinio 

racconta addirittura che una volta a Roma, essendo una civetta 

entrata nel Campidoglio, venne ordinata una cerimonia di 

purificazione durata vari giorni, per difendere i sacri palazzi dal 

cattivo influsso. I poeti si sono scatenati, da Virgilio, che 

nell’Eneide ha mandato un gufo ad anticipare, con il canto 

notturno, la prossima fine di Didone, a John Keats che, in 

Hyperion, ha ricordato lo «stridere odioso del malinconico 

uccello del malaugurio». 

Ai poveri gufi, molto utili in campagna perché sono in ottima 

posizione nella catena alimentare e da quella posizione riescono 

a ridurre la presenza di molti animaletti dannosi, è toccata 

purtroppo questa pessima stampa. Non sempre, come ho detto, e 

non presso tutti i popoli. Gli Indiani d’America, per esempio, in 

particolare le tribù della prateria, erano convinti che il gufo di 

notte offrisse aiuto e protezione e per questo si ornavano di 

piume di gufo durante le cerimonie tribali. 

Proprio dall’America è venuto di recente un libro, tradotto anche 

in italiano, scritto da una giovane biologa e zoologa californiana, 

che lavora al Caltech di Pasadena, la quale, dopo essere stata 

cantante e aver lavorato nel cinema, ha scoperto il mondo della 

zoologia e si è specializzata nel salvataggio di animali feriti. È 

così che ha incontrato l’amore della sua vita, il piccolo gufo di 

nome Wesley, che ha raccolto implume e malato, avviando con 

lui un rapporto affettuoso: lei l’ha adottato Wesley e Wesley ha 

adottato lei, scambiandola per la sua mamma. E ora vivono 

insieme, allegri e felici. 

Che sia il caso di regalarne una copia a Matteo Renzi? 

 

Stacey O’Brien, Wesley il gufo. L’incredibile storia d’amore tra 

un gufo e la sua ragazza, Roma, Elliott, 2009. 
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Messa a fuoco #36 

Tra il mito e la fiaba 

 

 
 

     Le feste natalizie sono ormai dominate dai riti ossessivi della 

società consumistica e sincretistica che ci assediano da ogni 

parte. Una strategia difensiva può essere quella di approfittare 

dell’occasione per vedere le cose del mondo e della storia con 

l’aiuto delle modalità rappresentative del mito e della fiaba. 

     Propongo di andare a rivederci, agli Uffizi, l’adorazione dei 

magi di Gentile da Fabriano: su uno sfondo gotico-

rinascimentale, con concessioni all’esotico, ma nessun tentativo 

di ricreare un ambiente che possa assomigliare alla Palestina, fra 

l’Africa e l’Asia. Ecco la grotta, come un uovo dal guscio aperto 

che accoglie l’asino e il bue; poi un gruppo di pastori resi attoniti 

dall’evento miracoloso, una colomba, uccelli, cavalli, levrieri, 

leopardi, dromedari, oggetti preziosi; a sinistra Maria con Gesù 

bambino, ancelle e un Giuseppe con l’aria da vecchio profeta; 

nel centro il corteggio solenne e lussuoso con i tre magi di età 

diversa (uno vecchio, uno in età matura, uno giovinetto) dalle 

vesti sfarzose di seta e damasco e gli ornamenti dorati e 

luccicanti, in atto di adorazione; il tutto rappresentato su una 

superficie schiacciata e una composizione affollatissima, che si 

svolge su vari piani, senza nessun uso della prospettiva. 

     La forza del mito investe soprattutto la figura di Maria e offre 

l’esempio di una potente attività mitizzante forse insuperata 

nella storia del mondo: una povera donna ebrea analfabeta, che 

viveva nel poverissimo, oscurissimo villaggio di Nazaret, senza 

neppure una sinagoga, in una piccola casa con una sola finestra 
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e una stanza divisa a metà tra la famiglia da una parte e dall’altra 

gli animali, un cortile di dietro dove venivano coltivate poche 

verdure. In quella casetta, lei e il marito carpentiere crebbero 

quattro figli maschi (fra cui Gesù era il primogenito) e un 

numero imprecisato di femmine. Il suo primo figliolo, Gesù di 

Nazaret, molto probabilmente è nato lì e non a Betlemme, come 

sostengono Matteo e Luca – solo loro, ma lo fanno in base alla 

concezione figurale della storia: i profeti dell’Antico testamento, 

infatti (Isaia 7,13, Michea 5,2), avevano annunciato che a 

Betlemme sarebbe nato il «messia dei Giudei», il discendente o 

«figlio» di David. È molto probabile che sia il padre che i figli, 

compreso Gesù prima di aver incontrato Giovanni Battista ed 

essersi dato alla predicazione (ed essersi sposato con una 

qualche donna del posto, come era norma per tutti i giovani della 

sua età nella società ebraica del tempo) andassero ogni giorno da 

Nazaret a lavorare nella vicina cittadina di Sefforis, dove i 

Romani avevano iniziato un’intensa attività edificatoria (ville e 

palazzi, con vivaci mosaici che rappresentavano uomini nudi 

dediti alla caccia, donne inghirlandate con ceste di frutta, ragazzi 

che danzavano e suonavano strumenti musicali). La povera 

donna dovette piangere, nel tempo, ben due figli morti 

ammazzati a opera dei romani: Gesù nel 33 d. C. sulla croce e il 

fratello Giacomo trent’anni dopo per lapidazione, avendo egli 

guidato una sanguinosa ribellione contro i romani conquistatori 

(testimonianza attendibile di Giuseppe Flavio, che parla di 

«Giacomo, fratello di Gesù, colui che è chiamato il Messia»). 

Tanto più risulta straordinario, se si tien conto degli scarsi dati 

biografici a nostra disposizione, che quella povera donna sia 

stata nel giro di pochi secoli trasformata in una figura mitica, una 

divinità risiedente in Paradiso, rappresentata nelle più varie 

forme umane (bionda per lo più, con un manto celeste, ma anche 

nera come a Czestochowa), adorata da re, papi e grandi poeti, 

avvistata in forma fantasmatica da ingenui pastorelli, donne dai 

nervi fragili e dalle acute facoltà sensitive o papi a passeggio nei 

giardini vaticani: una divinità molto più potente che mai fossero 

state Venere o Atena o la Chalciuhtlicue degli Atzechi o Freyja 

delle religioni nordiche. 

Davanti a lei e al bambino appena nato arrivarono, per 

rendergli omaggio e portargli dei doni di forte valore simbolico 

i tre re magi: e qui alla modalità letteraria del mito si è 
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sovrapposta, nel racconto evangelico di Matteo e in quelli molto 

più dettagliati di alcuni apocrifi (soprattutto il Vangelo 

dell’infanzia armeno), la modalità letteraria della fiaba. 

Vengono chiaramente dal mondo della fiaba il numero magico 

di tre, gli attributi astrologici, regali, sapienziali e oroscopici dei 

tre viaggiatori, i riti dell’omaggio in ginocchio e, con forte 

implicazione antropologica, i «doni» recati da ciascuno di essi. 

Come in tutte le favole di magia, i tre magi hanno origini antiche, 

nelle società dei raccoglitori e dei cacciatori, ma anche capacità 

metamorfiche, che hanno permesso loro di ricomparire sotto le 

forme più varie presso le più diverse culture, innescandosi e 

ibridandosi con altre forme di culti locali. Sono divenuti così, 

traverso testi scritti e orali e messe in scena di sacre 

rappresentazioni, los tres Reyes Magos dei paesi di lingua 

castigliana, i quali usavano ricevere lettere dai bambini e 

venivano a portar loro «doni» nel giorno dell’Epifania a cavallo 

di tre cammelli e da tre continenti diversi, Melchior dall’Europa, 

Caspar dall’Asia e Balthasar dall’Africa e i bambini, in 

previsione del loro arrivo, provvedevano a preparare acqua da 

bere e fieno per i cammelli. In Austria e Baviera la gente usava 

scrivere con il gesso sopra la porta di casa le iniziali dei nomi 

dei tre re K+M+B e il giorno dell’epifania i bambini del posto, a 

gruppetti di tre, usavano andare di casa in casa, cantando una 

canzoncina: erano gli Stersinger, vestiti da magi (uno con il viso 

nero di carbone), con una stella sulla fronte, e ricevevano doni.  

Nelle Filippine, nel giorno dei Tatlóng Haring Mágo i bambini 

erano soliti lasciare, la sera prima dell’Epifania, fuori dalla porta 

di casa, le scarpe, per trovarci i doni il giorno dopo. 

E oggi, nelle società postmoderne? I riti tradizionali si 

indeboliscono, l’attività di mantenimento dei miti e delle fiabe 

gradualmente svanisce, le madonne continuano un po’ 

stancamente a dare qualche illusione di speranza e arricchire 

albergatori, tourist operators, bancarellai di oggetti Kitsch e 

cianfrusaglie nei luoghi deputati in Portogallo, in Croazia, sui 

Pirenei, mentre nei Grandi magazzini i finti babbi Natale 

cominciano alla fine di novembre a cacciare nel dimenticatoio i 

bambin Gesù, i presepi, le sante Lucie, e anche i poveri fiabeschi 

re magi e a sostituire allo scambio dei doni la vendita delle merci 

a spese delle tredicesime. Immagine: 

Adorazione dei Magi, Gentile da Fabriano, 1423 
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Messa a fuoco #37 

La doccia fredda 

 

 
 

È stato certamente un grande avvenimento mediatico a cui 

abbiamo assistito ammirati: venti, trenta milioni di personaggi 

noti e meno noti in tutto il mondo che, vestiti di tutto punto, con 

occhiali scarpe e strumenti del mestiere, a volte il cappello, si 

sono fatti una doccia gelata per sostenere la campagna contro la 

sclerosi multipla inventata da spiritosi specialisti americani della 

comunicazione.  

 

Era una bella e creativa invenzione, che combinava insieme 

impegno sociale, lotta contro un male terribile, pratica di 

penitenza vagamente religiosa (una specie di autoflagellazione) 

e un po’ di salutismo (la doccia fredda è consigliata da medici e 

idroterapisti per stimolare il metabolismo dei nostri corpi resi 

frolli da eccessi nutritivi e consumismo). 

La mia ammirazione per la doccia, gelata o rovente che sia, e 

per le sue capacità creative e metaforiche, è aumentata quando 

mi è capitato tra le mani il libro di Sebastián Campanaro, un 

giornalista argentino che tiene una rubrica di economia ogni 

sabato su «La Nación» di Buenos Aires, intitolato Ideas en la 

ducha (Idee nella doccia, Sudamericana, 2014). Se si dà retta 

alla campana di Campanaro, non c’è niente di più creativo, nella 

nostra società liquida, di una bella doccia calda. Se quella gelata 

è per gli angeli della solidarietà e delle catene di San’Antonio, i 

penitenti, gli iscritti a «Change.org», quella bollente è per  
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personaggi creativi come gli imprenditori, i manager, i broker, i 

consulenti finanziari, i giornalisti anonimi dell’«Economist» 

(ma anche, secondo Campanaro, gli artisti, i giocatori di scacchi, 

i twitters, i programmatori di computer, i tifosi del calcio).  

È stato proprio in Argentina, dove ogni anno cala da Chicago 

il professor David Galenson, esperto di economia della 

creatività, per sostenere che il capitale di innovazione degli 

argentini è sottostimato nel mondo − è stato proprio a Buenos 

Aires che l’estate passata, pochi giorni prima dell’inizio del 

campionato mondiale di calcio nel vicino Brasile, il funzionario 

esecutivo di una multinazionale del grande consumo di nome 

Ignacio Harraca, mentre faceva una doccia calda, ha inventato 

una canzoncina da dividere con gli amici che sarebbero andati 

con lui in Brasile ad assistere alle partite. La canzoncina diceva: 

Brasil, decime qué se siente («Brasile, dimmi cosa si prova ad 

avere in casa il proprio babbo. Ti giuro che col passar degli anni, 

noi non dimenticheremo mai che Diego ti ha sgambettato» e così 

via fino al verso finale: «Vedrai che Messi vincerà la coppa per 

noi, Maradona è più grande di Pelé»).  

I tifosi argentini che hanno viaggiato con Sebastián verso le 

città del Brasile hanno subito imparato la facile canzoncina (la 

si può sentire su You tube), l’hanno cantata a squarciagola 

durante il banderazo allo stadio di Rio, in attesa della partita 

Argentina-Bosnia. Il motivetto inventato sotto la doccia si è 

rivelato subito così contagioso che gli sbandieratori non smisero 

di cantarlo per quaranta minuti. Il successo si è ripetuto a ogni 

partita, con i tifosi che lo cantavano allo stadio, sulla spiaggia di 

Capocabana, in uno shopping center, e il contagio si è trasmesso 

a migliaia di persone. Nessuno riusciva più a toglierselo dalla 

testa. 

Poi è arrivata, nello stadio del Maracanã, la squadra-panzer 

della Germania, forse poco creativa, ma di straordinaria 

efficienza, e per Ignacio Harraca e i suoi compagni, così come 

per il professor Galenson, è arrivata la doccia fredda. 
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Messa a fuoco #38 

Tra scogli e mare aperto 

 

 
 

Qualche tempo fa mi è capitato di leggere, sulla «Neue 

Zürcher Zeitung» (28 luglio 2013), una bella intervista al noto 

germanista di Zurigo Peter von Matt, in cui egli discuteva con 

due giornalisti la metafora dello strangolamento (Würgegriff), 

usata frequentemente nei giornali del suo paese per 

rappresentare la condizione del mondo finanziario svizzero 

minacciato, in questo momento storico, da tutte le parti 

(abolizione del segreto bancario, accordi per il rientro dei 

capitali in vari paesi, e così via). Von Matt ha criticato l’eccesso 

di retorica nazionalista insito in quella metafora e ha avuto buon 

gioco a rievocare una vignetta del tempo di guerra uscita sul 

giornale di satira politica «Nebelspalter» (Fendinebbia), un 

giornale tuttora vivente, che fa grande uso di metafore simili 

anche oggi. La vignetta rappresentava, con qualche buona 

ragione, la Svizzera del 1942 come un bambino in procinto 

d’essere schiacciato da una tenaglia: da una parte la Germania 

nazista, dall’altra l’Inghilterra.  

  Commentava Von Matt: «Uno strangolamento è un atto 

potenzialmente mortale.  Presuppone un agente e una vittima. 

Con questa metafora una situazione politica viene interamente 

trasformata in una situazione morale: l’agente è cattivo e la 

vittima buona. La conseguenza è una reazione psicologica 

(Gefühlsschub) nel lettore. Questa reazione psicologica cancella 
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qualsiasi riflessione fredda. Quello che dovrebbe essere il 

risultato della riflessione, mi viene imposto con forza retorica». 

All’obiezione degli intervistatori «Ma allora non si 

dovrebbero usare metafore?», von Matt rispondeva: «No, le 

metafore sono vitali per qualsiasi lingua, ma bisogna sapere cosa 

avviene con esse. C’è sempre un ventaglio di immagini possibili 

e imparentate fra loro. La scelta fra esse è la cosa interessante. 

Accanto alla Svizzera strangolata c’è per esempio la Svizzera 

presa per il collo (die Schweiz in Schwitzkasten Headlock). Dice 

più e meno la stessa cosa, ma ha un altro valore emotivo e 

interpreta la situazione in modo del tutto diverso». 

L’idea dello studioso svizzero è che le metafore sono 

immagini complesse e molto efficaci, perciò da usare con 

prudenza, e che dicono anzitutto molto su coloro che le usano. 

Esse non illustrano semplicemente una situazione, ma la 

interpretano, e l’interpretazione non viene spiegata, ma posta in 

modo apodittico e autoritario; quindi inevitabilmente 

semplificatorio. 

Ho ripensato, a questo punto, a due possibili metafore, che 

rappresentano, in modo analogo e al tempo stesso diverso, il 

bivio che possono incontrare, nella vita, le persone che si trovano 

di fronte a due destini differenti, a due scelte esistenziali (dietro 

c’è addirittura, non una metafora, ma un mito, quello di Ercole 

al bivio, studiato a suo tempo magistralmente da Erwin 

Panofsky).  

Il sociologo polacco-britannico Zygmund Bauman ha 

proposto le due metafore contrapposte della radice e dell’àncora 

per rappresentare la scelta di vita di chi può decidere se restare 

attaccato alle proprie radici identitarie (quelle contro cui si è 

pronunciato Maurizio Bettini nel sapiente libretto Contro le 

radici, Bologna, Il Mulino 2011) o se invece emigrare e andare 

a gettare l’àncora, a propria scelta, in questo o quel porto, 

fermarsi, assumere una nuova identità, o ripartire. 

Le due metafore di Bauman si spiegano molto bene se si 

pensa alla sua stessa esperienza di vita, di sociologo polacco, 

ebreo (errante), che, minacciato dai nazisti, si è trasferito in 

Russia, poi è tornato in patria combattendo nelle file dell’armata 

rossa, poi nel 1971 è andato a calare l’àncora, insieme con la 

moglie Janina, sopravvissuta al ghetto di Varsavia, 

nell’università inglese di Leeds ed è divenuto un sociologo 
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inglese ben integrato.  Si può, naturalmente, pensare a un altro 

grande polacco, Joseph Conrad, che ha seguito un itinerario 

ancora più complesso: cittadino russo, perché cresciuto in una 

zona della Polonia sottomessa allo zar, quando venne il 

momento di essere arruolato nell’esercito russo, se ne partì già 

preso dai sogni di una vita sul mare, andò prima a vivere a 

Marsiglia, in Francia, poi in Inghilterra, divenendo più inglese 

degli inglesi, e da allora, come capitano su una nave sventolante 

lo Union Jack, gettò le àncore in molti porti di tutto il mondo. 

Sembrerebbero simili a quelle proposte da Bauman due altre 

metafore, che vengono dal mondo culturale della Sicilia. Sono 

le metafore contrapposte dello scoglio e del mare aperto. Non è 

chiaro chi è stato il primo a proporle: forse Sciascia che, secondo 

Francesco Merlo, avrebbe parlato di una Sicilia terragna, di 

scoglio, e non di mare aperto, mai di avventura; forse, secondo 

Andrea Camilleri, l’antico direttore dell’«Ora» Vittorio Nisticò, 

che avrebbe diviso i siciliani in due categorie: «quelli di scoglio 

e quelli di mare aperto; quelli più che arroccati alle origini, 

avvinghiati alla propria terra, in preda a un’ostinata passione che 

si nutre anche di odio, e quelli che invece se la portano nel cuore 

ma se ne vanno a spasso per il mondo con la scanzonata 

convinzione che essere figli di quella latitudine conferisca anche 

l’azzardo di un’attitudine maggiore per tentare l’avventura 

altrove». 

Queste metafore siciliane rinviano a due diverse visioni del 

mondo ed evocano la lunga storia di un’isola montuosa, visitata 

nei secoli da predoni e colonizzatori, luogo natale più di 

contadini che di marinai, abitata da gente poco esperta del nuoto 

e timorosa del mal di mare, e perciò attaccata tenacemente alla 

terra e ai paesi arroccati sulle montagne, come l’ostrica attaccata 

allo scoglio (ecco un’altra metafora), oppure, per contrasto, da 

gente disposta al gesto ribelle, pronta a fare (come Vittorini, 

Quasimodo, Fiorello La Guardia, Enrico Cuccia e tantissimi 

altri, compresi Camilleri e Merlo) il salto rischioso verso terre 

lontane, le città del Nord Italia, l’America, l’Argentina, 

l’Australia. 

Due osservazioni: le due coppie di metafore di cui ho parlato 

e che sembrano riferirsi a situazioni simili, non sono 

intercambiabili: non si può usare quella di Bauman per la Sicilia, 

né quella di Sciascia/Nisticò per l’Inghilterra.  Altra 
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osservazione: è sempre pericoloso costruire coppie oppositive 

chiuse, che non consentono terze soluzioni. La vita stessa di 

Sciascia offre un possibile terzo modello: quello di stare ben 

impiantati sulla propria terra, ma di avere con essa un rapporto 

critico, e di creare con la mente, senza tuffarsi nel mare, un ponte 

ideale con un’altra situazione e un’altra cultura, quella di Parigi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Messa a fuoco #39 

Intimità 
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La bella mostra che si può visitare in questi mesi a Parigi al 

Musée Marmottan Monet, dedicata a La toilette – Naissance de 

l’intime (Nascita dell’intimo), a cura di Nadeije Laneyrie-Dagen 

e Georges Vigarello, prima in assoluto, a quanto pare, su questo 

tema, si apre con la famosa incisione degli Uomini al bagno di 

Albrecht Dürer e si chiude con una straordinaria fotografia di 

Simone de Beauvoir dopo il bagno, nuda davanti a specchio, 

lavabo e water. 

Una visita induce ad alcune riflessioni. 

I curatori, nell’ampia prefazione al catalogo e nella guida alle 

sale, suggeriscono un percorso storico. Essi partono dalle 

classiche immagini bibliche della storia di Davide, che da un 

terrazzo scorge Betsabea mentre fa il bagno e se ne invaghisce 

(2 Samuele, 11) e della storia di Daniele, che salva la casta 

Susanna da morte sicura, rivelando l’inganno dei due vecchi che 

l’hanno vista nel suo giardino intenta a fare il bagno (episodio di 

dubbia autenticità in Daniele, 13). 

Esaminano poi le testimonianze medievali e rinascimentali, 

fra rievocazioni degli episodi biblici e mitologici (Diana e 

Atteone), reinterpretazioni in chiave allegorica, gusto dei lavacri 

igienici e dei rituali religiosi (il battesimo di Cristo, la lavanda 

dei piedi), rappresentazioni di corpi fra erotismo e reticenza. Si 

soffermano quindi a lungo sulla straordinaria parentesi 

dell’Europa del Seicento, che ha rovesciato le tendenze 

precedenti, prospettando un’igiene senz’acqua e una toilette 

senza nudità, con grande uso di veli e camicioni, molto profumo 

per scacciare i cattivi odori di sudori e umori corporei, presenza 

silenziosa di cameriere e assistenti: nelle sale si allineano molti 

dipinti, incisioni, stampe che costituiscono l’immaginario della 

«toilette secca». 

Vengono poi le rappresentazioni più articolate e ambigue del 

Settecento, con scarsa innovazione delle pratiche igieniche, che 

si svolgono pur sempre nelle camere da letto e davanti agli 

specchi (ancora nessun luogo deputato alla vera e propria stanza 

da bagno), ma con non pochi episodi di intrusioni maliziose e 

libertine. Infine la vera rivoluzione: la scoperta del luogo 

separato e dei nuovi strumenti per il bagno e soprattutto la vera 

e propria scoperta dell’«intimità», in parallelo probabilmente 

con la scoperta del nuovo soggetto borghese, delle sue 

confessioni e autobiografie. Tornano le abluzioni abbondanti. 
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Scompaiono cameriere e valletti. Uomini e donne sono soli con 

il proprio corpo, se ne occupano in segreto fra sé e sé; le 

intrusioni e gli sguardi indiscreti possono solo essere dovuti a 

casualità o intraprendenza. E così si arriva all’oggi, alle saune 

importate dai paesi nordici, alle strutture wellness, fitness e gym 

in tutti gli alberghi con qualche pretesa, all’abbondante 

mercificata presenza di bagni, docce, piscine, massaggi, 

trattamenti Kneipp, uso di infiniti prodotti di bellezza e chi più 

ne ha più ne metta. 

Alla fine della visita, mi è venuto in mente un altro possibile 

percorso, più di carattere tipologico che storico, più interessato 

ai modelli culturali che allo scorrere delle mode e delle 

sensibilità, e ciò partendo proprio da quel termine di intimità. È 

curioso che esso, presente in quasi tutte le lingue europee, con 

qualche sfumatura di significato diverso (e non poche estensioni 

commerciali all’intimo e alla lingerie), non abbia un suo 

contrario: non esiste l’opposto di intimità, e invece il termine 

inglese con cui, nei manifesti del museo di Parigi, viene tradotto 

il tema della mostra, è privacy (The invention of privacy) e 

privato ha certamente il suo contrario: pubblico (con tutti i 

derivati, fino a pubblicità). Forse allora, partendo da questa 

curiosa anomalia, si può costruire un percorso diverso, che 

contrapponga alla cultura dell’intimità e del bagno solitario, 

quella della pubblicità e del bagno collettivo, e che in parte si 

allinei, in parte complichi il percorso storico. Ne do solo tre 

esempi: 

1. L’episodio del bagno collettivo delle sette novellatrici 

fiorentine ritirate in villa nella conclusione alla sesta giornata del 

Decameron di Giovanni Boccaccio: una scena giustamente 

ripresa dai fratelli Taviani nel film Maraviglioso Boccaccio. Il 

bagno delizioso nell’ameno laghetto della Valle delle donne 

escludeva naturalmente i tre giovani maschi e aveva come 

alleati, a protezione del piacere delle giovani, l’isolamento e la 

privatezza del luogo e la presenza di una fantesca posta a guardia 

dell’accesso. Esso però, per le sette belle giovani, era un bagno 

pubblico, un gioco collettivo, un divertente godimento delle 

acque e dei pesci; 

2. L’incisione di Albrecht Dürer Uomini al bagno (1469), è 

stata certamente l’espressione di una cultura del bagno collettivo 

presente nella Germania del tempo e nei paesi dell’Europa 
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centrale e nordica, fino ai bagni Gellert di Budapest; 

naturalmente mentre nei bagni Gellert i sessi tranquillamente 

mescolano le loro nudità, nell’incisione di Dürer gli uomini 

hanno il loro bagno (e le donne hanno il loro in un’altra 

incisione); inoltre su quell’esperienza del circolo di Norimberga 

e sul  

costume salutista germanico si sovrappone una forte suggestione 

della cultura umanistica, platonizzante e dedita alla meditazione 

molto più che alla sensualità, per cui i quattro legnosi personaggi 

al bagno rappresentano altrettanti caratteri umani (e personaggi 

reali) secondo la teoria antica degli umori: il bevitore alla destra 

rappresenta il carattere flemmatico (nella vita il mercante 

Willibald Pickheimer), i due al centro sono il sanguigno e il 

bilioso (Lucas e Stephan Paumgärtner), il personaggio con barba 

a sinistra rappresenta il malinconico (Dürer stesso); 

3. Facendo un gran salto nel tempo si può passare alla cultura 

del bagno collettivo nello hot tub venuta di gran moda a partire 

dagli anni Settanta in California, e particolarmente a Marin 

County sopra San Francisco, grazie a una geniale invenzione dei 

fratelli Gelindo, Candido, Giocondo e Giuseppe Jacuzzi, 

emigrati all’inizio del Novecento dal Friuli e approdati in 

California. Essi negli anni Settanta hanno avuto la bella pensata 

di trasformare la vasca individuale con getti d’aria e mulinelli 

d’acqua in una grande vasca per il bagno collettivo, uomini e 

donne insieme, ingenuo piacere dei sensi, molto igienistico, 

poche implicazioni sessuali, innocente presenza di altri piaceri: 

lo champagne, la marijuana, i cioccolatini, le fettuccine Alfredo 

(come in un famoso film celebratorio della cultura dello hot tub). 

Quale grande mutamento nei modelli culturali è rappresentato 

dal bagno collettivo Jacuzzi? 

 

Immagine: 

Christoffer Wilhelm Eckersberg,  Nu assis, 1839, Louvre 
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Messa a fuoco #40 

La tomba del migrante ignoto 
 

 
 

    Come cambiano, nel giro di pochi anni, le mappe dei nostri 

mondi di riferimento, dei nostri atteggiamenti cognitivi, delle 

domande che ci facciamo su noi stessi e sugli altri!   

    In questi giorni ho pensato a quando, nel 1986, Antonio 

Tabucchi ha scritto uno dei più intensi e problematici dei suoi 

romanzi: Il filo dell’orizzonte. Il protagonista di quel romanzo  

si chiamava Spino (con allusione, come confessò lo stesso 

Tabucchi, al grande filosofo olandese dell’ontologia Baruch 

Spinoza). Egli era un paramedico addetto all’obitorio di un 

ospedale di Genova, si prendeva cura dei cadaveri che gli 

arrivavano, li sistemava nelle celle frigorifere e, osservandone la 

fisionomia, dava loro un nome preso a prestito da personaggi di 

pellicole cinematografiche. Quando gli arrivò il cadavere di un 

giovane morto in uno scontro a fuoco con la polizia, Spino si 

assunse il compito di dargli un nome vero e una vera identità. 

Con l’aiuto di una fotografia trovata nelle tasche del morto egli 

si imbarcò, con straordinario accanimento, nell’impresa di 

scoprire chi fosse stato nella vita quel giovane finito all’obitorio. 

Noi lettori non sapremo mai se egli veramente alla fine abbia 

risolto il mistero, ma apprendiamo che il giovane Spino, incerto 
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e disorientato davanti a se stesso e al proprio posto nel mondo, 

si era posto ostinatamente, attraversa la ricerca dell’altro, a 

cercare se stesso. Il suo percorso lo ha portato per le vie della 

città durante gli anni di piombo, fra messaggi confusi 

provenienti dai ricordi letterari (da Shakespeare a Rilke), dalla 

fotografia che, una volta ingrandita, sembra testimoniare, per 

l’uomo oggetto della ricerca, un’infanzia passata in Argentina e 

un approdo come volonteroso migrante in Italia, finito in una 

storia più grande di lui. A complicare la ricerca, ci sono i 

messaggi forniti dalle scritte sui muri, i testi delle canzoni, le 

carte dei tarocchi, gli affreschi e le lapidi di un santuario fuori 

città, le immagini dei film proiettati in un cinemino d’essai. 

Sappiamo che Spino, probabilmente, portando fin quasi alla fine 

la sua indagine, il suo esercizio ermeneutico, è riuscito a dare 

un’identità forte e consapevole a se stesso, alla propria presenza 

ontologica in un mondo sempre più privo di ancoraggi sicuri. 

    Ma ecco che, nel giro di pochi anni, se si bada a quello che ci 

dicono le vite intorno a noi, i nuovi libri che leggiamo, le 

cronache dei giornali, si constata che i problemi dell’identità, i 

luoghi di riferimento, le circostanze storiche di sfondo sono tutti 

cambiati. Una corrispondenza, per esempio, inviata da Malta da 

Niccolò Zancan al suo giornale la «Stampa» del 21 aprile scorso, 

all’indomani dell’ennesima ecatombe di migranti nel 

Mediterraneo, ci porta in un altro obitorio. Questa volta siamo in 

un ospedale della Valletta, sull’isola di Malta. L’addetto alle 

celle frigorifere, lo Spino maltese, si chiama David Grima. Ha 

un nome a sua volta evocativo: in inglese grim significa lugubre; 

in tedesco grimm significa feroce. Ma lo Spino maltese è persona 

mitissima. Indossa una camicia azzurra, al collo porta il tesserino 

aziendale, sovraintende a una camera mortuaria con 65 posti, che 

ricorda sia quella del romanzo di Tabucchi, sia quella di alcune 

Neue Gedichte (Nuove poesie) di Rilke, come il sonetto Leichen-

Wäsche (La lavanda del cadavere), in cui la scena evangelica è 

trasformata in un dramma moderno e perturbante, con le donne 

pietose che lavano il corpo di uno sconosciuto, «einer, ohne 

Namen» (un tale, senza nome) e, dal momento che ignorano la 

sua storia e il suo destino, ne inventano uno per lui, proprio come 

fa Spino. Il dottor Grima, invece, ha nelle sue celle quattro 

cadaveri con un nome: un pensionato colpito da infarto, tre 

malati cronici che si sono spenti in corsia e 23 uomini e un 
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ragazzino, tutti senza nome, ripescati nel mare Mediterraneo 

dopo il naufragio di un barcone di immigrati.  

Egli non fa nessuno sforzo per dare un nome ai cadaveri 

rinchiusi in sacchi di plastica nera e corredati da un cartellino 

con un numero. Prima di seppellirli in un angolo del cimitero 

della Valletta il dottor Grima preleverà da ciascuno il DNA. 

Sulle loro tombe non verrà tuttavia apposto il codice del DNA, 

destinato a smarrirsi nel gran mare dei codici di DNA dei milioni 

di persone che popolano le migliaia di tribù che schiavisti, 

missionari, colonizzatori e movimenti d’indipendenza hanno 

riunito in fragili Stati africani in debito di identità. Verrà 

semplicemente apposto un numero. 

«Pietà l’è morta» per la tomba n. 13 del migrante ignoto.  
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Messa a fuoco #41 

La rivoluzione dei calzini multicolori 
 

 

 
 

Dopo i furori degli anni Sessanta-Settanta l’istituto 

dell’assemblea nelle scuole e nelle università vivacchia 

stancamente. Eppure molti ricordano i momenti, da taluni 

ritenuti «gloriosi», in cui questa pratica ha messo fine alle 

rappresentanze, che scimmiottavano in modo burocratico gli 

schieramenti dei partiti politici (democristiani, comunisti, 

socialisti, liberali, repubblicani). Molti sostengono con 

compiacimento che l’assemblea ha introdotto le decisioni dal 

basso e il sovvertimento delle gerarchie e ha consentito 

l’emergere di nuovi leader forniti di carisma e appeal (e robuste 

capacità demagogiche). 

Molti ricordano gli accesi confronti e i lunghi discorsi sul 

concetto di egemonia in Gramsci, sulla necessità di rivedere il 

marxismo in base ai Manoscritti economico-filosofici del 1844, 

alla Tesi su Feuerbach del 1845, oppure in base alle affascinanti 

teorie di Paul Sweezy sui modi della produzione 

e sul capitale monopolistico, oppure sulla messa in discussione, 

da parte dei potenti economisti di Chicago, del concetto 

marxiano di caduta tendenziale del saggio di profitto. E 

ricordano le nottate in sacco a pelo, le ore passate al ciclostile, la 

molta politica e il poco sesso, i tanti canti accompagnati con la 

chitarra, la moda dei blu jeans, degli eskimo, dei maglioni fuori 

taglia e delle sciarpe lunghe («Portavo allora un eskimo 

innocente dettato solo dalla povertà»: Guccini), delle minigonne 



   www.aracne-rivista.it 
 
  
TEMATICHE 
  
 
	

	
	 	 	

102 

           Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini: n° 11 del 24-05-2011
                                                             ISSN: 2239-0898 

                        
                                                                                       

                         Remo Ceserani 
          Messa a fuoco 

 
 

e delle camicie fiorite, la forte prevalenza dei maschi nei gruppi 

dirigenti, i primi spavaldi cortei delle giovani femministe («le 

streghe son tornate»).  

E oggi, come sono le assemblee nelle occupazioni di scuole e 

aule universitarie divenute rituali e stagionali? Molto festose e 

scarsamente politiche, in continuità con i rituali degli aperitivi 

alcolici con patatine e spizzichi per ore e ore in piedi o seduti per 

terra davanti a un bar, un po’ più di sesso, pochi discorsi e molto 

stare insieme fra silenzi, gossip, rumore di fondo e musica punk, 

abbigliamenti liberi, fantasiosi e bizzarri copiati da modelli e 

modelle della TV, e un gran tasteggiare sugli smart phone e i 

tablet, molti selfies e amicizie a catena, poco leaderismo, cultura 

politica quasi inesistente.  

Nell’assemblea di allora, dopo tante discussioni e votazioni 

sui grandi temi della politica e dell’economia, veniva il 

passaggio dal livello teorico a quello pragmatico e il momento, 

inevitabilmente un po’ grottesco, della presentazione delle 

mozioni. Nelle assemblee di oggi le rivendicazioni sono 

disordinate, anarchiche, diffuse a ondate su spunti un po’ occupy 

wall street, un po’ indignados, con mescolanze ideologiche di 

varia provenienza, compresa Casa Pound.    

Proviamo a immaginare i due tipi diversi di rivendicazione 

elaborati da un’assemblea degli anni Sessanta-Settanta, dopo 

uno scontro con la polizia, e da una assemblea di oggi, dopo una 

occupazione rituale e festosa (ma anche abbastanza noiosa). 

Nell’assemblea degli anni Sessanta e Settanta, finiti gli 

interventi e gli scontri fra spontaneisti e leninisti e qualche pausa 

di negoziazione, si poteva arrivare a rivendicazioni tipo:  

Rifiuto di ogni forma di delega agli organismi rappresentativi. 

Rifiuto dell’individualismo competitivo. 

Esami di gruppo. 

Allestimento di contro-corsi di cultura politica. 

Collettivo di lavoro e gruppi base fra compagni studenti e 

compagni lavoratori. 

Costituzione di un sindacato degli studenti, considerati 

lavoratori del pensiero e veri protagonisti della propria 

formazione. 

Abolizione definitiva della cravatta e del tailleur. 
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Nell’assemblea di oggi, fra cinguettii e messaggi in 

WhatsApp: 

Abolire la distinzione, nella correzione dei compiti, fra errori in 

rosso e errori in blu. 

Abolire le prove INVALSI sulla base dello slogan «Tutti uguali, 

tutti ignoranti». 

Abolire nella mensa la scelta fra acqua minerale naturale e acqua 

minerale gassata. 

Abolire la distinzione fra i cessi per i maschi e quelli per le 

femmine (una rivoluzione che è già stata attuata dalle Ferrovie 

dello stato sui nuovi vagoni delle Frecce rosse). 

Ottenere la libertà di portare calzini di colori diversi. 

Forse l’esempio dei calzini può suggerire un modo nuovo di 

concepire le nostre assemblee e le nostre libertà, più adatto alla 

società liquida, dopo le cadute e gli ondeggiamenti pericolosi 

nell’evoluzione del saggio del profitto, al di là della scelta fra 

liberismo classico, neoliberismo contemporaneo e semplice 

indignazione. 

 

 

Messa a fuoco #42 

Aeroporti 
 

 
 

Il sociologo francese Marc Augé, in un libro assai noto sui 

«non luoghi», ha dato un posto prominente, accanto agli 

shopping center, le autostrade le stazioni di distribuzione di 

benzina, alle sale d’aspetto degli aeroporti. Sono, per lui, esempi 

perfetti di quelli che considera i luoghi anonimi della vita 

contemporanea, uguali in tutto il mondo, privi di identità e della 

pesantezza dell’essere, che si presentano, nel sistema della 

comunicazione, con messaggi in un linguaggio stereotipato e 
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prescrittivo («Seguite il segnale e girate a sinistra», «Vietato 

fumare», «Benvenuti in Bangladesh»). Augé, in un libro 

successivo, ha un poco corretto la sua definizione, affermando 

che «quel che per una persona è un non-luogo, per un’altra è un 

luogo, e viceversa». Egli comunque, ha continuato ad aver 

presente, in connessione con il non-luogo aeroporto, il 

personaggio tipico che ha immaginato nel primo libro: l’uomo 

d’affari Pierre Dupont, che arriva in macchina all’aeroporto 

Charles De Gaulle a Parigi, fa il check-in, passa un po’ di tempo 

nella sala d’attesa, sale sull’aereo e prende il volo (possiamo 

immaginarlo, aggiornando un poco la scena, entrare con la 

tessera da frequent flyer, nella sala VIP mentre legge i giornali, 

apre il laptop e controlla la posta elettronica, mangia due biscotti 

e beve un cappuccino). 

Un critico americano di nome Christopher Shaberg, che 

insegna alla Loyola University di New Orleans, armato di 

strumenti interpretativi di origine semiotica e decostruzionista, 

in un libro intitolato The Textual Life of Airports. Reading the 

Culture of Flight (New York, Bloomsbury, 2013), ha provato, a 

correggere e complicare il quadro disegnato da Augé. Si è 

appoggiato per questo, oltre che su numerosi saggi e racconti che 

parlano di aeroporti, sull’esperienza fatta da lui stesso in passato, 

lavorando in un piccolo aeroporto del Montana per una 

compagnia low-cost, in cui veniva impiegato nelle più diverse 

mansioni: scaricare bagagli, studiare itinerari ed emettere 

biglietti, fare il check-in, sbrinare le ali di un velivolo, pulire la 

carlinga di notte. Tutto questo per dimostrare che, se si sposta 

l’attenzione dal signor Dupont alla massa di persone che 

lavorano in un aeroporto, si può scoprire quanta vita si nasconda 

dietro gli spazi lucidi e trasparenti dell’aeroporto. Mi vengono 

in mente la famosa addetta al check-in dell’aeroporto Heathrow 

di Londra che nel romanzo di David Lodge Small World (in 

italiano Il professore va al congresso, stranamente ignorato da 

Shaberg) legge sottobanco l’Orlando furioso e assegna i posti 

sull’aereo sulla base di una logica narrativa di tipo ariostesco; 

oppure, dopo l’11 novembre, le scene frequenti degli addetti al 

controllo di polizia che, mentre il signor Dupont viene ridotto, 

dal nuovissimo scanner, a un’ombra di se stesso, si raccontano 

cosa hanno mangiato la sera prima, l’ultimo film visto o l’ultimo 

viaggio poco avventuroso nelle isole dei Caraibi. 
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Shaberg passa in rassegna una quantità di romanzi che 

ambientano le loro vicende negli spazi di un aeroporto, allo 

scopo di cogliere, come dichiara lui stesso, «nella cultura visuale 

degli aeroporti le zone di contatto dove narrazioni comuni e 

narrazioni strane collidono e tendenze culturali diffuse o 

eccezionali si mescolano», e anche di correggere l’immagine 

dell’aeroporto come luogo incorporeo e privo di spessore vitale, 

portando esempi di situazioni e rappresentazioni in cui gli 

aeroporti si riempiono di corpi e di linguaggi verbali e gestuali, 

di forme complesse della comunicazione. 

Alcuni degli esempi che dà sostengono solo in parte le sue 

teorie e semmai fanno riemergere qua e là il signor Dupont. In 

un noto racconto di Fitzgerald Tre ore fra un aereo e l’altro 

(1941) la sosta del protagonista in un piccolo aeroporto (un 

pueblo airport) di una cittadina del Midwest è solo un breve 

spunto iniziale, poi tutto il racconto si concentra sulla visita 

improvvisa a una donna sposata conosciuta da bambina, su un 

bacio, una fotografia, un gioco perverso della memoria. In un 

altro racconto, molto bello, di Sam Shepard Terra dei viventi 

(2009), l’aeroporto compare nella scena iniziale dell’attesa 

confusa  e in lunga fila del protagonista, della moglie e dei due 

figli prima di passare la dogana nel caldissimo aeroporto di 

Cancun in Messico, e brevemente nella scena finale sull’aereo, 

in cui si assiste alla morte improvvisa di un passeggero già 

incontrato nella scena iniziale e poi nel piccolo villaggio 

turistico dove la famiglia ha alloggiato per alcuni giorni di 

vacanza. Si tratta in realtà do componenti abbastanza secondario 

dell’ambientazione del racconto, mentre al centro di esso stanno 

temi che poco hanno a che fare con l’aeroporto: il rapporto 

difficile del protagonista con la moglie e la figlia (costruito 

attraverso dialoghi di tipo teatrale di cui Shepard è grande 

esperto), le persone incontrate, la morte di una di esse, e 

soprattutto un «oggetto mediatore», in qualche modo analogo 

alla fotografia di Fitzgerald, ma appartenente a una fase diversa 

della modernità tecnologica, il telefono cellulare che, mettendosi 

a vibrare all’inizio, ha scatenato i sospetti della moglie su un 

possibile tradimento del marito, e poi ritorna in scena, vibrando 

di nuovo sul letto matrimoniale, alla fine. 

Shaberg ha la sua parte di ragione, naturalmente, nel 

pretendere un nostro sguardo più attento ai non-luoghi degli 
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aeroporti, che sono tra l’altro divenuti dominanti nella nostra 

cultura e hanno gradualmente imposto il loro modello ad altri 

luoghi, tradizionalmente diversi, come le stazioni ferroviarie 

trasformate in shopping center, o i treni ad alta velocità con 

carrozza pullman organizzata non più a scompartimenti ma 

disegnata sul modello delle carlinghe degli aerei, con la presenza 

di hostess e sistemi di comunicazione e pubblicità simili a quelli 

in uso nell’aviazione commerciale. 

Ho un ricordo preciso da affiancare a quelli del professor 

Shabert a proposito del suo piccolo aeroporto di Bozeman nel 

Montana. Una volta, tra un aereo e l’altro, mi sono fermato per 

un paio d’ore in un altro piccolo aeroporto americano, a Dayton 

nell’Ohio, che è molto orgoglioso di essere sorto nel luogo dove 

i fratelli Wright introdussero nel mondo il primo aereo 

commerciale per passeggeri (anche se c’è un altro aeroporto 

nell’Indiana che avanza la stessa primogenitura). Era, come 

quello di Shabert, un posto dove i pochi addetti facevano più 

lavori: si mettevano una divisa e accoglievano i clienti al check-

in, toglievano la divisa e facevano i camerieri di un bar, 

rimettevano la divisa e diventavano i piloti e gli steward sul 

piccolo aeroplano a elica. Si era prima dell’11 settembre e a un 

certo punto, con grande disinvoltura, veniva aperta una 

porticina, si facevano tre scalini e in pochi passi si raggiungeva 

l’aeroplanino che ci aspettava. Mentre ero lì ad ammazzare il 

tempo dell’attesa, improvvisamente entrò un autista in divisa 

dell’UPS, si rivolse all’addetto al check-in quasi pronto a 

trasformarsi in co-pilota del mio aereo, mise sul banco una 

scatola di cartone quadrata e disse: «C’è dentro un occhio che 

serve per un trapianto. Deve arrivare a Columbus con la massima 

urgenza». 

Era l’improvvisa irruzione di un pezzo di vita biologica nel 

sistema anonimo della comunicazione aeroportuale che Shaberg 

sostiene essere un ricco incrocio di forme di vita, comunicazioni 

di ogni tipo, chimeriche allegorie.  Forse possiamo parlare, a 

proposito di aeroporti, piuttosto che di «non luoghi», di «più 

luoghi». 
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Messa a fuoco #43 

Le parole e i sentimenti 
 

 

 

 Ha cominciato Michel Foucault, negli anni Sessanta del 

Novecento, a sostenere che, nella storia della cultura 

occidentale, si è avuta una grande frattura, realizzatasi verso la 

metà del XVII secolo, tra le parole e le cose, tra la realtà e il 

modo di rappresentarla, fra l’esperienza umana, il mondo dei 

sentimenti e quello delle parole. Era l’inizio della modernità, 

delle sue inquietudini e perplessità epistemologiche. Foucault, 

per spiegare quella frattura, è ricorso all’esempio del romanzo di 

Cervantes Don Chisciotte e del quadro di Velázquez Las 

meninas. Don Chisciotte, come si sa, non riuscì mai a dire «ti 

amo» alla sua Dulcinea, né direttamente né tramite l’ambasceria 

di Sancio Panza. La sua avventura, secondo Foucault, è 

rappresentativa del dissidio insorto nel quieto rapporto di 

somiglianza fino allora vigente tra la scrittura e gli oggetti della 

realtà. La Legge della Rassomiglianza, dominatrice di ogni 

attività di interpretazione della realtà cui appartenevano i testi su 

cui si era formata la concezione del mondo (l’ideologia) di Don 

Chisciotte, non riusciva più a regolare la realtà con cui la persona 

Don Chisciotte doveva misurarsi. La soggettività del 

protagonista, la sua eredità di sapere, erano entrati in conflitto 

insanabile con una realtà che non rispondeva più ai rapporti 

prefissati, e viveva in una sua oggettività separata. La scrittura 

aveva cessato di essere «la prosa del mondo»; le somiglianze e i 

segni avevano sciolto la loro antica intesa.  

Per un bel po’ di tempo (e ancor oggi), tutti i ragazzi della 

terra, ignorando che nel frattempo la prosa del mondo aveva 

cessato di essere, hanno continuato a comunicare come facevano 

Angelica e Medoro nel loro nido d’amore pastorale (e come 
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avrebbe voluto fare Don Chisciotte con la sua Dulcinea) e hanno 

continuato a scrivere «ti amo come la mia vita» sulle cortecce 

degli alberi, sui muri delle città, sui marciapiedi (con la parola 

«Amo» in maiuscolo e «vita» in minuscolo). Gran parte della 

gente, ignorando le reprimende di Foucault e di tutte le 

avanguardie moderniste, hanno continuato a leggere (come 

aveva fatto pervicacemente Don Chisciotte fino ad allocchirsi) i 

romanzi rosa e a guardare al cinema e in TV tante storie 

romantiche di origine brasiliana o bolliwoodiana. 

Poi è venuto Umberto Eco, che ha proposto una scappatoia 

tipicamente post-moderna all’inquietante dilemma modernista. 

Nelle Postille al Nome della Rosa ha sentenziato: «Penso 

all’atteggiamento post-moderno come a quello di chi ami una 

donna, molto colta, e che sappia che non può dirle “ti amo 

disperatamente”, perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) 

che queste frasi le ha già scritte Liala. Tuttavia c’è una soluzione. 

Potrà dire: “Come direbbe Liala, ti amo disperatamente”. A 

questo punto, avendo evitata la falsa innocenza, avendo detto 

chiaramente che non si può più parlare in modo innocente, costui 

avrà però detto alla donna ciò che voleva dirle: che la ama, ma 

che la ama in un’epoca di innocenza perduta.» (Nella versione 

inglese al posto di Liala c’è Barbara Cartland, e possiamo 

metterci, se vogliamo, tutta la collana di «Harmony» e le puntate 

di Tutti pazzi per amore (che sarebbero sicuramente piaciuta a 

Don Chisciotte). 

Ma la storia del rapporto fra le parole e le cose, l’amore e i 

modi per dichiararlo, non è finita lì. Ecco che arriva una vignetta 

post-post-moderna, la quale ci dimostra come fanno le 

Angeliche e i Medoro, i Don Chisciotte e le Dulcinee dei nostri 

giorni per superare l’ostacolo imbarazzante creato dalla perdita 

dell’innocenza, dai salti epocali e dalle giravolte della storia: 

Ti amo, Angelica, ma non so come dirtelo... Per e-mail? Con un 

sms? Face-book? Twitter? 

E intanto glielo dice, seduto a uno Starbuck, davanti a un 

computer portatile. 
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Messa a fuoco #44 

L’anima delle cose 
 

 

 
 

Ricordiamo tutti una scena di Ricomincio da tre, in cui 

Massimo Troisi si rivolge a un vaso e gli dice «Vieni, vaso, 

vieni», come se il vaso avesse un’anima e una capacità di 

rispondere a chi gli parla intensamente, appassionatamente. 

Viene alla memoria un pensiero di un altro grande 

napoletano, Giambattista Vico, irriducibile seguace di Platone, 

convinto che gli esseri umani abbiano un’anima e forse anche le 

cose; almeno così, secondo lui, credevano i nostri antenati, 

nell’infanzia dell’umanità, dopo il Diluvio universale, spaventati 

dal fulmine o dal terremoto. Essi, secondo Vico, davano alle 

cose ammirate «l’essere di sostanze della propria lor idea». Essi 

agivano come i fanciulli, quindi come Troisi: li si vedeva, infatti, 

«prendere tra mani cose inanimate e trastullarsi e favellarvi 

come fusser, quelle, persone vive».  

 

Come gli uomini fanciulli delle foreste o gli scugnizzi dei 

vicoli napoletani, così anche da sempre i poeti, i visionari, i 

personaggi dalla mente fantastica o turbata, i quali vivono in 

mezzo a cose che a loro paiono animate. Il protagonista del 

racconto di Hoffmann Le avventure della notte di San Silvestro, 

vive la sua vita come se giocasse a rimpiattino con una forza che 

lui attribuisce al  diavolo, il quale a volte gli prepara ostacoli e 

uncini («Alle pareti delle stanze, nei giardini, nei rosai... e noi 

sdrusciandoci contro, ci lasciamo attaccato qualche brandello 
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delle nostre preziose persone»), altre volte, presentandosi nella 

figura di un Consigliere di giustizia, gli prepara, nella notte di 

San Silvestro un incontro ingannevole con la donna amata, e 

quando egli arriva davanti al palazzo illuminato sulla Unter den 

Linden di Berlino, nella notte di festa, le porte davanti a lui si 

aprono, senza che si veda chi le manovra.   

Il protagonista del racconto di Pirandello La trappola, in una 

notte di delirio, chiuso dentro lo spazio opprimente di un 

appartamento borghese, si vede circondato da oggetti animati: 

«E che vista, che vista assumono gli oggetti della camera! Sono 

come sospesi anch'essi in una immobilità attonita, che 

v’inquieta. Dormivate con essi lì attorno. Ma essi non dormono. 

Stanno lì, così di giorno, come di notte. La vostra mano li apre e 

li chiude, per ora. Domani li aprirà e chiuderà un'altra mano. Chi 

sa quale altra mano... Ma per loro è lo stesso. Tengono dentro, 

per ora, i vostri abiti, vuote spoglie appese, che hanno preso il 

grinzo, le pieghe dei vostri ginocchi stanchi, dei vostri gomiti 

aguzzi. Domani terranno appese le spoglie aggrinzite d’un 

altro».  

 Tutto questo, purtroppo, e credo che Vico ne sarebbe molto 

dispiaciuto, nel nostro mondo ha perso ogni capacità misteriosa 

di suscitare turbamento, stupefazione, proiezione della nostra 

mente sul mondo delle cose. Nella nostra più banale 

quotidianità, le porte dei treni, quelle delle banche, dei corridoi 

degli aeroporti, si aprono automaticamente, senza che noi 

vediamo chi le manovra. Il nostro computer ci parla con la voce 

suadente di Cortana, la nostra domestica e cortigiana, che ci dice 

con dolcezza: «Amico, chiedimi qualcosa» e noi, un po’ 

titubanti, le diciamo «portami al sito di google», e lei lì ci porta 

in un attimo, senza farci imbattere in qualche improbabile 

uncino.  

Lo psicologo tedesco Ernst Jentsch, anticipando la 

definizione che Freud avrebbe dato dell’Unheimliche (il 

perturbante) ricordava l’esperienza sconvolgente che deriva 

all’uomo dal dubbio «circa l’effettiva animazione di un essere 

apparentemente vivo e, al contrario, il dubbio se un oggetto privo 

di vita non sia in qualche modo animato», e portava l’esempio 

del viaggiatore in un paese esotico che, nella foresta si siede su 

un tronco d’albero e d’improvviso si accorge che il tronco si 
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muove ed egli non su un albero è seduto ma su un grosso 

serpente». 

Il filosofo Remo Bodei, da profondo interprete di Hegel e 

conoscitore delle tante pieghe della modernità, oltre che attento 

analizzatore del nostro immaginario artistico e letterario, ha 

scritto un libro molto bello intitolato La vita delle cose (Bari, 

Laterza), nel quale spiega la differenza fra oggetti e cose; i primi, 

ci dice, gli oggetti, sono semplicemente ciò che si contrappone 

ai soggetti, mentre le cose sono quelle che ci circondano nella 

nostra vita e verso cui abbiamo un investimento affettivo: 

«Investiti di affetti, concetti e simboli che individui, società e 

storia vi proiettano, gli oggetti diventano cose». Ispirandosi a 

sociologi come Sennett e Baudrillard, Bodei studia la presenza 

delle cose nel nostro mondo, sempre più numerose, sempre più 

portate, purtroppo, a trasformarsi in merci, a perdere un po’ della 

loro vita. 

Un articolo recente sull’«Economist» porta una notizia che 

dovrebbe togliere ogni capacità di meraviglia e turbamento non 

solo a personaggi come quelli di Hoffmann e Pirandello, ma 

anche a tutti noi, e mettere un po’ di angoscia al pur pacato e 

filosofico Bodei. L’articolo ricorda la versione Walt Disney 

della storia di Mary Poppins, in cui, a uno schiocco delle dita di 

Mary, credenze, armadi e cassetti si spalancano e abiti, cose, 

giocattoli vanno ordinatamente al loro posto. Questa visione di 

sogno, dice il settimanale britannico, sta per diventare realtà. Gli 

oggetti del nostro arredamento stanno per avere una loro mente 

e capacità di decidere; gli automi che tanto inquietavano 

Hoffmann stanno per arrivare: tornate a casa dopo una giornata 

di lavoro e subito la poltrona vi viene incontro e vi accoglie, un 

poggiapiedi corre a mettersi sotto le vostre scarpe, un tavolino si 

accosta alla poltrona, la teiera si scalda e versa il tè nella tazza, 

il bricco del latte, la zuccheriera e il cucchiaino si mettono in 

azione. 

Non basta, si va molto più in là della pura automazione dei 

robot. Gli inventori della nuova tecnologia (diabolica?) non si 

accontentano di mettere a nostra disposizione strumenti e cose 

che faranno per noi quello che noi desideriamo, ma, come 

Cortana, avranno straordinarie capacità comunicative: ci sarà, 

per esempio, un aggeggio che andrà in giro in un caffè chiedendo 

ai clienti se hanno cartacce o altro da gettar via. Un inventore 
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svizzero di nome Francesco Mondada, forse memore della 

favola di Mary Poppins, ha inventato un robot che va in giro 

nella stanza dei bambini e se trova un giocattolo abbandonato 

per terra, richiama l’attenzione del colpevole, ruotando gli occhi 

e ordinando con fermezza che il giocattolo deve essere 

immediatamente depositato nel proprio capace contenitore. 

È forse possibile che le cose, a forza di acquisire una loro vita 

tecnologica, perdano per sempre la loro vita affettiva, la loro 

capacità di rapportarsi con noi, e noi con loro, creando 

meraviglia o turbamento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Messa a fuoco #45 

Battibecchi 
 

 

 
 

Assistendo ai battibecchi, agli scontri arruffati, dei nostri talk 

show televisivi viene una grande tristezza: mai un’esposizione 

calma di idee e progetti, mai una battuta di spirito, mai una 

favoletta, sempre affermazioni, numeri e dati che vengono urlati 

come verità assolute e che nessuno si preoccupa di sottoporre a 
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una qualche verifica. E viene un po’ di nostalgia per i dibattiti 

appassionati dei salotti del Settecento illuminista o per i dialoghi 

aperti e dubitosi dei filosofi ed economisti scozzesi. 

Viene in mente una favoletta, raccontata da Diderot in una 

lettera a Sophie con a protagonista lo spiritosissimo abate 

napoletano Ferdinando Galiani, esperto di moneta e abituato a 

giocare a nascondino o dare sculacciatine alle principesse di 

Francia. Diderot racconta di un serissimo dibattito di idee tenuto 

in un salotto parigino, con la messa a confronto dei concetti di 

«genio» e di «metodo» fra il giornalista e illuminista tedesco 

Friedrich Melchior Grimm e l’intellettuale francese Charles-

George Le Roy, esperto di caccia, agricoltura e storia naturale. 

Nel dibattito si intromette l’abate Galiani, spiattellando lì per lì 

una favoletta, che molto aveva a che fare con le polemiche sorte 

in quegli anni, fra i sostenitori della compassata tradizione 

musicale francese di Lully, sostenuta dagli ambienti di corte, e 

la scoppiettante musica della Serva padrona di Pergolesi, 

sostenuta dai philosophes: 

«Un giorno, all’interno d’una foresta, sorse una polemica sul 

canto tra l’usignolo e il cuculo. Ognuno faceva le lodi del proprio 

talento. “Quale uccello – diceva il cuculo – ha il canto agevole, 

semplice, naturale e regolare come me?”. “Quale uccello – 

diceva l’usignolo – lo ha più dolce, più vario, più trillante, più 

delicato, più commovente del mio?”. E il cuculo: “Io dico poche 

cose, ma esse hanno peso e ordine, e rimangono impresse”. E 

l’usignolo: “A me piace parlare, ma sono sempre nuovo e non 

stanco mai. Io incanto le foreste; il cuculo le rattrista. Egli è 

talmente attaccato alla lezione di sua madre che non oserebbe 

azzardare un tono che non abbia appreso da lei. Io, invece, non 

riconosco nessuno come mio maestro. Io me la rido delle regole. 

È soprattutto quando le infrango, che mi si ammira. Che 

differenza tra il suo fastidioso metodo e i miei felici scarti!” Il 

cuculo provò parecchie volte a interrompere l’usignolo. Ma gli 

usignoli cantano sempre e non ascoltano mai, è un po’ il loro 

difetto. E questo nostro, trascinato dalle sue idee, le seguiva 

prontamente, senza curarsi delle risposte del suo rivale. Tuttavia, 

dopo qualche altro battibecco, essi convennero di rimettersi al 

giudizio di un terzo animale. 

Ma dove trovare quel terzo, tanto esperto che imparziale, che 

li avrebbe giudicati? Non è senza fatica che si possa trovare un 
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buon giudice. Essi si mettono a cercarne uno dappertutto. 

Stavano attraversando un prato, allorché scorsero un asino dei 

più austeri e solenni. Dalla creazione della specie nessuno aveva 

portato orecchie così lunghe. “Ehi! – dice il cuculo vedendole – 

siamo anche troppo fortunati! La nostra contesa è un fatto 

d’orecchie: ecco quindi il nostro giudice. Dio l’ha creato apposta 

per noi”. 

L’asino stava brucando. Non immaginava, certo, che gli 

sarebbe capitato di fare il critico musicale: ma la provvidenza si 

diverte a combinare un mucchio d’altre cose. I nostri due uccelli 

piombano davanti a lui, gli fanno i complimenti per la sua serietà 

e per il suo senso critico, gli espongono l’argomento della loro 

disputa, e lo supplicano umilissimamente di ascoltarli e di 

decidere. 

Ma l’asino, spostando appena appena la sua pesante testa e 

non cessando un istante di masticare, fa capir loro, con le 

orecchie, che egli ha fame e che non terrà quel giorno il suo 

banco di giustizia. Gli uccelli insistono. L’asino continua a 

brucare. A furia di brucare, il suo appetito si calma. Vi erano 

piantati alcuni alberi sull’orlo del prato. “Va bene! – dice loro – 

andate là, adesso verrò anch’io: voi canterete, io digerirò e vi 

ascolterò, e poi vi dirò il mio parere”. 

Gli uccelli, a volo spiegato, vanno ad appollaiarvisi. L’asino 

li segue con l’aria ed il passo d’un presidente di Parlamento che 

attraversi i saloni del palazzo. Arriva. Si stende a terra e dice: 

“Cominciate, la Corte vi ascolta”. Ed era lui tutta la Corte. 

Il cuculo dice: “Monsignore, non dovete perdere nemmeno 

un segno delle mie qualità; cogliete bene la caratteristica del mio 

canto, e soprattutto degnatevi d’osservare l’artificio e il 

metodo”. Poi, gonfiando il petto e sbattendo ogni volta le ali, 

cantò: “Cucù, cucù, cucucù, cucucù, cucù, cucucucù”. E dopo 

aver combinato questi suoni in tutte le maniere possibili, tacque. 

E l’usignolo, senza preamboli, spiega la sua voce, si lancia 

nei gorgheggi più arditi, esegue i canti più nuovi ed elaborati. 

Emette delle modulazioni o delle note prolungate a perdifiato. 

La sua musica, ora la si sentiva calare e mormorare nel fondo 

della sua gola come l’onda del ruscello che si perde 

gorgogliando tra dei sassi, ora la si sentiva aumentare, gonfiarsi 

a poco a poco, distendersi nell’aria e rimanervi come sospesa. 

Egli passava successivamente dal tono dolce a quello delicato, a 
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quello brillante, a quello patetico, e sempre impreziosiva 

virtuosisticamente l’esecuzione: ma il suo canto non era 

apprezzabile da tutti. 

Trasportato dal suo entusiasmo, l’usignolo avrebbe 

continuato a cantare; senonché l’asino, che aveva già sbadigliato 

parecchie volte, l’interruppe e gli disse: “Ho il sospetto che tutto 

quello che avete cantato sia molto bello, ma io non me ne intendo 

per niente. Mi sembra stravagante, ingarbugliato, sconnesso. Voi 

siete forse più capace del vostro rivale, ma egli è più metodico 

di voi, ed io propendo per il metodo”». 

E l’abate, rivolgendosi al sig. Le Roy, e mostrando Grimm 

col dito, gli disse: «Ecco l’usignolo. Voi siete il cuculo. E io sono 

l’asino che vi dà causa vinta. Buonasera». 

Nel suo commento Diderot con sottile astuzia e abile strategia 

comunicativa, in modo nettamente diverso da quello che usano 

conduttori dei nostri talk-show, non prende posizione, o la 

prende solo con un tocco di ironia (a noi risulta del resto 

chiarissimo da che parte stia): «Le storielle dell’abate sono 

buone, ma egli le racconta in modo magistrale. Non ci si resiste. 

Avreste troppo riso nel vedergli tendere il collo in fuori e fare la 

vocettina dell’usignolo, o gonfiare il petto e prendere il tono 

rauco del cuculo, o addrizzare le orecchie e imitare la 

compostezza sciocca e pesante dell’asino; e tutto questo lo 

faceva con naturalezza e senza sforzo. È un mimo dalla testa ai 

piedi». 

E noi, tra i gorgheggi, gli strilli, le urlate, le pedanterie degli 

pseudo-dibattiti intellettuali dei nostri talk show, fra alcuni 

personaggi lontanissimi da Diderot o da Galiani, ma sempre 

presenti e ostinatamente invitati, come l’insofferente Cacciari, 

l’autocompiaciuto Sgarbi, il truce Travaglio e la fatale 

Santanché, da che parte stiamo? Che ci considerino tutti degli 

asini? 
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Messa a fuoco #46 

Elogio dell’eclettismo 
 

 

 
 

Siamo in un periodo in cui i fondamentalismi stanno 

invadendo le nostre vite; non solo i fondamentalismi religiosi, 

ma anche i fondamentalismi del pensiero, gli autoproclamati 

custodi dei nostri valori, gli autonominati legislatori dei nostri 

comportamenti e della nostra condotta sociale e morale. I 

fondamentalisti religiosi sono pericolosi, soprattutto quelli che 

prendono alla lettera la Bibbia e il Corano in modi spesso 

grotteschi, ignorando qualsiasi apporto della filologia e della 

storia su chi ha scritto quei libri: non certo Dio o Allah, ma 

uomini come noi, abili redattori e manipolatori delle parole 

pronunciate oralmente da profeti e maestri spesso analfabeti, 

scribi che le hanno registrate in pagine scritte gradualmente rese 

immutabili e canoniche, da riassumere in catechismi, da 

imparare a memoria.  

Ma anche i fondamentalisti del pensiero sono pericolosi. La 

libertà di parola viene continuamente condizionata dalle arti 

retoriche della persuasione. La libertà di pensiero stenta a 

staccarsi dalla parola e a muoversi liberamente fra le esperienze, 

le emozioni, la materialità della vita.  

Siamo in un periodo in cui credo sia doveroso ribellarsi alle 

filosofie scolastiche rigide e chiuse, al dogmatismo degli uni e 

al pragmatismo degli altri, alle costruzioni misticheggianti della 

tradizione neo-platonica, ai sogni ingenui dello storicismo, alle 
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sentenze oracolari di Heidegger, ai tanti cattivi maestri. E credo 

sia consigliabile andare a rileggersi la voce Eclettismo scritta da 

Denis Diderot per l’Encyclopédie. 

«L’eclettico è un philosophe che, calpestando il pregiudizio, 

la tradizione, l’antichità, il consenso universale, l’autorità, 

insomma tutto ciò che soggioga l’animo del volgo, osa pensare 

con la propria testa, risalire ai princìpi generali più chiari, 

esaminarli, discuterli, astenendosi dall’ammettere alcunché 

senza la prova dell’esperienza e della ragione; che, dopo aver 

vagliato tutte le filosofie in modo spregiudicato e imparziale, osa 

farsene una propria, privata e domestica; dico ‘una filosofia 

privata e domestica’, perché l’eclettico ambisce a essere non 

tanto il precettore quanto il discepolo del genere umano, a 

riformare non tanto gli altri quanto se stesso, non tanto a 

insegnare quanto a conoscere il vero.» 

Mi piace molto questa formulazione: essere non tanto 

precettori quanto discepoli. Via quindi i cattivi maestri, gli imam 

e i predicatori dal pulpito, gli editorialisti della domenica. E 

imparare da cosa? Lo dice ancora Diderot: l’eclettico «non è 

uomo che pianti o semini; è uomo che raccoglie e setaccia». 

Bella anche questa immagine del setaccio, lo strumento 

dell’agricoltore e della casalinga, che serve a scegliere 

pazientemente il grano dal loglio, l’utile dal dannoso. 

Diderot dà un altro saggio consiglio: viaggiare, conoscere il 

mondo, non stare chiusi nella torre d’avorio (o dentro le parole 

del libro pericolosamente proclamato «sacro»): «Per formare il 

suo sistema, Pitagora mise assieme i contributi dei teologi 

egiziani, dei gimnosofisti indiani, degli artisti fenici, dei filosofi 

greci. Platone si arricchì con le spoglie di Socrate, di Eraclito e 

di Anassagora; Zenone saccheggiò il pitagorismo, il platonismo, 

l’eraclitismo, il cinismo: tutti intrapresero lunghi viaggi: e qual 

era lo scopo di tali viaggi, se non quello di interrogare i popoli 

più vari, raccogliere le verità sparse sulla terra, e tornare in patria 

ricolmi della saggezza di tutte le nazioni?» 

Ecco il destino dell’eclettico: «Come è quasi impossibile, per 

un uomo che viaggi in molti paesi e si imbatta in molte religioni, 

non vacillare nei propri sentimenti religiosi, è altrettanto difficile 

per un uomo saggio, che frequenta molte scuole di filosofia, 

legarsi esclusivamente a una setta, e non scivolare 

nell’eclettismo o nello scetticismo». 
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Certo, lo scetticismo è un’attrazione forte, una sirena al cui 

canto è facilissimo cedere. Ma l’eclettismo ha qualcosa di più: 

una ricerca continua fra libri e esperienze, fra idee e stimoli, un 

viaggiare ininterrotto e avventuroso fra impressioni e riflessioni 

degli altri viaggiatori, ignorando le piste già tracciate e segnate 

e le guide turistiche, setacciando le espressioni del libero 

pensiero.  

Per questo, nei giorni della violenza fondamentalista, è bello 

e giusto fare l’elogio dell’eclettismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Messa a fuoco #47 

Intolleranza 
 

 
 

Si sente spesso dire che le tre grandi religioni monoteiste 

hanno in comune, oltre a molti elementi storici e teologici, una 

generale concezione dell’uomo con effetti positivi sui nostri 

comportamenti e sui nostri atteggiamenti morali. Questo è in 

gran parte vero e spiega perché molti pensatori 
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abbiano potuto di volta in volta dichiarare che le nostre comuni 

radici si affondano, oltre che nella cultura classica greco-latina, 

in quella ebraica, in quella cristiana e in quella araba.  

C’è per esempio, un’importante convergenza fra l’antico 

testamento, il nuovo testamento e la tradizione hāditha dei detti 

di Maometto, che consente di mettere una a fianco dell’altra le 

citazioni dal Levitico (19.18) «ama il prossimo tuo come te 

stesso»; quelle del Vangelo «Amerai il tuo prossimo come te 

stesso» (Marco 12,31 e simile negli altri sinottici); «Chiunque 

vuole sfuggire dal fuoco (dell’inferno) ed entrare nel Paradiso 

dovrebbe trattare gli altri come desidera di essere egli stesso 

trattato» (Sahih  20-4546). 

È giusto e inevitabile, però, ricordare anche che in tutte le 

tradizioni religiose e nei libri «sacri» che esse ci hanno 

tramandato, vi sono non pochi elementi che derivano da 

concezioni della vita e dei rapporti sociali dei popoli che le 

hanno espresse pieni di aggressività, crudeltà, spirito guerresco, 

istinto di sopraffazione: posizioni storicamente spiegabili ma 

non più accettabili nel mondo della democrazia, 

dell’illuminismo, della solidarietà fra popoli e Stati, delle 

Nazioni unite, delle sacrosante battaglie per l’habeas corpus e 

contro la pena di morte. 

Si veda, per esempio, una frase come la seguente che si legge 

nel Corano (9, 6): «Quando siano trascorsi i mesi sacri, uccidete 

gli idolatri ovunque li incontriate, catturateli, assediateli e 

tendete loro agguati. Se poi si pentono, eseguono l’orazione e 

pagano la decima, lasciateli andare per la loro strada. Dio è 

misericordioso» (dove c’è una curiosa mescolanza fra un Dio 

misericordioso e certi suoi seguaci che non dimenticano i loro 

interessi e chiedono ai pentiti di pagare la decima). La frase del 

Corano va posta accanto alla seguente che si legge nella Bibbia, 

nel molto aggressivo Libro di Giosuè (6, 21-24): «E quando il 

popolo udì il suono delle trombe lanciò un gran grido, e le mura 

crollarono. Il popolo salì nella città, ciascuno diritto davanti a sé, 

e s’impadronirono della città. Votarono allo sterminio tutto ciò 

che era nella città, passando a fil di spada uomini, donne, 

bambini, vecchi, buoi, pecore e asini. […] Poi i figli d’Israele 

diedero fuoco alla città e a tutto quello che conteneva; presero 

soltanto l’argento, l’oro e gli oggetti di bronzo e di ferro, che 

misero nel tesoro della casa del Signore», (Anche qui accanto 
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all’aggressività implacabile che si estende a bambini e animali, 

non manca la sete dell’oro). Le due frasi dai libri sacri vanno a 

loro volta poste accanto all’esortazione al massacro forse 

pronunciata (secondo la discussa testimonianza del monaco 

cistercense tedesco Cesario di Heisterbach), ma plausibile nella 

circostanza, nel corso dell’assalto, durante la crociata contro gli 

Albigesi,  alla cittadina di Béziers nel 1209.La frase sarebbe stata 

pronunciata nientemeno che dal  legato pontificio, l’abate 

Arnaud Amaury: «Massacrateli tutti, perché il signore conosce i 

suoi» (anche qui si mescola con l’istinto della ferocia il 

pregiudizio ideologico e la presunzione che Dio parteggi per  

uno dei contendenti).   

Quanto al posto della donna nella società, in quei libri e in 

molta della tradizione delle tre religioni si assiste a una 

paradossale doppia proiezione: da una parte la sublimazione 

assoluta dell’essere femminile, trasformato nella grande madre, 

nutrice e al tempo stesso asessuata, addirittura paradossalmente 

vergine e madre al tempo stesso, dove il Corano (III, 42, 45, 47) 

ripete a modo suo la scena evangelica dell’Annunciazione: «E 

quando gli angeli dissero a Maria: – In verità Allah t’ha prescelta 

e t’ha purificata e t’ha eletta su tutte le donne del creato… – O 

mio Signore! – rispose Maria – Come avrò mai un figlio se non 

m’ha toccata alcun uomo? Rispose l’angelo: – Eppure Allah crea 

ciò ch’Egli vuole: allorché ha deciso una cosa non ha che da dire: 

‘Sii!’ ed essa è»; dall’altra parte c’è la natura minacciosa e 

pericolosamente sessuata dell’essere femminile discendente da 

Eva, donna del peccato che va ridotta al silenzio. 

Su questo tema ci sono una serie di testi, a cominciare da 

quelli di san Paolo, ma anche della tradizione gnostica e di quella 

islamica, la cui autenticità, con tipico atteggiamento colpevole e 

difensivo, è spesso messa in discussione da esegeti e 

commentatori. È il caso, per esempio, di due pronunciamenti di 

Paolo: in I Corinzi 14.34: «Le donne devono restare in silenzio 

durante gli incontri; devono, anzi, essere sottomesse, come detta 

la Legge»; e in I Lettera a Timoteo 2, 11-13: «Una donna deve 

ricevere l’istruzione in modo silenzioso e con piena 

sottomissione. E non permetto a una donna di insegnare o 

esercitare autorità sull’uomo; deve invece restare in silenzio. 

Poiché Adamo è stato creato per primo, non Eva». È possibile 

che si tratti, come vogliono alcuni commentatori, di frasi non 
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autentiche e interpolate da qualche estremista nei testi dei primi 

secoli. In ogni caso si tratta di posizioni ideologiche a volte 

irresponsabili, in ogni caso inaccettabili, che, come quelle sulla 

guerra, gettano un’ombra su molti seguaci delle tre religioni, 

soprattutto sui fondamentalisti che prendono alla lettera i testi 

dettati, secondo alcuni di loro, direttamente da Javeh o da Allah.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Messa a fuoco #48 

La tana del coniglio 
 

 

 
 

     Stando ai sondaggi d’opinione, un buon numero di 

Americani, circa una metà della popolazione, sono convinti che 

il loro governo tenga nascosta la verità sugli avvenimenti dell’11 

settembre, mentre addirittura tre quarti della gente che risiede 
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nei paesi del Medio oriente ritiene impossibile che gli autori 

dell’impresa fossero stati dei giovani arabi.  

Quattro russi su dieci sono convinti che lo sbarco americano 

sulla luna sia stata una messa in scena (e ci sono molti devoti del 

web nella stessa America sostenitori della teoria che quel finto 

sbarco dell’Apollo sulla luna sia stato filmato in un teatro di posa 

in Arizona). In India nel 1984, subito dopo l’assassinio di Indira 

Gandhi, il suo successore come primo ministro sostenne 

apertamente, davanti a centinaia di migliaia di persone, che tale 

assassinio «era stato perpetrato da un vasto complotto avente 

come scopo di indebolire e dividere l’India». Interrogati da 

un’agenzia specializzata, 4 americani su cento (quindi 12 milioni 

di persone) hanno dichiarato che, secondo loro, «persone dalle 

capacità metamorfiche e serpentesche controllano il nostro 

mondo, assumendo un aspetto umano per manipolare 

politicamente le nostre società» (un altro 7 per cento ha ammesso 

di non esserne del tutto sicuri). Molti americani si apprestano a 

votare, se sarà candidato alla presidenza, Donald Trump, il quale 

sostiene (come molti altri nel suo partito) che Barack Obama sia 

in realtà un mussulmano comunista originario del Kenia. In 

Brasile circola e ha larga udienza una teoria secondo cui gli Stati 

Uniti si preparano a invadere la foresta dell’Amazzonia per 

controllare le sue grandi risorse naturali: una prova starebbe nel 

fatto che nelle scuole medie americane circolano libri di testo 

che attribuiscono larghi tratti dell’Amazzonia alle Nazioni unite. 

Da noi le teorie cospiratorie prosperano da sempre, anche da 

prima della congiura per uccidere Giulio Cesare: si va dal caso 

Montesi all’incidente aereo che costò la vita a Enrico Mattei, 

dalla misteriosa figura del grande burattinaio che manovrava le 

Brigate rosse al recentissimo caso della Banca d’Italia e dei 

burocrati di Bruxelles che, uniti nel complotto, hanno provocato 

il crollo delle banche italiane in un giorno del gennaio 2016. Né 

manca chi sa per certo, essendo stato informato da un amico 

fidato, che Elvis Presley non è mai morto e che anzi si rilassa 

piacevolmente e segretamente in un resort con piscina, insieme 

con Marilyn Monroe, la principessa Diana e Giulio Andreotti, 

gran maestro di congiure e complotti. 

Fra le tante spiegazioni che sono state date di questo fenomeno 

(e le tante rappresentazioni di complotti veri o inventati, dalla 
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Bibbia ai romanzi di Umberto Eco) ne segnalo due, una nota e 

divenuta conoscenza diffusa, l’altra recente. 

La prima è stata formulata, nel lontano 1946, nel periodo d’oro 

delle scienze sociali, dal politologo Richard Hofstadter in un 

libro intitolato The Paranoid Style in American Politics (Lo stile 

paranoico nella politica americana, New York, Knopf). Secondo 

lui nelle nostre società, accanto a molti casi di avvenimenti 

rimasti inspiegabili o non sufficientemente spiegati dalle 

versioni ufficiali (a cominciare dall’assassinio di John Kennedy 

e dalla insufficiente spiegazione della commissione Warren) c’è 

una diffusa tendenza a cercarne la spiegazione, o le spiegazioni, 

in una teoria cospiratoria. Si tratta, secondo lui, di una debolezza 

sociale intrinseca, di una tendenza ossessiva (paranoica) che è la 

malattia nascosta delle nostre democrazie postmoderne; non 

essendo in presenza di Stati forti e tirannici, che possano 

volutamene nascondere la verità, di fronte a onesti e 

insoddisfacenti sforzi di trasparenza come quello compiuto dalla 

commissione Warren, non resta che mettere in discussione la 

base stessa della vita democratica. Ecco allora che i teorici del 

complotto pensano all’esistenza di una realtà parallela, più alta 

e segreta, quasi metafisica, al di sopra o al di sotto delle strutture 

della rappresentanza politica, del confronto fra partiti e 

movimenti, delle forme aperte e responsabili di governo, e 

sostengono che organizzazioni potenti e oscure (i «poteri forti» 

e quelli segreti: le mafie, le massonerie, la Trilaterale, la P2, 

l’Opus Dei, ecc.) agiscono al di sopra della dialettica politica 

normale e determinano i destini del mondo. 

L’altra spiegazione la si legge in un libro uscito di recente, in 

epoca di psicologie individuali, neuroscienze e studi sul 

cervello. È intitolato Suspicisious Minds. Why we believe 

Conspiracy Theories (Menti sospettose. Perché crediamo nelle 

teorie cospiratorie, London-New York, Bloomsbury, 2015). 

L’autore è Rob Brotherton, un giovane psicologo inglese, 

redattore della gloriosa rivista razionalista «The Skeptic». La 

teoria si appoggia sull’idea che nel nostro cervello ci sono, nella 

struttura stessa, pregiudizi che ci spingono non solo a spiegare 

gli avvenimenti del mondo (e a cercarvi possibili coincidenze), 

ma anche gli avvenimenti della nostra quotidianità. Gli psicologi 

del tipo di Brotherton hanno scoperto che noi possediamo, nel 

nostro cervello, un «pregiudizio intenzionale», una tendenza 
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cioè ad attribuire intenzioni a qualsiasi azione si svolga di fronte 

a noi. Normalmente questo tipo di pregiudizio ci aiuta a navigare 

nel mondo e stare alla larga dai pericoli, ma se questo 

atteggiamento non viene controllato, può portarci fuori strada.  

Immaginate, dice Brotherton, di aver portato un vostro bambino 

dal medico per la vaccinazione e che lui pianga e strilli per il 

resto della giornata. Dopo alcune settimane egli mostra segno di 

autismo. Con una coincidenza come questa, è facile immaginare 

che un genitore cominci a sospettare che è stato il vaccino a 

causare il problema. Ci sono, naturalmente, molti esperimenti 

scientifici che hanno dimostrato non esserci nessuna prova che i 

vaccini possano causare l’autismo; tuttavia, ignorando i risultati 

scientifici (o dubitando della loro attendibilità) tutti noi 

possiamo immaginare che ci sia un rapporto di causa ed effetto 

fra i due fenomeni. 

Scavare nella tana del coniglio di Alice in cui si nasconde la 

verità confermata dalla scienza oppure la realtà immaginaria 

delle nostre paure significa saper distinguere fra i nostri 

pregiudizi, appoggiarci a quelli che possono aiutarci a muoverci 

nel mondo, scartare quelli che ci portano fuori strada e ci 

spingono a vedere complotti contro il mondo oppure, 

paranoicamente, contro di noi, dappertutto. 

Se voi foste stati, ci dice Brotherton, all’inizio degli Settanta, 

spinti da certe coincidenze a sostenere che quello che 

semplicemente appariva come un’appropriazione illegale, un 

furto con scasso, di informazioni in un albergo di Washington ed 

era invece un complotto della Casa bianca per spiare sui rivali 

politici del Presidente Nixon e aiutarne la rielezione, avreste 

potuto essere accusati di cedere alla tendenza ad applicare alla 

politica le teorie del complotto. È proprio quello di cui furono 

accusati i giornalisti Bob Woodward e Carl Bernstein non solo 

dalla Casa bianca, ma anche dalla direzione del loro giornale, il 

«Washington Post», che li accusò di propagare teorie 

complottiste. C’è voluta una serie di interventi, anche da parte 

dell’opinione pubblica, per stabilire che in quel caso un 

complotto c’era stato davvero. 

Se voi siete, dice Brotherton, fra quelle persone che sono 

sicure di non cadere mai in una falsa teoria cospiratoria, potreste 

poi essere incapaci di identificarne una vera. Attenzione, allora: 

studiate bene, la tana del coniglio può portare verso realtà o 
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immaginarie. Gli studi recenti, citati da Brotherton, dimostrano 

che tutti coloro che rifiutano teorie complottiste chiaramente 

paranoiche (come per esempio quella secondo cui i governi degli 

Stati ci nascondono il fatto che dei marziani sono veramente 

arrivati fra noi) tendenzialmente rifiutano anche le cospirazioni 

vere e documentate. Scartando tutte le teorie di quel tipo, 

giudicandole folli e preparate per i creduloni è segno di pigrizia 

mentale. La parte difficile è di riuscire a distinguere fra ciò che 

è ragionevole e ciò che è ridicolo; per farlo dobbiamo esaminare 

attentamente e onestamente perché noi crediamo ciò che 

crediamo. Quindi anche distinguere fra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Messa a fuoco #49 

Crocefissioni 
 

 
 

Alla domanda che un ragazzino israeliano fece vedendo per 

la prima volta in un museo italiano un dipinto della 

crocefissione: «ma chi è stato?», non è facile rispondere. Se gli 
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capitasse di vedere qualche miniatura dei primi secoli (per 

esempio questa risalente al sesto secolo d. C., del cosiddetto 

Vangelo Siriaco, opera del monaco Rabbula per il monastero di 

San Giovanni a Zakba; oggi alla Laurenziana di Firenze) 

vedrebbe un Gesù in croce vivo e con barba, vestito con una 

tunica romana (il colobio), con a destra le pie donne e al lato 

opposto Maria e Giovanni; al centro alcuni soldati romani che 

giocano a sorte la tunica di Gesù, mentre Longino gli conficca 

una lancia nel costato e un altro soldato allunga la canna d’issopo 

imbevuta d’aceto. I responsabili sono dunque i soldati romani; 

cosa che è storicamente probabile, perché erano i romani che 

praticavano la crocefissione contro i ribelli, gli schiavi, i nemici 

(e del resto alcuni anni dopo, secondo la testimonianza di 

Giuseppe Ebreo, un fratello di Gesù, Giacomo, ebbe una sorte 

simile e finì lapidato dai Romani, per aver fomentato una 

ribellione, per cui la povera madre, Maria di Nazaret, si trovò a 

dover piangere la morte violenta di due dei suoi figli). 

Fin verso il 1100 la devozione cristiana era concentrata sulla 

natura divina di Cristo e sul suo trionfo sopra la morte. I suoi 

uccisori apparivano raramente sulla scena e, quando vi 

apparivano, erano dei soldati romani. Fu dopo quella data che la 

scena cambiò e attorno a Cristo crocifisso apparvero gli Ebrei, 

considerati i veri colpevoli dell’uccisione, i sacerdoti del tempio 

che l’avevano suggerita. Gli avvenimenti storici del tempo, in 

particolare i successi militari dei Turchi, spinsero i Cristiani 

d’Occidente a sentirsi minacciati. Nel 1084 il papa Gregorio VII 

dichiarò che la Cristianità era «caduta sotto le offese, non solo 

del Diavolo, ma anche di Ebrei, Saraceni e Pagani» (avrebbe 

dovuto aggiungere le truppe imperiali che quell’anno misero a 

sacco la città di Roma).   

L’odio contro gli Ebrei, considerati colpevoli della morte di 

Gesù, cominciò a riempire le prediche dai pulpiti. Nelle 

immagini esposte nelle chiese comparvero sempre più di 

frequente le loro figure caricaturali, con i lunghi nasi e i tratti 

diabolici.  

Nella Crocefissione dipinta da Duccio da Boninsegna nel 1311 

per una delle formelle della Maestà (oggi nel museo dell’opera 

del duomo a Siena), la scena è cambiata; a sinistra c’è il gruppo 

dei seguaci di Cristo con Maria e Giovanni aureolati, a destra la 
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massa degli Ebrei, con barbe, nasi lunghi, copricapi orientali. I 

soldati romani sono scomparsi.  

I veri colpevoli sono gli Ebrei, che guardano Cristo con odio, 

mentre due di loro alzano la mano destra contro di lui. Ecco, si 

potrebbe dire al ragazzino israeliano, «sono stati gli Ebrei, tuoi 

antenati». 

In un’altra crocefissione, dipinta dall’artista tedesco Peter 

Gertner nel 1537 (oggi al Walter Art Museum di Baltimora), la 

scena è di nuovo cambiata. Peter Gertner era di Norimberga,  

ma lavorò presso diverse corti tedesche (soprattutto a Neuburg 

an der Donau, presso l’elettore palatino Ottheinrich, di 

orientamento luterano). C’erano stati la Riforma e nel 1529 

l’assedio di Vienna da parte dell’esercito di Solimano il 

Magnifico. Gertner era uno specialista di ritratti e questo è 

l’unico suo dipinto di soggetto religioso. L’abilità del ritrattista 

la si vede all’opera nelle espressioni e nell’abbigliamento dei 

personaggi che circondano la croce e anche in quelli di Cristo e 

dei ladroni. Realtà storica e realtà contemporanea, questa volta, 

si mescolano. I soldati che si giocano la tunica non hanno 

l’aspetto tipico degli antichi Romani. A sinistra, il gruppo dei 

Cristiani si è arricchito di nuove presenze. A destra si 

riconoscono, dai tratti del viso e dai costumi, oltre agli Ebrei, 

meno minacciosi del solito, anche i Turchi con turbante, i 

Tedeschi con l’elmo e qualche Africano: tutti immobili e attoniti, 

davanti a un avvenimento ormai divenuto simbolico e 

universale. Ma allora: chi è stato?   
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Messa a fuoco #50 

Robinsonaden 
 

 

 
 

− Dice che ho cinque messaggi non letti. 

Enciclopedia culturale 

Eretici che vennero condannati nel Concilio di Efeso 

Scolpì il Perseo 

Un’antica via romana 

Geografia, scienze 

L’ossido dell’idrogeno 

I re delle foreste canadesi 

L’acido acetilsalicilico 

La scienza che studia i composti del carbonio 

Canzoni 

TV 

La Federica di Chi l’ha visto? 

La nuova enciclopedia digitale 

Tasto del computer 

Lo zero o l’uno…nel PC 

Produce iPod e iPhone 

Un dispositivo dei telefoni 

L’elemento chimico dei chips 

Le e-mail certificate 

Esiste ormai una versione digitale, con il richiamo “Gioca sul 

tablet”  

 

*** 
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Messa a fuoco #51 

Robinsonaden 
 

 

 

 
− Dice che ho cinque messaggi non letti. 

 

A questa rubrica, il mese scorso, è accaduto qualcosa di 

enigmatico (se non di enigmistico). Un vermetto, o un viruletto, 

è entrato nel file e si è mangiato gran parte delle parole, lasciando 

solo le immagini e alcune frasi sconnesse, che i miei cinque 

lettori possono avere interpretato come sfide a risolvere degli 

improbabili indovinelli simili a quelli che si trovano nella 

«Pagina della Sfinge» della Settimana enigmistica.  

Che siano stati i redattori del fortunato settimanale, con in 

testa Alessandro Bartezzaghi (alias Zanzara), forse resi un po’ 

nervosi dall’arrivo di due nuovi concorrenti, come L’eredità di 

Giorgio Rivieccio, periodico ufficiale della trasmissione di 

RAIuno condotta da Fabrizio Frizzi (che la spinge fortemente 

ogni sera), o come EngimisticaPiù dell’aggressivo editore 

Cairo? Forse Cairo aveva tentato di comprare anche loro? 

Eppure ne hanno visti tanti di assalti andati a vuoto e spesso 

scrivono in prima pagina di essere «la rivista che vanta 

innumerevoli tentativi d’imitazione!» 

È vero che un po’ li prendevo in giro, senza peraltro ignorare 

i loro molti meriti. Mi aveva colpito la vignetta che propone una 

nuova variante della classica Robinsonade, un vero «genere» nel 

mondo delle vignette, in cui Robinson e Venerdì, i personaggi di 

Defoe cari agli economisti a partire da Karl Marx, sono 

protagonisti, dalla loro isoletta, di varie storie e situazioni. La 

novità questa volta veniva dalla tecnologia informatica, con la 
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bottiglia galleggiante in mare divenuta strumento di 

messaggistica. E mi ero immaginato il grande cambiamento che 

deve essere intervenuto nella vita lavorativa dei redattori della 

«Settimana», sempre davanti al computer, molto dipendenti dai 

vocabolari on-line e dagli strumenti di ricerca, ormai pronti con 

Wikipedia a sostituire la loro personale enciclopedia culturale 

(costruita a partire dai banchi del liceo, con molta cultura 

classico-scientifica e l’aggiunta di molta cultura televisiva).  

Di questo cambiamento e dell’immagine di loro che 

smanettano sulla tastiera del computer ho trovato prova nella 

sempre più forte presenza, nei loro cruciverba e negli altri giochi, 

di parole e definizioni che vengono dal mondo informatico, tipo: 

«Si ripiega sui tasti del computer portatile», «Si pestano con le 

dita», «Sul PC si preme assieme a CTRL», «La fine del 

download», «Lo zero o l’uno…nel PC», «Anima il video del 

computer quando non lo si usa», «Un formato per libri digitali», 

«Produce iPod e iPhone», «L’elemento chimico dei chips», «Le 

e-mail certificate», ecc. ecc. 

Naturalmente, queste novità trasformano solo in parte 

l’enciclopedia culturale dei redattori della Settimana e dei loro 

lettori e tagliano fuori soltanto coloro che sono rimasti fuori dalla 

rivoluzione informatica (probabilmente pochi, se si tien conto 

che anche i lettori a quanto pare hanno a disposizione ormai 

molti siti internet che forniscono le soluzioni alle domande della 

rivista). 

E il resto dell’enciclopedia culturale della Settimana 

enigmistica? Se si esamina il sistema delle definizioni e delle 

domande che compaiono nelle varie rubriche del periodico 

(«Leggendo qua e là», «Il confronto», «Se voi foste il giudice», 

«Gli oggetti smarriti», «Chi ci ricorda?», «Forse che sì, forse che 

no», «Spigolature», «Risate a denti stretti», «Strano, ma vero!», 

ecc.), si constata che tra le componenti principali ci sono, con 

insistenza, alcune nozioni patriottiche che vengono dai libri delle 

elementari, come Muzio Scevola, Garibaldi, Cavour, Pietro 

Micca (che compare, per esempio, in questa zeppa: «È storia di 

Torino, e anche d’Italia, / quella che narra l’azione compiuta/ nei 

cunicoli della Cittadella / dal giovane soldato Pietro Xxxx. 

/Innescata la bomba con la xxxxyx, / fa crollare il cunicolo 

d’entrata: / muore da eroe (che audacia dimostrata), / e l’invasore 

batte in ritirata», con facile rima participiale) e molti altri dello 
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stesso tipo. Poi nozioni di cultura classica, cristiana, medioevale 

e generale («Scolpì il Perseo», «Un’antica via romana», «Eretici 

che vennero condannati nel Concilio di Efeso», «Vi predicò San 

Paolo», ecc.). Poi conoscenze scientifiche e geografiche 

(«L’ossido dell’idrogeno», «La scienza che studia i composti del 

carbonio», «I re delle foreste canadesi», «Fiume dell’Ucraina», 

«Il monte più alto delle Ande», ecc.). Poi molta storia moderna 

e contemporanea e un po’ di storia letteraria, musicale e artistica 

(«L’ultima moglie di Enrico VIII»; «Scrisse “Pel di carota”», 

«Musicò la “Lucia di Lammermoor”», «Dipinse “La ronda di 

notte”»). poi molto mondo televisivo («La Federica di ‘Chi l’ha 

visto?’», «Il conduttore dell’“Eredità”).  

Al centro di questa enciclopedia culturale c’è un’ideologia 

prudente e conservatrice; come è rivelato dai proverbi che 

risultano spesso dalla soluzione dei giochi e che, come tutti i 

proverbi, rappresentano un sedimento della presunta saggezza 

delle popolazioni campagnole e cittadine benpensanti, che 

dispensano idee e consigli del tipo «L’erba del vicino è sempre 

più verde», o «Si può sembrare giovani aumentando l’età», «A 

chi è ben vestito molti fanno credito») o banalizzazioni delle 

opinioni di un economista illuminista come Melchiorre Gioia 

(«Cercare la perfezione nell’uomo è come cercare la pietra 

filosofale o la quadratura del cerchio»), o di un pensatore 

moderno come il Freud della Verneinigung («Di solito le cose 

negate sono desiderate»). 

A riscattare tutto questo e a rendere briosa e interessante la 

cultura enciclopedica della Settimana enigmistica stanno i molti 

giochi di parole, spesso intelligenti e spiritosi, le definizioni dei 

cuciverba rese ironiche e allusive dai puntini di sospensione e 

soprattutto il mondo dei Rebus, dai quali si intravvede il lavoro 

di un’altra squadra di redattori specializzati nel disegno che 

probabilmente non stanno di fronte al computer, ma al tavolo 

con squadra e matite e in certi momenti sanno creare, partendo 

dalle parole, delle scenette che sarebbero sicuramente piaciute 

agli avanguardisti Dada riuniti al Cafè Voltaire di Zurigo, mentre 

dall’Europa arrivavano i rombi dei cannoni della Prima guerra 

mondiale: ecco, per esempio due guardie svizzere accanto a una 

caffettiera e a un pineta coperta di neve, oppure un cuoco che 

contempla un quadro di Renoir in un museo mentre gli gira 

intorno un cagnolino, oppure una statua di Giunone sugli spalti 
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di un castello medioevale che gioca al sudoku, oppure un frate 

che illumina un codice antico mentre, fuori dalla finestra, un 

nuotatore si tuffa da un trampolino, ma al posto della piscina c’è 

una spiaggia investita da uno tsunami. 

Manca ancora la vignetta con Robinson e Venerdì, derelitti 

sulla loro isoletta, che risolvono i rebus della Settimana 

enigmistica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Messa a fuoco #52 

Barbe 
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È stato il barbutissimo Darwin che, per primo, dopo secoli di 

mode, teorie e discussioni, ha affrontato in modo scientifico 

l’origine dei peli sul viso negli esseri umani di sesso maschile e 

la ragione della loro assenza in quelli di sesso femminile. Egli 

spiegò il problema ricorrendo alle sue conoscenze dei 

comportamenti animali, soprattutto alle vicende che vedono i 

maschi rivaleggiare per conquistare sessualmente le femmine 

(penne colorate e altre decorazioni del corpo). Egli quindi 

assegnò la barba dei maschi umani alla categoria degli 

«ornamenti». Gli uomini, secondo lui, hanno la barba perché tale 

ornamento piaceva alle nostre antenate femmine; se poi risulta, 

per esempio, che gli indiani d’America avevano molte difficoltà 

e reticenze a farsi crescere la barba, bisogna pensare che, in certe 

zone del mondo e presso certi popoli, le donne non sentivano 

nessuna particolare attrattiva per la barba. 

Biologi e antropologi hanno successivamente proposto altre 

spiegazioni (aggressività primordiale, forma di difesa, 

protezione della bocca e dei denti, ecc.) senza mai arrivare a una 

teoria condivisa. I sociologi, soprattutto americani, hanno 

condotto sondaggi per stabilire se alle donne piace o non piace 

la barba, se provano più attrazione sessuale per gli uomini con 

barba oppure glabri, e anche loro, alla fine, si sono trovati in 

mano dati contraddittori e inconcludenti. 

Ora un professore di storia all’università di Dayton (Ohio), di 

nome Christopher Oldstone-Moore, senza occuparsi più di tanto 

di cercare di risolvere i dilemmi della scienza evolutiva, ha 

scritto una dottissima storia culturale della barba, con il libro Of 

Beards and Men. The Revealing History of Facial Hair 

(Chicago, The University of Chicago Press, 2015). Il libro, che 

copre la storia degli atteggiamenti verso la barba dal tempo dei 

Sumeri alle mode postmoderne, è sorprendentemente ricco di 

testimonianze ed episodi significativi, personaggi di spicco (dal 

re sumero Shulgi, che appariva con barba o senza a seconda delle 

circostanze, al calciatore David Beckam, che appare con barbetta 

e tipica ambiguità postmoderna in una famosa pubblicità di 

Armani). Egli analizza attentamente i non pochi trattati 

medioevali e rinascimentali sulla barba e arriva a fissare, nelle 

alterne vicende della moda barbesca, un dato storico preciso e 

cioè la prevalenza, nel continuo cambiamento delle mode 

culturali, della rasatura presso molti popoli e in molti periodi 
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storici, rispetto alla quale, tuttavia, si sono verificati quattro 

importanti movimenti in favore del pelo: quello iniziato 

dall’imperatore Adriano nel II secolo d. C.; quello dell’alto 

Medioevo, in cui re, nobili e cavalieri decorarono i loro corpi 

avvolti in splendide armature con una barba fluente; quello del 

Rinascimento, in polemica con le prescrizioni della Chiesa; 

quello sviluppato nel secondo Ottocento, con uno sforzo 

collettivo per affrontare il mondo moderno con una mascolinità 

rafforzata da una barba abbondante.  

Una così meticolosa, informatissima ricostruzione storica 

potrebbe rischiare di riuscire barbosa. E invece no. Il libro è 

pieno di ritratti, spesso poco noti e di grande interesse, di 

aneddoti curiosi, di considerazioni che dicono molto sulle 

alterne vicende della storia culturale dell’umanità, e anche di 

problemi irrisolti; per esempio: Gesù Cristo portava la barba? 

Non lo sappiamo e tutte le immagini in chiese e musei, con e 

senza barba, sono prive di riscontri storici. E il Maometto che 

vediamo sempre rappresentato con la barba, e del quale si 

conserva come reliquia un pelo della barba nella moschea di 

Hazratbal nel Kashmir, era davvero così? 

Ci sono, nel libro, due grandi scene storiche che sono state 

all’origine di due dei movimenti culturali evocati da Oldstone-

Moore. La prima ha per protagonista Alessandro Magno. Alla 

vigilia della battaglia campale che risolse il conflitto con i 

Persiani, Alessandro prese una decisione sorprendente: venendo 

meno ai costumi dei barbatissimi greci, egli decise di radersi il 

viso e ordinò a tutti i suoi combattenti di fare lo stesso. Perché 

lo fece? Una spiegazione banale, a cui alludono gli storici, è che 

i nemici avrebbero avuto nella barba un appiglio durante lo 

scontro ravvicinato con i soldati macedoni. Un’altra 

spiegazione, con cui si schiera Oldstone-Moore, è che la mossa 

apriva il processo di divinizzazione di Alessandro: tutti gli dei 

greci maschi erano infatti barbuti, ma Giove, il re degli dei, non 

aveva la barba. E infatti Alessandro, nuovo Giove, compare, 

nelle statue e nei busti a lui dedicati o da lui commissionati, 

senza barba, giovane e bello come un dio. 

L’altro episodio ha per protagonisti Enrico VIII d’Inghilterra 

e Francesco I di Francia. Nel 1520 il ventottenne re Enrico e il 

venticinquenne re Francesco decisero di stipulare un’alleanza fra 

i loro due regni e si ritrovarono nella Francia del nord per una 
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settimana di banchetti, tornei e trattative diplomatiche. Erano 

entrambi giovani, con una buona educazione classica, amanti 

della musica. Entrambi si ripromettevano, per far buona 

impressione, di mettere in mostra nell’incontro intelligenza, 

grazia e buon umore. Nelle lettere che si erano scambiati, 

ciascuno aveva promesso di farsi crescere una bella barba e così 

costruire una fratellanza nel segno della barba e in polemica con 

la moda rinascimentale della rasatura. Le due mogli si 

dichiararono contrarie e quella di Enrico, Caterina d’Aragona, 

sembrò sul punto di persuadere il marito; ma quando l’incontro 

si avvicinò Enrico prevalse e tutti e due i re si incontrarono 

accuratamente barbuti (ne fan fede i ritratti che abbiamo). 

Ciascuno ammirò la barba dell’altro ed entrambi riuscirono così 

a stabilire una nuova moda, che si propagò rapidamente in tutta 

Europa.  

Il libro di Oldstone-Moore si chiude con un capitolo dedicato 

al destino della barba nella società post-moderna e con pagine 

acute e divertenti dedicate al calciatore inglese David Beckham, 

in particolare alle foto pubblicitarie fatte per la casa Armani.  

Uomo intelligente e abile nella gestione della sua immagine e 

anche del suo corpo, Beckham si presenta in mutande Armani, 

con le gambe lisce, una certa (e sospetta, secondo i giornalisti 

dei tabloid) prominenza all’altezza del sesso, peli ben rasati tutto 

attorno, pelle liscia sul petto e una barba leggera, ben curata, sul 

viso: una combinazione postmoderna dei modelli maschili, 

femminili e gay. L’ha dichiarato lui stesso: «Porto sempre 

mutande Armani… sono confortevoli, sono virili ma hanno 

anche un lato femminile». Commenta Oldstone-Moore: «Il forte 

desiderio di Beckham di denudarsi e apparire come un simbolo 

sessuale, e la sua mai soddisfatta passione per la moda, lo 

shopping e la cura del corpo, va decisamente contro gli stereotipi 

maschili. Per duecent’anni dopo la scomparsa delle parrucche, 

delle calze di seta, dei colletti di pizzo il codice 

dell’abbigliamento maschile aveva respinto ogni indulgenza 

consumistica come forma di debolezza femminea e di 

indisciplina. Le cose lussuose minacciavano di rendere gli 

uomini troppo delicati e di intaccare le virtù della durezza, 

autonomia e dedizione al lavoro che consentiva di svolgere il 

loro ruolo come maschi dediti all’azione e all’impegno per 

mantenere la famiglia. A Beckham, a quanto pare, tutto ciò non 
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importava minimamente. Se vestirsi bene – e svestirsi bene – lo 

faceva apparire piuttosto femminile, era disposto ad accettarlo. 

Era pronto a piegarsi alla moda, diversamente da quando 

calciava, senza tentennamenti, un tiro di rigore. Egli diede un 

nuovo impulso ai discorsi sulla mascolinità e sul corpo maschile, 

muovendoli in direzioni nuove, anche se a volte controverse». È 

a Beckham, e ad altri come lui, che si deve l’invenzione del 

corpo e della barba postmoderni: un contributo importante per 

rompere gli standard dell’identità sessuale. 

Ha scritto uno spiritoso, ripetendo i vecchi stereotipi, su 

Twitter: «L’uomo senza barba è come la donna con la barba». 

Che barba! 

 

 

 

 

 

 

 

Messa a fuoco #53 

Muti come pesci? 
 

 
 

Per secoli e millenni l’homo sapiens (poco sapiens) ha 

depredato i mari e gli oceani, catturando i pesci con varie e astute 

invenzioni e mangiandoseli tranquillo e poi, con la solita 

imprecisione e supponenza delle espressioni proverbiali, 
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applicando comportamenti, più o meno immaginari, alle proprie 

situazioni di vita: «essere sano come un pesce», «non saper che 

pesci pigliare», «sentirsi un pesce fuor d’acqua», «fare il pesce 

in barile», «buttarsi a pesce su qualcosa», «il pesce grosso 

mangia quello piccolo», «chi dorme non piglia pesci» e via 

dicendo. 

Poi, nonostante la capacità di osservazione attribuita da secoli 

al paziente homo piscator, egli si è convinto che i pesci non 

hanno capacità di comunicare tra loro, sono «muti come un 

pesce». Niente di più falso: i pesci non solo hanno tanti, e spesso 

inventivi, modi di comunicare (tramite i colori delle scaglie, i 

movimenti della coda, il rilascio di sostanze chimiche, e così 

via), ma sono anche in grado di emettere suoni. Ne sanno 

qualcosa gli abitanti delle case-barca ormeggiate di fronte 

all’ameno villaggio di Sausolito, nella baia di San Francisco, i 

quali, quando capitò loro, una trentina d’anni fa, d’essere 

svegliati per notti intere dai suoni amorosi emessi dai maschi dei 

pesci guardiamarina (porichtys notatus), ottenuti facendo 

vibrare le vesciche natatorie, formularono le più strane ipotesi 

sulle origini di tanto frastuono: esercitazioni militari? un 

progetto industriale segreto? l’arrivo degli extraterrestri?   

Gli ittiologi hanno potuto registrare i più vari suoni e richiami 

d’amore o d’allarme emessi da ombrine, anguille, rane pescatrici 

e tanti altri pesci; un vero e proprio coro, volendo. Ma le sorprese 

non finiscono qui. Jonathan Balcombe, un etologo che dirige 

l’istituto per la coscienza animale a Washington, ha raccontato 

sul New York Times del 17 maggio scorso altre straordinarie 

capacità dei pesci. In un acquario delle Bahamas, per esempio, è 

stato eseguito un esperimento inserendo un grande specchio 

nella vasca di due manta Bancrot, pesci gigante che raggiungono 

la larghezza di sei metri, hanno mosso l’acqua con piccole onde 

e bollicine d’aria, ma i due pesci non si sono lasciati ingannare 

e non hanno fatto nessun tentativo di comunicare con la loro 

immagine riflessa, mostrando di capire benissimo che quelli 

erano loro e non altri pesci di aspetto simile. La capacità di 

riconoscere la propria immagine riflessa è indice di coscienza di 

sé ed è prerogativa, fra gli altri animali, solo di grandi scimmie, 

delfini, elefanti e gazze. I manta, del resto, hanno il più ampio 
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cervello che esista fra i pesci e il rapporto fra esso e il loro grande 

corpo è comparabile con quello di parecchi mammiferi.  

Altri esperimenti hanno dimostrato che i pesci possono avere 

una buona memoria, che li aiuta nell’evitare i predatori; alcuni 

possono usare parti del loro corpo come strumenti per rompere 

pietre o attaccare nemici. Possono fare gruppo quando si 

mettono in caccia e collaborare come fanno i leoni; possono 

rispondere con notevole adattabilità alle diverse situazioni in cui 

si trovano. I pesci dimostrano inoltre di provar piacere quando 

vengono accarezzati e possono farne richiesta (in questo caso, 

sia pur raramente, comunicano con l’homo sapiens, pescatore e 

traditore). Tutta una serie di esperimenti condotti sulle barriere 

coralline dell’Australia hanno dimostrato che certe specie di 

pesci chirurgo (Acanthuridae) provano sentimenti come il 

piacere o la tensione nervosa. 

La conclusione perentoria di Balcome è che «i pesci pensano 

e sentono».  

Cosa diciamo, allora, ai grandi e abbastanza mostruosi occhi 

di questo pesce che ci chiede perché siamo tanto desiderosi di 

mangiarlo? 

Messa a fuoco #54 

Sit-in 
 

 
 

In un saggio interessante sull’«Infinito» di Leopardi, che si   

legge nella raccolta Lectura leopardiana, a cura di Armando 

Maglione (Venezia, Marsilio, 2003, pp. 229-43), Elio Gioanola 

ha attirato l’attenzione su un dettaglio di quella famosa poesia, 
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di solito trascurato dai pur numerosissimi intepreti e 

commentatori: quello che affianca al verbo «mirando» l’altro 

verbo «sedendo». Egli ha ricordato che in numerose occasioni, 

nello Zibaldone e nell’epistolario, Leopardi ha spesso 

rappresentato se stesso e il proprio io lirico in posizione seduta 

o supina, per esempio: «Talor m’assido in solitaria parte» (nella 

Vita solitaria); «Sovente in queste rive, / che, desolate, a bruno 

/ veste il flutto indurato, e par che ondeggi, / seggo la notte» 

(nella Ginestra, dove compare anche il colore nero della 

malinconia); «Se in questo momento impazzissi, io credo che la 

mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi attoniti, colla 

bocca aperta, con le mani tra le ginocchia, senza né ridere né 

piangere, né muovermi altro che per forza dal luogo dove mi 

trovassi» (in una lettera a Pietro Giordani). Appoggiandosi a un 

saggio fondamentale di Freud su Lutto e malinconia e a 

riflessioni successive di Lacan e Kristeva, Gioanola ritiene che 

la posizione che Leopardi attribuisce frequentemente al proprio 

corpo, in modo particolarmente accentuato nella lettera a 

Giordani, sia l’espressione del suo stato malinconico, legato a un 

sentimento di perdita aggravato dal fatto che egli non sente di 

aver perduto un oggetto preciso, come avviene di solito per chi 

si trova in uno stato di lutto; per lui la malinconia ha acquistato 

un valore cosmico e filosofico.  

C’è, tuttavia, una bella differenza fra lo stare seduto e il 

raccogliersi in sé, quasi l’attorcigliarsi su di sé, in una chiusa 

immobilità, come vorrebbe la sindrome del malinconico ed è 

significativo (o segnale di incomprensione degli aspetti più 

profondi della condizione psicologica di  Leopardi?) che Mario 

Martone, nel film Il giovane favoloso (2014), faccia fare ogni 

sorta di attorcigliamenti del corpo all’attore Elio Giordano che 

interpreta Leopardi ma poi, nella scena in cui l’attore recita 

«L’infinito», lo faccia stare parte in piedi, parte appoggiato a un 

albero. 

Forse vale la pena di interrogarsi ulteriormente sul significato 

culturale dell’atto del sedere. Vien da pensare, immediatamente, 

alla storia della pratica del sit-in. Si sa che la decisione di 

occupare uno spazio pubblico stando seduti per protestare, più o 

meno silenziosamente, contro le autorità ha esempi antichi, che 

risalgono addirittura al conflitto fra Sant’Ambrogio e 

l’imperatrice Giustina su una questione di ortodossia religiosa. 
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Si sa che in India nel 1921 la pratica venne utilizzata, insieme 

con il digiuno a oltranza, come arma estrema dai gruppi dei 

«Sitting Dharma», ottenendo la disapprovazione del campione 

delle proteste non-violente, il Mahatma Gandhi. Ma il grande 

momento storico dei sit-in è stato in America negli anni 

Cinquanta-Sessanta, prima con le proteste contro la 

segregazione razziale negli Stati del Sud (proteste di Wichita e 

Oklagoma City nel 1958, di Greensboro e Nashville nel 1970), 

poi con la rivolta di Berkeley nel 1964 e Mario Savio (di cui ho 

un ricordo diretto) seduto davanti a Sproul Hall, con in mano un 

cartello che annunciava uno sciopero della fame: suo scopo, che 

allora non abbiamo ben percepito, era denunciare i sistemi di 

coscrizione e addestramento militare dentro l’università e 

lanciare il «Free Speech Mouvement». Sono poi seguiti, per 

imitazione, i tantissimi sit-in degli anni successivi: contro la 

guerra in Vietnam, per lanciare i movimenti femminista e gay, 

per altre battaglie e proteste.  Il gesto comportava un uso 

provocatorio e innaturale del corpo e si concludeva con grossi 

poliziotti che sollevavano da terra e portavano via delle persone 

in stato di totale e pesante passività. 

C’è un’altra bella differenza fra l’apatia del malinconico 

solitario, silenzioso e raccolto in sé per esprimere tutto il suo 

dolore, e per contro la rabbia, a fatica e volontariamente 

contenuta, di interi gruppi e masse seduti per terra, fra silenzi, 

cori e accompagnamenti musicali, per sostenere le cause più 

diverse. 

Si può comunque provare a cercare, a livelli psicologici 

profondi, una qualche affinità fra le azioni dei protestatari del 

Novecento e lo stato d’animo di Leopardi in quegli anni 

dell’Ottocento: c’era anche in lui (e Martone ha cercato a modo 

suo di rappresentarlo) un forte e rappreso bisogno di ribellione, 

una spinta rivoluzionaria contro  ortodossie e luoghi comuni e 

contro le autorità costituite: il padre Monaldo autoritario, 

ambizioso, forse invidioso della genialità poetica del figlio; la 

madre gelida, chiusa nei suoi riti religiosi, dispensatrice avara di 

pranzi insipidi e ostie sacre; la Chiesa che riempiva la cittadina 

di Recanati di tonache nere e processioni salmodianti.  

Che cosa sarebbe successo, nel borgo addormentato, se 

Giacomo, il fratello Carlo e la sorella Paolina avessero eluso la 

sorveglianza del precettore don Vincenzo, fossero scesi nella 
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piazzetta e avessero messo in scena un silenzioso (e clamoroso) 

sit-in? 

Immagine: Edward Munch, Malinconia, 1894, Galleria 

nazionale, Oslo 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Messa a fuoco #55 

Han 
 

 
 

A suo tempo Antonio Tabucchi ha cercato di spiegarmi il 

significato di una parola e di un concetto culturale tipicamente 

portoghese, considerato intraducibile nelle altre lingue: quello di 

saudade. Non so se sono riuscito a capirlo sino in fondo. Forse, 
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più che con la malinconia, quel sentimento ha a che fare con uno 

stato di inquietudine, quello di sentirsi l’oggetto del desiderio di 

uno Stato vicino potente e sopraffattore come la Spagna: lo stato 

di inquietudine che Tabucchi stesso, spiegandolo agli alunni di 

una classe di liceo portati a Lisbona dalla professoressa Maria 

Cristina Mannocchi (La trama dell’invisibile, Roma, Ensemble, 

2016, p. 31), ha messo in rapporto con la decisione dei 

portoghesi di buttarsi sul mare, decisione presa «per necessità, 

perché [il Portogallo] è geograficamente piccolo con alle spalle 

grandi potenze che incombono su di lui». 

Mi è venuta in mente la saudade quando, di recente, mi sono 

imbattuto in un altro concetto culturale, tipico di un altro popolo 

geograficamente piccolo e per secoli oggetto del desiderio di 

conquista dei potenti vicini. È il concetto, altrettanto 

intraducibile, di han, con cui i coreani esprimono un proprio 

sentimento collettivo e identitario. Anche la Corea è un paese di 

non grandi dimensioni, circondato dal mare, sul quale per secoli 

hanno gravato le ambizioni (e le vere e proprie invasioni) del 

Giappone e della Cina: a spese dei Coreani i Cinesi e i 

Giapponesi hanno creato stereotipi e costruito anche barzellette 

e battute denigratorie, come hanno fatto per secoli i Francesi con 

i Belgi, i Tedeschi con gli Austriaci, o gli Italiani del Nord con 

gli Italiani del Sud. 

Cosa significa han? Così lo ha spiegato il teologo minjung 

Suh Nam-Dong: «stato di risentimento irrisolto a causa di 

ingiustizie subite, senso di impotenza dovuto a schiacciante 

superiorità dell’avversario, sensazione di dolore acuto nelle 

viscere e budella, che provocano spasimi e contorsioni in tutto il 

corpo e un’urgenza tenace di vendicarsi dei torti subiti: tutto 

questo insieme». È la reazione a una condizione storica di 

continua esposizione alle invasioni di potenti nazioni straniere, 

che ha quindi provocato un sentimento di oppressione e 

isolamento di fronte a prepotenze contro cui il popolo coreano 

non ha forze né strumenti per reagire. Da qui una condizione di 

depressione e lamentazione continua e i sintomi anche fisici di 

soffocamento, palpitazione del cuore e vertigini della testa. 

(Altri studiosi spiegano lo han non in termini di rapporti fra 

popoli e nazioni, ma derivante dalla rigida struttura di classe 

della società coreana e dal conflitto fra la classe dominante 

Yangban e la classe contadina dominata per secoli). 
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Mi sono imbattuto nello han leggendo le discussioni attorno 

a un intrigante romanzo di una scrittrice coreana, vincitrice 

quest’anno dell’inglese Booker Prize, che curiosamente (ma è 

fatto diffuso tra i coreani) ha la parola han anche nel nome: The 

Vegetarian di Han Kang (traduzione italiana La vegetariana, 

presso Adelphi). Di han nel romanzo non si parla mai, ma allo 

han, come tratto specifico della cultura coreana, hanno fatto 

ricorso i critici e i recensori, messi in difficoltà dalla struttura 

simbolica del romanzo e dalle sue possibili molteplici 

interpretazioni. Nel romanzo lo han, ammesso che ci sia 

veramente, si trasforma nelle prevaricazioni subite dalle donne 

protagoniste, dalle loro reazioni anche fisiche (fino all’anoressia 

e al tentativo di suicidio), dallo spirito di orrore, ribellione e 

protesta che riempie i loro sogni. 

Passando in rassegna gli altri popoli che hanno avuto anch’essi 

una storia di sopraffazione e subìto conquiste, ho pensato alla 

Polonia, posta in mezzo a due potenze votate da sempre alla 

prevaricazione, la Germania da una parte e la Russia dall’altra. 

Mi pare che i Polacchi, anziché elaborare una loro saudade o un 

loro han, abbiano seguito una strategia diversa: abbiano deciso 

di affidarsi alla religione come tratto identitario e alla madonna 

nera di Częstochowa perché miracolosamente venisse loro in 

aiuto. 
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Gli articoli di Remo Ceserani che fanno parte di questa raccolta 

sono stati pubblicati su ARACNE negli anni 2012, 2013, 2014, 
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