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MESSA A FUOCO

di Remo Ceserani

Dal 2012 al 2016, Remo Ceserani ha pubblicato sulla
rivista ARACNE una sua estesa raccolta di brevi aforismi,
elzeviri e spunti di riflessione sulle infinite curiosita del suo
sguardo, messi a fuoco dalla sua penna divertita ma pungente e
lieve. Ci hanno accompagnato a lungo con riflessioni divertite e
sempre attuali e penetranti. Vengono qui proposti in una raccolta
organica € completa che offre una panoramica della sua
partecipazione ai fatti della vita sociale, piena di ironia e
saggezza. Una parte di questi pezzi sono stati selezionati
dall’Autore in un suo libretto donato agli “Amici di tutto il
mondo”, in occasione del suo ottantesimo compleanno, con il
titolo Mettere a fuoco (ed. Bandecchi & Vivaldi Editori, 2013,

Pontedera).

Remo Ceserani (1933 —2016) ¢ stato docente di letterature comparate
nelle Universita di tutto il mondo, docente all’Universita di Bologna e
visiting professor all’Universita di Stanford. Autore del manuale di
letteratura “/l materiale e ['immaginario” con Lidia de Federicis
(1979/96), ¢ stato curatore del “Dizionario dei temi letterari”, con
Mario Domenichelli e Pino Fasano (2006/7) e di “Nebbia”, con
Umberto Eco. Ha pubblicato, tra gli altri, “/l fantastico” (1996);
“Raccontare il postmoderno” (1997); “Lo straniero” (1998); Guida
allo studio della letteratura” (1999); “Treni di carta. L’ immaginario
in ferrovia: l'irruzione del treno nella letteratura moderna” (2002);
“Convergenze. Gli strumenti letterari ed altre discipline” (2010);

“L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura” (2011).
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Messa a fuoco #1 dell’infinito, Milano, Adelphi 1980), si sono a lungo tormentati
. . attorno ai concetti d’infinito e di illimitato (in greco apeiron),
L’infinito N o o
I grammatici, che si occupano dei modi della coniugazione
verbale, considerano [I’infinito il modo «in cui 1’azione ¢
espressa senza determinazione di numero e persona ma soltanto
di tempo e di diatesi (cio¢ di rapporto, o disposizione, con il
soggetto oppure [’oggetto»).Gli specialisti della tecnica
fotografica, riallacciandosi ai trattati di ottica e prospettiva,
hanno elaborato il concetto di lunghezza focale «all’infinito»
(indicata su obiettivi e diaframmi con il simbolo matematico oo,
inventato dall’inglese John Wallis nel 1655). Con infinito essi

intendono la riproduzione di oggetti che si trovano a una grande

distanza, molto maggiore di quella focale. Lo specialista

francese Francois Soulages, in Esthétique de la photographie
(Paris, Colin, 1998) ha discusso con competenza le conseguenze

I matematici, che si occupano di calcolo e geometria danno conoscitive e rappresentative del punto focale e dell’infinito in

.. s . . fotografia.
questa definizione: «L’infinito ¢ 1’estremo ideale verso cui tende &

una variabile che non ha limite nel suo ingrandirsi». Essi, come Quando Giacomo Leopardi appunto nello Zibaldone (472-32,

ha raccontato Paolo Zellini in un libro affascinante (Breve storia 4177-78) le sue riflessioni sull’infinito e compose il famoso
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idillio che porta questo nome (1826) la fotografia non era ancora
stata inventata. La visione che egli da di un paesaggio in
lontananza, messo in prospettiva da un oggetto in primo piano
che lo delimita (la siepe), € quella comune in tanti quadri e
incisioni del Settecento, con un soggetto che guarda, spesso da
una posizione elevata, e il paesaggio che si stende sotto i suoi
occhi, fino all’orizzonte. In piu, con la forza delle emozioni e
dell’immaginazione (il desiderio, le illusioni), egli carica la
scena con le suggestioni e i dubbi delle sue profonde letture
filosofiche, mettendosi quasi in gara con personaggi come
Novalis: «Non solo — egli scrive nello Zibaldone — la facolta
conoscitiva, o quella di amare, ma neanche ’'immaginativa ¢
capace dell’infinito, o di concepire indefinitamente. La qual cosa
ci diletta perché I’anima non vedendo i confini, riceve
I’impressione di una specie d’infinita, e confonde I’indefinito
coll’infinito, non perd comprende né concepisce effettivamente
nessuna infinitd. Anzi nelle immaginazioni le piu vaghe e
indefinite, e quindi le piu sublimi e dilettevoli, ’anima sente

espressamente una certa angustia, una certa difficolta, un certo
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desiderio insufficiente, un’impotenza decisa di abbracciare tutta
la misura di quella sua immaginazione, o concezione o ideay.

Quando Jorge Luis Borges ha anticipato, in Metamorfosi di
una tartaruga (Altre inquisizioni, Milano, Feltrinelli 1973, pp.
109-14), il progetto, mai realizzato, di scrivere una Biografia
dell’infinito, si ¢ a lungo soffermato sulle questioni matematiche
e filosofiche che hanno impegnato molti pensatori, dall’antichita
ai giorni nostri (quelli di cui parla distesamente Zellini, che
proprio con un ricordo di Borges inizia il suo saggio) . Al
concetto di infinito nella tecnica fotografica non ha fatto nessun
cenno, ma forse se ne sarebbe occupato nella biografia mai
scritta. (Alla fotografia, e in particolare al dagherrotipo, e alla
sua capacita di catturare in uno specchio fermo le lontananze del
tempo e dello spazio, ha, d’altra parte, dedicato vari pensieri e
una poesia molto suggestiva: «Il salotto vuoto»).

Quando Antonio Tabucchi, al termine del Filo dell orizzonte
(Milano, Feltrinelli, 1986), e cio¢ di un romanzo tutto giocato
sulla contrapposizione fra luoghi angusti (e vite bloccate) e

orizzonti aperti, cita, in una «Nota a margine», il filosofo
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Spinoza e I’esperienza mobile dei sefarditi, si ha I'impressione, Messa a fuoco #2
confermata dall’attenzione continuamente riservata alla
fotografia da Tabucchi nei suoi scritti, che egli pensi anche ai Lontananze
meccanismi ottici della macchina fotografica: «Spinoza |[...]
come molti della sua gente il filo dell’orizzonte se lo portava
dentro gli occhi. Il filo dell’orizzonte, di fatto, ¢ un luogo
geometrico, perché si sposta mentre noi ci spostiamo. Vorrei
molto che per sortilegio il mio personaggio lo avesse raggiunto,

perché anche lui lo aveva negli occhi».
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La misura delle distanze ce la insegnano gli strumenti
fotografici della messa a fuoco, ma ancor prima ce I’ha insegnata
abbondantemente la vita. Soprattutto vicinanza e lontananza

dagli altri esseri come noi, animali e umani.

Arthur Schopenhauer, in uno degli aneddoti raccolti in Parerga
und Paralipomena (parte II, capitolo XXXI), ha raccontato il
dilemma dei porcospini (Stachelschweinen). Egli ha raccontato
che «Alcuni porcospini, in una gelida giornata invernale, si
strinsero vicini, vicini, per allontanare, col calore di ognuno, il
pericolo di finire assiderati. Dopo un poco, perd, ciascuno si
senti addosso le spine dell’altro e il dolore li costrinse
nuovamente a stare lontani. Quando di nuovo il bisogno di
riscaldarsi 1i spinse a raccogliersi insieme, il vecchio malanno
torno a manifestarsi. Continuarono cosi a cadere ora nell’uno ora
nell’altro malanno, finché non trovarono una giusta misura di
distanza reciproca, la posizione migliore che conveniva a
ciascuno. Non diversamente il bisogno di socialita, che nasce dal
vuoto e dalla monotonia della vita interiore, spinge gli uomini

l'uno verso l'altro, ma le qualita spiacevoli e 1 difetti
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insopportabili di ciascuno li inducono a stare lontani gli uni dagli
altri. La distanza media che riescono finalmente a trovare e che
rende possibile la loro convivenza, si identifica con la cortesia e
le buone maniere. A coloro che non sanno mantenere quella
distanza in Inghilterra dicono: ‘keep your distance!’. Con questa
distanza il bisogno di calore reciproco ¢ soddisfatto solo in parte:
in compenso non si € costretti a soffrire delle spine altrui. E perd
chi possiede molto calore interiore preferisce rinunciare alla

societa per non dare né ricevere sensazioni sgradevoli.

Sigmund Freud, in una pagina del saggio Masspsychologie und
Ich-Analyse (Studieausgabe, 1X, 95), ha ripreso 1’aneddoto di
Schopenhauer e ha ragionato sulle ragioni che spingono gli
uomini a cercare 1’affetto e la vicinanza degli altri, ma anche su
quelle che turbano i rapporti fra persone vicine (famigliari,
amici, amanti) introducendo elementi di rivalita, invidia,

competizione (le spine dei porcospini).

Ho pensato a queste riflessioni filosofiche e psicologiche quando

ho incontrato, leggendo di recente racconti e memorie del
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germanista Marianello Marianelli, nativo di San Miniato in
Toscana e a lungo legato ai suoi luoghi, ai loro costumi e alla
loro saporosa parlata, I’espressione «fare le lontananze», che
ricorre molte volte nei suoi scritti e si riferisce alle forme del
corteggiamento in uso un tempo fra i giovani del suo paese. Non
ho trovato una spiegazione sicura per quella espressione (che
corrisponde ad altre simili, ma diverse nel loro significato
gestuale, tipo «stare insieme», «go steady» o, nell’Inghilterra di
Thomas Hardy, «to walk together», che evoca una scena di paese

in cui le donne curiose e pettegole alla finestra registrano il fatto

che da qualche tempo un giovane e una giovane si
accompagnano € camminano insieme per strada). Forse dovrei
interpellare i fratelli Taviani, che sono anch’essi di San Miniato
e di vicinanze e distanze, campi lunghi e primi piani, se ne
intendono. Mi piace comunque pensare che 1’espressione usata
dagli abitanti di Ponte a Egola rappresenti un comportamento
legato all’arrivo, anche nei paesi toscani, dei modelli dell’amore
romantico (che si muovevano nettamente, e direi

consapevolmente, in controtendenza rispetto alle sagge e
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pessimistiche prescrizioni di Schopenhauer): la tendenza cioe,
dei due innamorati (o fidanzati) ad allontanarsi dal resto della
comunita, a cercare di stare vicini vicini in un posto remoto
possibilmente lontano da tutti e in particolare dalle comari
pettegole, senza paura di ferirsi con le spine, proiettando se stessi
nella dimensione cantata da Franco Battiato: la «lontananza

d’azzurroy.

Gli studiosi di estetica, di arti figurative, di fotografia (da Pierre
Francastel a Ernst Gombrich, da Svetlana Alpers a Michael
Jakob, e da noi da Giovanni Romano a Raffaele Milani) si sono
a lungo misurati con i problemi posti dalla veduta, dal paesaggio,
dal panorama, dalla cartolina. La diffusione nelle lingue
germaniche del termine neerlandese /landscap e del calco
paysage in quelle romanze rinvia alla pittura fiamminga e
all’iniziativa presa da Ruysdael e altri di rendere la
rappresentazione della natura autonoma da quella della storia e
delle azioni, prospettive e presenze umane. La vicenda ¢ stata
lunga e ha avuto un suo culmine nel romanticismo, il quale ha

esaltato il momento in cui il soggetto che guarda la natura
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I’abbraccia e trasforma in paesaggio e ne esalta i valori estetici Messa a fuoco #3
e 1 significati spirituali («un paesaggio qualunque ¢ una
condizione dell’animay, scriveva Amiel nel 1883). Poi sono Paesaggio
sopraggiunte le esperienze della modernita, i paesaggi foto e

cinematografici, le cartoline

Gli studiosi di estetica, di arti figurative, di fotografia (da

Pierre Francastel a Ernst Gombrich, da Svetlana Alpers a

Michael Jakob, e da noi da Giovanni Romano a Raffaele Milani)
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si sono a lungo misurati con i problemi posti dalla veduta, dal
paesaggio, dal panorama, dalla cartolina. La diffusione nelle
lingue germaniche del termine neerlandese landscap e del calco
paysage in quelle romanze rinvia alla pittura fiamminga e
all’iniziativa presa da Ruysdael e altri di rendere la
rappresentazione della natura autonoma da quella della storia e
delle azioni, prospettive e presenze umane. La vicenda ¢ stata
lunga e ha avuto un suo culmine nel romanticismo, il quale ha
esaltato il momento in cui il soggetto che guarda la natura
I’abbraccia e trasforma in paesaggio e ne esalta i valori estetici
e 1 significati spirituali («un paesaggio qualunque ¢ una
condizione dell’animay, scriveva Amiel nel 1883). Poi sono
sopraggiunte le esperienze della modernita, i paesaggi foto e
cinematografici, le cartoline spedite agli amici, la frenetica
attivita digitale dei turisti giapponesi, che riempiono gli archivi
dei loro album Photoshop con immagini di mari, montagne,
laghi, wvulcani, con ci0 consumandole e svuotandole
inevitabilmente di qualita estetica. Si sono diffusi gli usi
metaforici del termine. Sono intervenuti poeti come Franco

Fortini che ha infilato un serpente nel paesaggio, o Andrea
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Zanzotto, che si ¢ «cinto intorno» di paesaggio e ha cercato di
vedere cosa ci fosse dietro a esso.

Pensando a questo gran lavorio degli studiosi per capire le
dinamiche del nostro rapporto con il paesaggio, mi ¢ tornata alla
mente una storia di campagna raccontata da Dante Della Terza.
Siamo in Irpinia. Due innamorati, lui di Sant’Angelo, lei di
Serino, sono promessi sposi. Lui ¢ operaio, di origini umili, lei
una maestrina, un po’ saputella. Un giorno fanno una
passeggiata lungo il Vallone delle Barre, affettuosamente
abbracciati. E una giornata splendida e il mondo sorride. Le
trappole dell’amore e dell’estetica romantica sono pronte a
scattare. Lui a un certo punto guarda giu nel vallone, vede quel
grande spettacolo di alberi, case, torrenti e dice a lei, commosso:
«Questo sembra proprio un paesaggio». «Questo € un
paesaggio», precisa lei con un tocco di pedanteria. Lui resta
molto colpito. Torna in paese e sottopone agli amici del caffe
I’arduo problema epistemologico: «E piu giusto dire ‘sembra’
un paesaggio o ‘¢’ un paesaggio?». Su questo punto controverso,
e a evitare futuri e insanabili scontri di opinione, il matrimonio

si scombina.



Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini: n° 11 del 24-05-2011
ARACN: ISSN:2239-0898

www.aracne-rivista.it

Remo Ceserani
TEMATICHE Messa a fuoco

Messa a fuoco #4 I1 grande scrittore francese Michel Tournier ha osservato
una volta che molto raramente i maggiori fotografi scattano un
Self-portrait ritratto fotografico di se stessi. L’affermazione ¢ smentita

da non pochi esempi in contrario — e anche dall’esistenza di un
curioso ritratto fotografico di Tournier stesso, forse non un
grande fotografo, ma certo un appassionato di fotografia e al
tempo stesso un critico attento dell’uso eccessivo e talvolta
inquietante che la nostra societa fa della tecnologia fotografica.
Quanto alla presunta o reale ritrosia dei grandi fotografi a farsi
degli autoritratti (self-portraits), Tournier ha proposto questa
motivazione: «I’atto fotografico si concentra in una frazione di
secondo. E comprensibile che il fotografo esiti a puntare sul
proprio volto quella bocca nera che afferra e che trattiene con
una rapidita folgorante». A me pare che si possa forse trovare
un’altra motivazione nel fatto che i fotografi, liberi di puntare
quella bocca nera su varie parti del corpo, hanno sentito il

bisogno di differenziarsi dalla tradizione pittorica, legata almeno

a partire dal Quattrocento al rito di rappresentare la testa e la

Robert Mapplethorpe, Ritratto

faccia, e al massimo un po’ del busto, dei loro soggetti (e magari

di infilare un proprio ritrattino fra gli spettatori di un evento
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storico o religioso o fra i partecipanti a un corteggio signorile).
Queste riflessioni mi hanno fatto affiorare alla memoria un
episodio di qualche anno fa. Eravamo a Bologna, in sede
accademica, e il rettore aveva invitato a tenere una lezione un
famoso studioso americano dell’arte del ritratto: la Portraiture.
In prima fila c’erano molte signore della Bologna bene,
convenute per 1’occasione. L’oratore ha chiesto di avere a
disposizione un’aula con due schermi video da usare
contemporaneamente. Poi ha chiesto se il pubblico preferiva che
egli parlasse in inglese o in italiano. Subito tutte le signore in
prima fila hanno gridato: «In italiano». «Va bene, ma dovrete
ogni tanto aiutarmi». Il primo ostacolo ¢ stato su come tradurre
in italiano il concetto di selfness che sta alla base
dell’espressione self-portrait. Qualcuna delle signore ha
proposto, poco convinta: «la stessita». Poi I’oratore si ¢ lanciato
in una lunga discussione su dove vada collocata, nelle
rappresentazioni della figura umana, la selfness del self. Certo,
ha aggiunto, c’¢ una lunga tradizione che privilegia la testa o il
viso della persona ritratta. Ha ricordato, per esempio, che presso

1 romani i fabbricanti di sarcofagi per le tombe dei defunti

Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini: n® 11 del 24-05-2011

ISSN: 2239-0898

Remo Ceserani
Messa a fuoco

10

usavano utilizzare, per il corpo disteso sul sarcofago, dei modelli
tutti uguali, a cui di volta in volta applicavano una testa con le
fattezze realisticamente riprodotte del defunto. E seguita tutta
una serie di esempi, da varie tradizioni figurative e culturali e a
un certo punto sui due schermi appaiati sono comparse due
immagini: da una parte il bellissimo, eroticissimo sedere di un
uomo fotografato da Robert Mapplethorpe; dall’altra il
bitorzoluto organo sessuale di un uomo, minuscolo e coperto da
una selva di peli, fotografato da un poco noto fotografo inglese.
In tutti e due i casi I’immagine portava questo titolo: Self-
portrait. Orrore delle signore in prima fila. Con straordinaria
rapidita di reazione uno dei grandi sofi presenti, offrendo una
soluzione ai problemi posti dall’oratore e attingendo al
repertorio del linguaggio popolare, ha proposto, sotto voce, le
due didascalie piu appropriate: «Faccia di culo» e «Testa di

cazzor».
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Psicologia evolutiva

(Immagine da «Playgirl»)

Negli Stati Uniti abbondano gli studiosi di psicologia
evolutiva nutriti di determinismo e behaviorismo positivistici e
fiducia cieca nei rilevamenti e nelle risultanze medie delle
statistiche. Ne ¢ un buon esempio Robert Wright, un divulgatore
di solida fama che in The Moral Animal. Why we are the way we
are (L’animale morale. Perché noi siamo come siamo, New

York, Vintage Books, 1995) ha ricostruito i comportamenti della

11
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specie umana (gli animali morali), soprattutto nel campo della
sessualita, dell’accoppiamento e del matrimonio, mettendo a
confronto I’epoca vittoriana con quella attuale. Per I’epoca
vittoriana egli si ¢ basato sugli esempi di comportamento forniti
dalla vita di Charles Darwin (la scelta della moglie, la lunga
fedelta matrimoniale, il rapporto con la progenie). Per I’epoca
attuale si ¢ affidato alle statistiche.

Come spiegare, per esempio, la lunga fedelta di Darwin verso la
moglie? Circostanze particolari e specifiche della coppia: una
scelta ragionata e a lungo soppesata da parte di Charles, un
carattere molto positivo di Emma Wedgwood, la sua buona
salute e capacita riproduttiva (parecchi figli), la costituzione
fragile e soggetta a frequenti malattie di lui che lo portano ad
appoggiarsi alle cure di lei, e cosi via. Ma anche circostanze
ambientali e sociali tipiche del momento storico, fra cui la casa
isolata in cui sono andati a vivere (in campagna, a due ore di
viaggio in carrozza da Londra) e la conseguente scarsa
possibilita per Charles di «vedere» altre donne. Infatti, secondo
la psicologia evolutiva, i desideri e le fantasie erotiche del

maschio umano reagiscono principalmente a stimoli visivi,



ARACNL

www.aracne-rivista.it

TEMATICHE

mentre quelle della femmina umana principalmente a stimoli
tattili, possibilmente dolci e gentili, a discorsi e musiche
sommesse ¢ ad altri segni che promettono un buon futuro
investimento. Nella societa vittoriana la visione, reale o per
immagini, di bellissime donne avrebbe suggerito al maschio
un’alternativa geneticamente vantaggiosa alla monogamia e
I’avrebbe spinto a cambiare oggetto d’interesse. Ma i Darwin
vivevano in ambiente isolato e la fotografia non era ancora molto
diffusa. Le statistiche pubblicate da alcuni scienziati sul «Journal
of Experimental Social Psychology» confermerebbero 1’ipotesi
di Wright. I maschi dei giorni nostri a cui sono state mostrate
fotografie di modelle di «Playboy» confessano di sentirsi
d’improvviso meno innamorati delle loro mogli, mentre le
donne a cui sono state mostrate fotografie di modelli di
«Playgirl» non mostrano nessun cambiamento nel loro
atteggiamento verso i mariti.

Vorrei raccontare a Robert Wright questo aneddoto, sperando
che non ne tragga conclusioni troppo generalizzate sui
comportamenti dell’animale morale nell’epoca post-pillola.

Siamo in Italia, nella grande casa di famiglia di un noto
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scienziato, una specie di lontano discendente di Charles Darwin.
Lui e la moglie trascorrono le vacanze estive in villa e verso la
fine dell’estate vi accolgono ogni anno, per tradizione, tutti i
figli, le figlie, 1 generi, le nuore, i fidanzati, le fidanzate. All’ora
del te in un pomeriggio di settembre la matrona di casa riunisce
attorno a sé in una grande tavolata tutte le donne della famiglia.
C’¢ anche I’ultima figlia, diciassettenne, che ¢ appena tornata da
un campeggio con amici. La signora a un certo punto affronta il
problema dell’amore e del sesso e quello, delicatissimo, della
scelta del partner. Con grande sicurezza si lancia nel discorso:
«Diciamo la verita, il sesso ¢ molto importante, non tuttavia
importante come I’amore. Tutte noi prima ci siamo innamorate
dei nostri uomini, poi € venuto il sesso». Da un angolo del grande
tavolo si alza la vocina dell’ultima arrivata, con un’improvvisa

rivelazione: «Nel caso mio € stato 1’incontrarioy.
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Baffi

Il baffo — scrive Etgar Keret, uno scrittore israeliano che

pubblica alcuni dei suoi lavori sul sito in lingua ebraica «Bamah
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Hadashah» (Nuovo livello), ma anche, in traduzione inglese, sul
«New York Times Magazine» — ¢ una creatura pelosa e
misteriosa di gran lunga piu enigmatica del suo fratello piu
antico, la barba, la quale chiaramente connota afflizione (lutto,
il sentimento di chi cerca una risposta religiosa alla vita, o si
scopre abbandonato su un’isola deserta). Le associazioni
suggerite dai baffi vanno semmai lungo la linea del detective
Shaft, dell’attore di ascendenza cherokee Burt Reynolds, dei
protagonisti di film porno tedeschi, di Omar Sharif e Bashar al-
Assad (abbreviando: gli anni Settanta e gli Arabi)».

Non ¢ solo questo, naturalmente: i documenti fotografici, le
cronache giornalistiche e molti testi letterari suggeriscono altre
connotazioni oltre a quelle elencate da Keret, e la
contrapposizione che lui traccia fra barba e baffi spesso si
presenta invece come combinazione: ne fanno testimonianza
molti ritratti di talibani e degli stessi vertici di Al Quaeda, Osama
Bin-Laden e Al Zawabhiri in testa.

Nella mente degli italiani i baffi sono spesso collegati con
I’immagine dei poliziotti — piu di rado con quella dei

carabinieri, dei finanzieri e delle guardie di frontiera. In un
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recente romanzo, tanto per fare un esempio, Dal rumore bianco
di Mariano Baino, un poliziotto che partecipa a un agguato
notturno a un gruppo di camorristi nella campagna napoletana ¢
rappresentato con la macchina fotografica a tracolla e con «due
occhiate cosi, grigie quasi come i baffoni pencolanti verso il
basso, appesi, inconclusi per via della nottata da sveglio».

Nel mondo della politica incombe, ovviamente, I’immagine
di Stalin, affettuosamente (o0 minacciosamente) chiamato
«baffone», mentre il suo lontano discendente, Massimo
D’Alema, non si sa quanto ancora intimamente stalinista
nonostante le tante abiure e le divergenti scelte di gusto e di look,
¢ stato spesso appellato «baffino». (D’Alema ¢ stato, peraltro,
prima della rottura, a lungo amico dell’ampiamente baffuto e piu
decisamente proletario Fabio Mussi). A proposito di politici con
o senza baffi, si racconta un aneddoto curioso. E capitato alcuni
anni fa che un esponente della cosiddetta societa civile, gia
socialista craxiano, debitamente baffuto, abbia avviato le
trattative con Silvio Berlusconi per presentarsi candidato alla
carica di sindaco in un’importante citta italiana. Le trattative
felicemente e Berlusconi accolse con

furono avviate
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condiscendenza la richiesta del candidato di mantenersi
indipendente, formulare un suo programma e chiedere
I’appoggio di quella che allora si chiamava Forza italia. La
candidatura venne ufficializzata e presentata sui giornali. Dopo
una settimana Berlusconi chiamo il candidato per dirgli: «Tutto
bene, ti appoggeremo con convinzione, ma devi tagliarti i baffi».
Berlusconi a quanto pare poteva accettare che fossero baffuti
Gheddafi, Erdogan e altri suoi amici, soprattutto stranieri (anche
se, sotto sotto, poteva preferire come amico straniero un Putin
privo di baffi e protagonista di grandi affari nel campo
dell’energia). Egli tuttavia non tollerava che attorno a lui, nel suo
partito, e davanti alle televisioni comparissero persone con i
baffi, che potessero evocare con la loro immagine i mafiosi, 1
politici di sinistra, gli uomini della legge.

Sembra che quel candidato, eroicamente, abbia risposto: «Ah,

questo mai, i baffi no» e si sia giocato la candidatura.
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Razza
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Questa notissima fotografia di Toscani per Benetton ¢
interessante per gli accoppiamenti che presenta fra tipi fisici
diversi e fra giovani dall’orientamento sessuale molto libero
(quattro coppie etero e tre coppie omo). E, con intento evidente,

una parodia di classificazioni pseudo-scientifiche delle
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cosiddette «razzey in cui si dividerebbe, secondo 1 vecchi trattati
di antropologia, la specie umana, con in posizione prevalente il
tipo fisico ariano (pelle bianca, capelli biondi, occhi verdi) sul
modello di quella qui riprodotta, anch’essa di Toscani per
Benetton.

Mi pare evidente che le immagini di Toscani, usate per fare
pubblicita commerciale per dei capi di abbigliamento, alludano
furbescamente alle dichiarazioni solenni dell’UNESCO,
emanate nel 1950 e nel 1978, nelle quali ¢ proclamata la non
scientificita delle classificazioni dei vecchi antropologi e
I’inesistenza di razze biologicamente diversificate in seno alla
specie umana derivando questa, come sostengono Cavalli Sforza
e tanti altri genetisti, da un unico ceppo.

Purtroppo, a dispetto delle dichiarazioni UNESCO, la parola
razza continua a essere usata, con sfumature piu 0o meno evidenti
di pregiudizio razziale, in riferimento ai piu diversi contesti
umani. Le teorie e le tipologie elaborate nel secondo Ottocento,
sulla base del colore della pelle o della misura del cervello, da
personaggi come Johann Friedrich Blumenbach (secondo lui,

cinque razze: caucasica, mongolica, etiopica, americana,
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malese), Arthur de Gobineau, Vaucher de Lapouge, Max Miiller,
Gustav Kossinna, Stewart Chamberlain, e nel Novecento da
Madame Blavatsky (secondo lei sette razze), e poi da Alfred
Rosenberg, Hitler, Himmler e compagni, continuano a
comparire, pil 0 mano apertamente, nei dibattiti culturali o nei
programmi di movimenti e gruppi politici (fra cui, in modi
spesso assai rozzi, il movimento francese della LePen, quello
italiano di Bossi e Maroni, quello ungherese di Gyurcsany,
quello svizzero di Blocher, ecc.). Perfino sul piano empirico
accade che la societa multiculturale statunitense continui ad
applicare, nei documenti amministrativi, la distinzione fra
caucasici (!), asiatici, afro-americani e ispanici. Uno studio sui
manuali americani d’introduzione all’antropologia in uso nelle
scuole di quel paese ha dimostrato un progressivo abbandono del
termine razza per designare le variazioni dei tipi umani: fra il
1932 e il 1976 sette manuali su trentadue non usavano la parola
razza, fra il 1975 e il 1984 tredici su trentatré; fra il 1985 e il
1993 tredici su diciannove. Un esame delle annate della rivista
Journal of Physical Anthropology ha rivelato che nel 1931 il 78

per cento degli articoli usavano il termine razza o altri simili, nel
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1965 i1 36 per cento e nel 1996 il 28 per cento (parecchi studiosi,
quindi, continuano a usarlo, nonostante la dichiarazione
dell’UNESCO).

E interessante la storia stessa della parola razza. Fra gli
studiosi di etimologia sono a lungo circolate numerose ipotesi
sulla sua origine e si ¢ parlato di derivazione dal latino generatio,
oppure dal latino ratio o ancora dall’arabo ra’s (cio¢ «capo»,
«originey, «inizio», in analogia con I’ebraico rosh). Nel 1933, in
un anno molto significativo, in cui Hitler, lettore attento della
Blavatsky, arrivava al potere, il linguista ebreo-austriaco Leo
Spitzer scrisse un dotto articolo (ripreso piu tardi nei suoi Essays
in historical semantics, 1948, e in traduzione italiana in Critica
stilistica e semantica storica, 1954 ¢ 1966), in cui sosteneva con
forza, e con evidente intento polemico anti-nazista, la
derivazione da ratio, nel significato vagamente platonico di
«tipo», «idea», ma con rinvio alla ragione.

Poi perd Gianfranco Contini, probabilmente a malincuore,
essendo un grande ammiratore di Spitzer, ha fatto una nuova
interessante proposta (Frammenti di filologia romanza, 2007),

che ha ottenuto 1’adesione di molti studiosi, fra cui Gianfranco
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Folena e Cesare Segre. Secondo Contini il termine deriva dal Messa a fuoco #8
francese antico haras (arazzo), testimoniato gia dal 1160,
: L : : Scarpe
probabilmente di origine scandinava e inteso come «allevamento
di cavalli», con I’idea che i cavalli di buona razza vengono da un
buon allevamento. Non ¢ curioso che la parola razza, che viene
usata impropriamente per la specie umana, metta in rapporto noi
uomini con gli altri animali, e in particolare con la nobile specie
dei cavalli? Commentava Contini, con riferimento alla nuova
etimologia della parola razza e agli orrori del razzismo: «per
I’appoggio terminologico di tanta abiezione, ferocia e

soprattutto stupidita, quanto ¢ piu ricreativo avergli scovata una

nascita zoologica, veterinaria, equina!».

C’¢ grande agitazione nel mondo delle scarpe, con
partecipazione di filosofi, studiosi della letteratura e del cinema,

appassionati di opere d’arte. Heidegger si ¢ chinato a lungo a

17
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studiare 1 significati profondi degli scarponi di un contadino, o
una contadina, normanni dipinti da Van Gogh. Fredric Jameson
ha messo a confronto le scarpe di Van Gogh con le ballerine di
Andy Warhol e, provocato, ci ha aggiunto quelle dei contadini
dell’Alabama di Walker Evans e quelle assai perturbanti di
Magritte. Pare che Marco Belpoliti stia preparando un numero
speciale di «Riga» sul tema delle scarpe.

C’¢ non poca confusione in questo curioso mondo delle
calzature umane. Di recente uno degli anonimi autori (spesso
sapienti e spiritosi) della rubrica «Das Streiflicht» che compare
ogni giorno nella prima pagina e nella prima colonna della
«Stiddeutsche Zeitungy, ¢ stato spinto, da una notizia comparsa
sulll’agenzia tedesca di notizie dpa, a fare degli arditi paralleli.
La notizia riguardava un fatto di cronaca avvenuto a Gronau in
Westfalia: un ladro, colto sul fatto, ¢ scappato portando via il
cospicuo bottino ma lasciando dietro di sé, nella fuga
precipitosa, una scarpa di marca Nike. Inizio di una indagine
poliziesca alla Sherlock Holmes, partendo dalla scarpa (numero,
eta, odore, tipo di suolo calpestato, ecc.)? Niente di tutto questo.

11 colto giornalista bavarese si ¢ lanciato in paralleli letterari e ha
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costruito una linea di collegamento fra la cittadina della
Westfalia e I’antico villaggio egiziano di Giza (oggi el-Ghiza).
Qui, come raccontano Erodoto (Storie II, 134-135), Strabone
(Geografia XVI11,33) e altri raccoglitori di leggende, era giunta
dalla Tracia una schiava bellissima, di nome Rodopi, che era
stata rapita dai pirati e acquistata da un uomo buono che dormiva
in continuazione. Fra i compagni di schiavitu c’era Esopo che le
raccontava molte belle storie. Le altre schiave, invidiose della
sua bellezza e dei suoi modi da straniera, la vessavano in
continuazione e la costringevano ai lavori piu umili. Unici amici
gli animali: gli uccelli che prendevano il becchime dalle sue
mani, I’ippopotamo che le si stendeva accanto sulle rive del Nilo.
Un giorno, mentre faceva il bagno, un’aquila (o un falcone) le
scese accanto e le rubo una pantofola dorata, portandola via in
volo e poi lasciandola cadere in grembo al faraone (secondo
alcune fonti Micerino, secondo altre Amasi) che in quel periodo
teneva corte a Menfi ed era molto annoiato (gran dormiglioni
questi antichi egiziani!). Vista la bella pantofola oro e rosa, il
Faraone emise un editto, ordinando che tutte le fanciulle del

regno provassero la pantofola e promettendo che avrebbe
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sposato la fanciulla il cui piede si adattasse perfettamente alla
calzatura. Quando Rodopi provo la pantofola e risulto esserne la
proprietaria, le compagne protestarono dicendo che era una
schiava, per di piu straniera. Ma il faraone rispose: «E la piu
egiziana di tutte, perché il suoi occhi sono verdi come il Nilo, i
suoi capelli biondi e leggeri come il papiro e la sua pelle rosata
come un fiore di loto». Rodopi, divenuta la moglie del faraone e
molto ricca, invid molti doni al santuario di Delfi per esprimere
la sua gratitudine al dio Horus (che evidentemente s’era
incarnato nell’aquila o nel falcone).

E facile riconosce in questa storia 1’archetipo della fiaba
famosa di Cenerentola e naturalmente [’autore dello
«Streiflicht» non si lascia sfuggire 1’occasione e parla a lungo
del rapporto fra Rodopi e Cenerentola. Resta tuttavia un dubbio,
che rende strutturalmente insostenibile il parallelo fra le vicende
di Giza, quelle dei tanti ipotetici castelli in cui si sarebbe svolta
la fiaba di Cenerentola e la cittadina tedesca di Gronau dove un
ladro ha lasciato la scarpa Nike (anche se Gronua non ¢
lontanissima da Hanau, la citta natale dei Grimm, ¢ fa addirittura

rima con essa).
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La differenza strutturale ¢ troppo forte: Rodipi grazie alla
pantofola ritrovata ha ottenuto elevatezza sociale e ricchezza e
ha fatto in cambio grandi doni al santuario di Delfi; Cenerentola
grazie alla scarpetta ritrovata ha ottenuto anche lei elevatezza
sociale ma non si ¢ privata della sua ricchezza e non ha dovuto
ringraziare nessuno, se non le potenze magiche; I’anonimo ladro
di Gronau ha lasciato per sempre la sua scarpa, si € portato via
in cambio il bottino, non ha nessuno da ringraziare, né aquile, né
falconi, né fate adiutrici e puo tranquillamente farsi beffe dei
Sherlock Holmes

seguaci di e degli appassionati di

strutturalismo fiabesco.
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Statistiche

Viviamo in un mondo di statistiche e sondaggi. Inutile
ricordare 1 limiti dei rilevamenti numerici che imperversano
nelle nostre societa liquide: sono numerosi i critici che avanzano
dubbi sulla sincerita delle risposte ai questionari o alle interviste
telefoniche, approssimazione dei rilevatori, sulla diabolica

tendenza delle statistiche a riportare tutto a una misura media,

20

per cui se un tale si mangia soddisfatto un intero pollo e un altro
resta invece a pancia vuota, la statistica li accontenta entrambi
attribuendo a ciascuno mezzo pollo. La formazione dell , che
Habermas ha considerato conquista della modernita, con tutte le
sue articolazioni e stratificazioni, sembra ora presentarsi come

una superficie liscia, fatta di tabelle numeriche.

Si scoprono, leggendo le statistiche, cose ovvie e scontate. Ci
dicono, per esempio, che in una sola donna su 17 ministri,
oppure che negli Stati Uniti, secondo i dati dello Smithsonian, le
autorita locali hanno eretto nel tempo 5193 monumenti con
soggetti maschili e solo 394 con soggetti femminili. E
deprimente sapere che in parecchi paesi delle primavere arabe i
movimenti fondamentalisti islamici stanno introducendo di

nuovo odiose forme di discriminazione.

Non mancano le statistiche poco credibili: sara vero (o sara il
risultato della propensione degli intervistati a sbruffare e a farsi
gioco degli intervistatori?) quanto sostiene Harris e cio¢ che fra

le studentesse e gli studenti di Berlino quelli che non
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arretrerebbero davanti necessari a mantenersi agli studi sono la
bellezza di uno su tre. Alla domanda di quanto penserebbero di
guadagnare in una notte di sesso a pagamento sparano la cifra di

1500 euro.

Si scoprono, dai sondaggi, ammesso che siano veritieri, cose
abbastanza sorprendenti. Per esempio che, secondo un istituto
moscovita, un russo su tre ¢ convinto che sia il sole a girare
attorno alla terra ¢ non viceversa (ma non scientifica svolta dalle
scuole in quel grande paese?) oppure che dai dati raccolti da uno
studioso americano solo un insegnante di biologia su quattro, fra
quelli che operano nelle scuole medie di quel paese (uno dei piu
avanzati del mondo) e cosi clamorosamente si stacca dalla
comunita scientifica del paese e si confonde con i predicatori
religiosi che imperversano in televisione. I pregiudizi etnici,
razziali, religiosi sembrano molto diffusi anche nei paesi
economicamente piu avanzati. Desta sorpresa apprendere che,
secondo lo negli Stati Uniti un 80 per cento degli afro- americani
crede in Dio mentre, fra gli ebrei- tanti uomini con la kippah che

si incrociano negli aeroporti o che portano i figli in sinagoga per
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i riti del sabbath, risulta molto diffusa e prevalente la cultura
laica. Le statistiche imperversano nel campo della medicina e
non mancano i casi che tendono ad assomigliare alle previsioni
degli oroscopi. Una ricerca della serissima universita di Oxford,
per esempio, avrebbe constatato che le ragazze nate in primavera
hanno maggiori probabilita di diventare anoressiche di quelle

nate in autunno.

Alcune conseguenze abbastanza tristi per la razza canina
vengono da due dati numerici assai sorprendenti: mentre risulta
che in Ucraina, per far fare #bella figura» al paese in occasione
dei campio Nature Watch), in Inghilterra il tempo che in media
un cane domestico passa davanti alla televisione ¢ di 50 minuti
al giorno. Volete sapere qual ¢ la scala di valori e ideali per i
cittadini del Texas? Ce lo dicono le statistiche ufficiali degli
uffici di registrazione delle automobili. In America, infatti, si
puo chiedere di avere, a pagamento, una targa personalizzata,
partecipando a «America» (3000 dollari) e «Freedom» (2500
dollari).
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Ci sono anche statistiche piu curiose e bizzare, che svelano
aspetti inattesi e problematici della realta sociale o culturale del
nostro mondo. Possiamo chiederci, per esempio, che significato
dare al fatto che, da una statistica americana risulta che le 40
canzoni piu popolari in quel paese durante gli ottimistici e
speranzosi maggiore, mentre nel piu malinconico e depresso
primo decennio del 2000 la maggioranza (il 57%) erano in

tonalita minore?

Abbastanza bizzarra ¢ anche la statistica prodotta da un istituto
di ricerca inglese da cui risulterebbe che solo il 20% delle donne
durante le riunioni manageriali, riescono a far ridere i colleghi,
mentre la percentuale fra i maschi sale al 90%. Naturalmente, se
fossimo in Italia, penso che la performance dei maschi
barzellettieri, con gli illustri modelli che abbiamo (grandi
sostenitori fra I’altro proprio di statistiche e sondaggi),

renderebbe il divario ancora piu netto.
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Messa a fuoco #10

Scrittura

Lo scrittore americano Don DeLillo, autore di libri come

White Noise, Underworld, Cosmopolis, Falling Man,

caratterizzati da grande qualita stilistica e straordinaria capacita

di rappresentare segreti, passioni e ossessioni della societa in cui
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viviamo, ha donato di recente le sue carte € 1 suoi manoscritti
allo Harry Ransom Humanities Research Center di Austin
(Texas). Chi ha visto la prima pagina del manoscritto di White
Noise pubblicata sul giornale di Austin «American Statesmany
e poi circolata in rete, sara rimasto colpito dal fatto che il testo €
scritto a macchina e porta una serie di correzioni a penna. Il
primo paragrafo contiene una lunga lista di oggetti che gli
studenti di un college del New England, dove si svolge il
romanzo, appena arrivati sul campus dopo le vacanze, stanno
scaricando dalle automobili dei genitori. DeLillo, come dimostra
il manoscritto, ha a lungo lavorato a quell’elenco (con aggiunte
e sostituzioni), indicando di ogni oggetto (coperte, vestiti,
scarpe, phon, strumenti musicali e sportivi, cibo, pillole
anticoncezionali, ecc.) la marca dei produttori, tutti di gran moda
fra i giovani di quella generazione. Lo scopo di questo elenco ¢
quello di immettere subito il lettore nell’atmosfera consumistica
in cui si svolgera la vicenda, anticipando le lunghe descrizioni
delle merci ospitate dagli scaffali del supermercato locale e le
frequenti intrusioni, nella narrazione o nei dialoghi fra i

personaggi, di slogan pubblicitari provenienti dalla televisione
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sempre accesa. Fra gli oggetti elencati, accanto agli stereo e alle
radio, c’¢ il personal computer, un oggetto ancora abbastanza
nuovo quando il romanzo fu scritto. C’¢ anche un fatto curioso
e ironico: DeLillo nel 1984 includeva nell’elenco anche il PC e
perd componeva il romanzo non sul computer, ma sulla
macchina da scrivere. Del resto sappiamo che egli non ha mai
adottato il computer nella sua attivita di grande scrittore-
artigiano e che continua a lavorare su una macchina da scrivere
Olympia. «E molto malridotta,» ha dichiarato, «& una vecchia
macchina che fa pensare a uno di quegli allenatori di squadre di
baseball che sono stati in attivita per 38 anni, hanno le gambe
storte e sputano continuamente saliva intrisa di tabacco». In una
lettera allo scrittore amico David Foster Wallace, DeLillo ha
spiegato: «Il motivo per cui uso una macchina da scrivere
manuale ha a che fare con Dl’architettura delle lettere prese
individualmente e in combinazione fra loro, una sensazione
prodotta (in me) dalla natura meccanica del processo — le dita
che battono sui tasti, i martelletti che battono sulla pagina.

L’intervento elettronico smusserebbe la gratificazione sensuale
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che io ricevo da questo processo - una gratificazione che cerco
di far affiorare nella mia prosa».

Dalle carte depositate a Austin risulta che sulla macchina da
scrivere DeLillo batte una pagina alla volta, un paragrafo per
ogni pagina, poi estrae il foglio, ne studia gli effetti fonici e
iconici, la struttura di ogni frase (quella che lui chiama
I’ «architetturay), poi corregge, inserisce un nuovo foglio e scrive
la seconda versione e cosi via sino alla soluzione soddisfacente.
«Il vantaggio», spiega «sta nel poter vedere un frammento di
prosa piu chiaramente se la pagina non ¢ tutta piena di parole. Se
ci sono solo cinque o dieci righe, qualunque sia la dimensione
del paragrafo, si possono rileggere e riscrivere quelle righe con
maggiore chiarezza. E semplice: posso vederle meglio se intorno
c’¢ una bella quantita di spazio bianco».

La pratica di scrittura di questo romanziere considerato post-
moderno richiama alla mente quella del grande romanziere
moderno Flaubert (e la sua corrispondenza con Wallace e
Franzen richiama a sua volta le lettere di Flaubert alla Colet).
Certo le pagine sono di una incisivita stilistica e di un controllo

sintattico e «architettonico» straordinari. Vien da pensare che
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troppi romanzi scritti dai nostri contemporanei sono scivolati
sugli schermi del computer a grande velocita (e ad altrettanta
velocita sugli schermi dei computer dei loro editors, quando
questi hanno svolto il loro compito, e si direbbe non sempre).
Anziché il paziente lavoro della ricerca della parola giusta, un

grande trionfo del copia e incolla.
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Messa a fuoco #11

La mossa del cavallo

C’¢ una storia che circola e che sembra non avere riscontri

documentali, stando almeno agli studi che sono riuscito a leggere
sui rapporti fra Cechov e Tolstoj e agli epistolari che ho

consultato. In essi si parla delle visite dello scrittore piu giovane

25

al vecchio maestro, le differenze d’eta e di cultura,
I’ammirazione reciproca, le riserve di Tolstoj su alcune novelle
di Cechov, le divergenti concezioni sul significato della vita. La
storia comunque circola e la ritrovo in un saggio di Walter
Kaiser su Michelangelo da Caravaggio (NYRB, ottobre 2012), a
proposito del monumentale cavallo che domina la Conversione
di San Paolo (Roma. Santa Maria del Popolo). Perché di cavalli
si tratta: secondo la storia, Tolstoj e Cechov, a Jasnaja Poljana, in
una mattina di primavera avrebbero fatto insieme una
passeggiata e a un certo punto avrebbero incontrato un cavallo
nel bosco. Tolstoj avrebbe cominciato a parlare del cavallo e a
immaginare, con stupefacente esattezza di particolari, le sue
sensazioni: cos’erano per lui le nuvole in cielo, gli alberi
ombrosi, I’odore dell’'umida terra, i fiori, il sole. Cechov, pieno
di stupore, avrebbe commentato che Tolstoj doveva essere stato
un cavallo in una vita precedente, poiché solo un cavallo poteva
sapere cosi bene quali erano le sensazioni e i sentimenti di un
cavallo. Tolstoj avrebbe risposto: «No, ma il giorno in cui ho
appreso a sentire quello che passava dentro di me, ho appreso a

sentire quello che passava dentro a tutti gli altriy.
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La storia probabilmente deriva da uno straordinario racconto
di Tolstoj che ha per protagonista un cavallo purosangue e si
intitola Cholstomér, che ¢ il soprannome del cavallo Muzik I,
veloce e dalla lunga falcata, bellissimo e da giovane molto
sensibile all’altro sesso, ma poi castrato e trasformato, dagli
stallieri del suo primo padrone, il conte Orlov, in cavallo da tiro.
Nel racconto, mentre ripensa alla sua vita, ¢ vecchio e malato,
preso in giro dalle giovani puledre e maltrattato da stallieri e
colleghi, ricorda di essere passato al servizio di padroni spesso
capaci solo di sfruttarlo e spezzarne le reni. (Il soprannome
Cholstomér significa «misura-tela» e allude al passo ampio con
cui si muoveva Muzik, simile al gesto di chi misura la tela: in
italiano ¢ stato talvolta tradotto con il termine «Passolungo»). Il
racconto ¢ stato scritto da Tolstoj negli anni del matrimonio,
della felicita domestica e della vita in campagna (1863-64), ma
poi ¢ stato rivisto piu volte e pubblicato con aggiunte e varianti
molto piu tardi, nel 1886. Il narratore si sforza di vedere il mondo
dal punto di vista del cavallo e lo fa anche parlare in prima
persona, quando di notte racconta agli altri cavalli le sue

esperienze di vita, le sue riflessioni sul mondo e le sue
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osservazioni critiche sui comportamenti «di quella strana razza
di animali a cui siamo strettamente legati e che chiamiamo
uomini». Il grande critico formalista russo Viktor Sklovskij ha
spesso citato questo testo come eccellente esempio dell’uso, da
parte di Tolstoj, dell’artificio dello straniamento (otstranenie),
che ha I’effetto nel lettore di vedere le cose da un’angolatura e
una prospettiva incongruenti ¢ inattese. Effettivamente il
racconto, che intreccia la storia del cavallo con quella dei suoi
padroni e stallieri, riesce con eccezionale efficacia a rievocare,
anche nei piu minuti dettagli, la vita interiore di un cavallo, dalla
descrizione dei momenti gloriosi e freschi dell’infanzia (che
hanno la stessa capacita roussoviana di rievocare le prime
sensazioni di un bambino che si ritrova nelle memorie tolstojane
di Infanzia [1852]) alla descrizione delle sensazioni finali che il
cavallo prova quando il repellente macellatore gli taglia la gola
(che possono essere messe a confronto con il grande racconto La

morte _di _Ivan 1l'ic [1886, stesso anno di pubblicazione di

Cholstomér]). Persino le pagine, aggiunte nelle ultime versioni,
in cui il cavallo vecchio e saggio, carico di esperienze di vita,

con abile mossa, diventa il portavoce delle teorie sociali di
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Tolstoj ed echeggia le sue critiche del diritto di proprieta e delle Messa a fuoco #12
convenzioni del matrimonio, spiegando ai suoi compagni come .
o . . L . Anima
non riuscisse a capire cosa intendono gli uomini quando usano il
pronome possessivo «mio» (il mio cavallo, detto dal padrone, la
mia moglie, detto da uno che poi va a letto con 1’amante),
sembrano piu efficaci di quelle che si leggono nella Sonata a

Kreutzer (1891).

Animaforum.edgeent.com
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C’¢ una forza d’inerzia che infesta i nostri linguaggi. Da
molto tempo, ormai, sappiamo tutti che il cuore ¢ un muscolo
molto utile, anzi indispensabile, per la nostra vita, ma sappiamo
tutti anche che il cuore non ¢ la sede dei nostri sentimenti. E pero
continuiamo a parlarne, pit o meno metaforicamente, a
proposito e a sproposito, € ci mettiamo, con gesti simbolici, la
mano sopra, ogni volta che ci sentiamo ispirati o generosi. Una
cosa analoga avviene quando usiamo la parola «animay:
nonostante le interferenze delle dottrine filosofiche e religiose di
ascendenza platonica, sappiamo tutti che non c¢’¢ nel nostro
corpo un luogo ove abbia sede I’anima, non certo il cuore,
semmai, ma con molti distinguo, la mente, il cervello e
I’apparato dei neuroni, che danno forma, ordine e
organizzazione a percezioni, sensazioni, sentimenti, pensieri.
Nessuno, tuttavia, di quegli organi del nostro corpo, puo aspirare
ad avere una propria vita autonoma e a sopravvivere dopo la
morte dell’intero organismo. Qualcuno, si sa, ha cercato
disperatamente di catturare I’anima sulla lastra fotografica, con
risultati frustranti. I genetista (e appassionato grecista) Edoardo

\

Boncinelli, si ¢ occupato, in uno dei suoi numerosi libri di

Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini: n® 11 del 24-05-2011

ISSN: 2239-0898

Remo Ceserani
Messa a fuoco

28

divulgazione scientifica (Quel che resta dell’anima, 2012),
proprio della questione dell’anima, rievocando la storia di questo
concetto e traducendolo nei termini della biologia molecolare e
delle moderne neuroscienze. La materia, di cui sono sostanziati
gli esseri viventi (animali e vegetali, ¢ 'uomo fra gli altri
animali), ¢ resa viva dall’energia che la tiene in attivita e
movimento, ed ¢ guidata nella sua vicenda di nascita, crescita,
sviluppo e riproduzione, dalle informazioni contenute nel DNA
di ogni cellula: vera «unita vitale degli organismi viventi».

Qualche tempo fa mi ¢ capitato di prendere parte a un convegno
di latinisti e di ascoltare una bella relazione su un passo del De
rerum natura di Lucrezio. Era il passo del libro primo dove
Lucrezio, in contraddizione con le sue convinzioni nettamente
materialiste (ma anche decisamente favorevoli all’esaltazione
dell’energia che infonde vita in tutte le creature e nella natura),
parla dell’anima, chiedendosi «se sia nata o al contrario s’insinui
nei nascenti,/ se perisca insieme con noi disgregata dalla morte».
L’autore della relazione ha sostenuto con molta convinzione che
quei versi, pur espressi sotto forma di interrogazione dubitativa,

non poteva averli scritti Lucrezio e che essi devono essere stati
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interpolati nel testo da qualche lettore o copista platonizzante,
prima o dopo la riscoperta del raro manoscritto fatta da Poggio
Bracciolini nel 1417: un manoscritto che poi, purtroppo, ¢
andato perduto.

La sera, dopo aver sentito quella relazione, al momento della
cena, sono capitato al tavolo di alcuni giovani latinisti. Fra questi
una bella ed elegante ricercatrice di Venezia, che parlava con
disinvoltura di questioni amorose e matrimoniali, senza peraltro
citare Catullo o Ovidio e piuttosto ispirandosi, guarda caso, alle
idee che circolano nelle rubriche della «posta del cuore». A un
certo punto mi sono permesso di dire, a lei e ai suoi compagni,
che ero rimasto colpito dalla relazione sul De rerum natura, e ho
aggiunto: «Diciamo la verita, tutti continuiamo a parlare
dell’anima, ma io chiedo: e dove mai si troverebbe nel nostro
corpo quest’anima?». La bella veneziana mi guardo quasi offesa:
«Ma cosa dice?». E facendo un gesto che voleva accompagnare
il manifestarsi della sua anima, come un soffio vitale che
risalisse dal suo cuore fino alla gola e alla bocca: «Io me la sento.

Eccola qui.»
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Messa a fuoco #13

Resurrezione

Sembra accertato, anche se la materia ¢& assai
controversa, che il Vangelo di Marco in una prima originaria
versione si concludesse in modo brusco con la scena drammatica
in cui Maria Maddalena, Maria madre di Giacomo e Salome si

presentarono alla tomba per ungere il corpo di Gesu, trovarono
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la tomba vuota e accanto a essa un ragazzo (neaniskos) coperto
di una veste bianca, il quale disse loro che Gesu era risorto. Quel
ragazzo era forse lo stesso che, sempre secondo Marco, stava
con Gesu nel giardino di Getsemani, quando arrivarono le
guardie per catturarlo e il ragazzo (appunto un neaniskos),
coperto soltanto con un lenzuolo, quando le guardie cercarono
di prenderlo, fuggi e mentre fuggiva lascio cadere il lenzuolo che
lo ricopriva e rimase nudo?

Il vangelo di Marco, a lungo considerato inferiore agli altri
sinottici, ¢ ora ritenuto probabilmente il piu antico,
stilisticamente il piu originale, scritto in greco (o in un greco
tradotto dall’aramaico) per una comunita di ebrei cristiani
residenti a Roma attorno all’80 dopo Cristo (quindi
cinquant’anni dopo gli avvenimenti narrati — cinquant’anni, in
tempi di prevalente trasmissione orale delle memorie, sono
tantissimi). Gli storici delle idee hanno avvertito la presenza, nel
Vangelo di Marco, di forti elementi misterici e apocalittici (di
cui sarebbe conferma quel primo finale drammatico, quella
scena di terrore davanti alla tomba vuota, forse simbolo della

morte e di una prossima fine del mondo). I critici letterari hanno
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apprezzato la struttura narrativa di quel Vangelo, non lineare
come gli altri sinottici, con I’apertura in medias res, 1 frequenti
salti drammatici, il tessuto sintattico e semantico fatto di
corrispondenze e contrasti, il finale brusco e drammatico. I
filologi hanno discusso a lungo sulla possibile utilizzazione, al
momento della scrittura, di narrazioni trasmesse oralmente,
probabilmente raccolte dal misterioso Marco forse ad
Alessandria, prima di approdare a Roma (ammesso che a Roma
fosse approdato). La redazione canonica che noi leggiamo oggi
nei Vangeli, ha invece una piu ampia conclusione,
probabilmente basata su quelle degli altri sinottici: dopo la
descrizione della tomba vuota e la fuga delle donne atterrite, la
narrazione prosegue con la apparizione di Gesu a Maria
Maddalena a ai discepoli e le storie della resurrezione. Nel
Vangelo di Matteo, negli A#ti di Luca, nella prima Lettera ai
Corinzi di Paolo, compare poi un’altra leggenda, quasi un mito
che rovescia quello biblico della torre di Babele. Gli apostoli,
disse Gesu, avevano un messaggio universale da diffondere in
tutto il mondo e per questo essi, pur essendo degli ignoranti

pescatori della Galilea, ricevettero (almeno temporaneamente) il
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dono miracoloso di parlare tutte le lingue. Forse ¢ per questo che Messa a fuoco #14
il papa Ratzinger, buon conoscitore come il suo predecessore di .
. . o S . Proverbi
tante lingue, spinto dal desiderio di mettersi in sintonia con gli

apostoli, destinatari di quel dono miracoloso, ha deciso di

portare avanti la loro missione cinguettando su Twitter. XI11

LE-PENIDU

31
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I proverbi popolari sono spesso considerati con grande
rispetto, come frammenti di sapienza trasmessi nei secoli da una
generazione all’altra, originati da esperienza e conoscenza
pratica, sia pure approssimativa. Chi li ha studiati ha dimostrato
che spesso essi hanno origini colte e intrecciano rapporti
tutt’altro che semplici con la produzione «alta» di sentenze,
aforismi, favole morali, pensieri filosofici (da Pascal a
Schopenhauer a Leopardi). Carlo Lapucci, che ha preparato con
grande cura e competenza un bel Dizionario dei proverbi italiani
(Firenze, Le Monnier 2006) ha accompagnato la raccolta con
un’ampia introduzione storica e ha corredato ogni proverbio con
dotti commenti e spiegazioni.

Passando in rassegna la raccolta, di fronte a tanti esempi di
giudizi (e pregiudizi) di orientamento ideologico molto rigido,
di consigli ispirati a una concezione del mondo conservatrice, se
non addirittura reazionaria, viene un dubbio: non ¢ che si pud
considerare questo grande patrimonio di «sapienza popolare» in
realta un grande patrimonio di stupidita popolare (di
irrimediabile bétise)? Non sara il caso di formulare un superiore

consiglio, e cio¢ che ai proverbi non si deve sistematicamente
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dar retta e che anzi ¢ quasi sempre meglio fare il contrario di
quanto raccomandano di fare?

Prendiamo qualche esempio. Non vi pare che il consiglio
proverbiale «donne e buoi dei paesi tuoi» non faccia nemmeno
il tentativo di nascondere un pensiero decisamente maschilista e
razzista, non solo nei confronti delle donne ma anche dei buoi?
(Si sa che i bovini di solito si rafforzano in seguito a rapporti
interspecie). Le donne, del resto, sono fra i soggetti peggio
considerati dal mondo dei proverbi, a cominciare dal classico «le
donne hanno la lingua lunga».

E che ne dite del proverbio «Legnate e pane fanno il buon cane»?
Vi pare un buon programma pedagogico per 1’allevamento della
specie canina (e anche, se il proverbio, come ¢ probabile, ¢
allusivo, per 1’educazione della specie umana)? A conferma
dell’interpretazione piu estesa e del pregiudizio diffuso sta
quest’altro proverbio: «Cani, gattini e figli di contadini son belli
quando sono piccini», dove si insinua la tradizionale posizione
di superiorita delle classi urbane e il tradizionale disprezzo per
I’emarginata e repressa (e spesso giustamente e sfortunatamente

ribelle) classe contadina.
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Prendete poi il proverbio «La roba del comune ¢ di chi se la
piglia». Non vi sembra un perfetto esempio della secolare
concezione reazionaria e populistica dello Stato e del bene
comune ¢ un bel programma egoistico e individualista di
«arraffa arraffa»? Dello stesso tipo, e profondamente radicati nel
patrimonio di idee delle popolazioni piu reazionarie e
antidemocratiche (molto presenti anche in Italia) sono poi
proverbi come «Nel palazzo di giustizia prima passa il danaro e
poi la legge», oppure «Meglio una coscienza un po’ sporca che
le tasche pulite».

E un proverbio minaccioso come «Per salire piu in alto qualcuno
fu appeso alla forca» che proverbio ¢? E forse un consiglio per
Mario Monti? Proviene forse dal patrimonio retorico di Beppe
Grillo? Il quale Grillo, come quell’altro grillo sempre pronto a
dispensare rimproveri e consigli nel libro di Pinocchio, risulta
essere un perfetto moderno dispensatore della sapienza distorta,
dei pregiudizi e delle offese odiose che ci sono state tramandate

dalla stupidita popolare.
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Messa a fuoco #15

I salotti del romanzo di famiglia

AL
36 Il Y =

T

Sono sempre piu frequenti gli episodi di trasformazione
delle case, delle vite, dei romanzi degli scrittori in musei,

percorsi letterari, parchi a soggetto, attrazioni turistiche.

A Lubecca, citta natale di Thomas Mann, la casa dei nonni dello
scrittore in Mengstrasse 4, dove egli ha trascorso ore di visite e
giochi e dove ha ambientato il grande romanzo del 1901 /
Buddenbrook, decadenza di una famiglia, ¢ stata trasformata in

museo, archivio letterario, testimonianza fermata nel tempo di
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una esperienza sociale. Molti ricorderanno, in uno dei primi
capitoli del romanzo, la descrizione del grande pranzo nella sala
illuminata a giorno, il lungo tavolo a cui siedono la famiglia del
console Johann Buddenbrook e i convitati, I’inizio del pasto, con
I’ingresso della domestica con le braccia nude, rosse, che serve
la zuppa di erbaggi con il pane tostato. E ricorderanno anche la
descrizione, piu avanti nel romanzo (nella parte ottava) della
grande cena di Natale, a un lungo tavolo nel loggiato, dopo che
ci sono stati, la mattina gli scambi dei regali, le musiche, la

meraviglia gioiosa del piccolo Johann.

Oggi quella casa ¢ trasformata in «museo letterario», archivio,
biblioteca e centro di ricerca. Nel 2000, centoventicinquesimo
anniversario natale di Mann, ¢ stato aggiunto un quinto piano,
allo scopo di «offrire ai visitatori una esperienza letteraria
totale». Lo scopo dichiarato ¢ di mettere a disposizione non tanto
una testimonianza biografica sulle esperienze che in quella casa
hanno fatto sia Thomas sia Heinrich Mann bambini, durante le
visite ai nonni o scrivendosi cartoline in cui venivano esaltate le

qualita lassative dello yogurth, quanto piuttosto la ricostruzione
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di un’«auray»: «la riflessione del biografico nel letterario». Con
orgoglio gli organizzatori ricordano che il museo attira ogni
anno 50.000 visitatori, facendo della casa in Mengstrasse una
grande attrazione di Lubecca, seconda solo al famoso marzapane
che la ditta Minden und Bruhns si vanta di esportare in tutto il
mondo. La casa, bombardata durante la guerra, ¢ stata ricostruita
attentamente (e allargata anche alla casa vicina) per ricreare
esattamente gli ambienti descritti nel romanzo: la stanza dei
paesaggi dove venivano accolti gli ospiti, la grande sala da
pranzo dove si € svolta la sontuosa cena iniziale del romanzo. La
famiglia Buddenbrook torna a «vivere» in quegli ambienti, i
visitatori e 1 turisti fanno una genuina «esperienza letteraria».
Storia letteraria e spettacolo si danno la mano, i presenti sono
invitati ad aprire il romanzo, a leggerlo o sentirlo leggere per

«godere le straordinarie qualita dell’immaginazione».

In un’occasione recente ¢ stata organizzata, per un buon numero
di cittadini e turisti, una grande cena, imbandita non nella sala
da pranzo o nel loggiato ma nelle cantine a volta. In ogni caso, a

ciascuno invitato che ha pagato 65 euro, sono stati offerti, oltre
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la zuppa, 1 piatti di pesce, il prosciutto impanato con la salsa di Messa a fuoco #16
scalogni, le patate e i cavoletti di Bruxelles, il Plettenpudding . .
, , o , Gli oroscopi
affiancato dal plum pudding per i bambini, e le meringhe rosse,
bianche e marroni descritte nel romanzo, mentre un attore
leggeva le pagine relative. Al termine della cena una
professoressa del locale ginnasio, richiesta di un commento, ha
sentenziato che i suoi studenti, pur adolescenti inquieti e abituati
ormai a vivere in una Lubecca molto diversa da quella dei
Buddenbrook, trovavano comunque il romanzo di Mann ancora

molto interessante: «dopotutto, tutti noi abbiamo una storia di

famiglia».

Gli oroscopi sono una presenza invadente e fastidiosa

della nostra vita. Molti giornali, molti settimanali e riviste

35



ARACNL

www.aracne-rivista.it

TEMATICHE

(specialmente femminili), molti canali radio e televisivi, li
pubblicano, cercando ciascuno di adattarli ai propri lettori e
pagando fior di quattrini a presunti esperti di una scienza che non
ha nessuna base scientifica. Per fortuna Microsoft, nella pagina
iniziale del nuovo programma Windows 8, cosi come nei
precedenti, non ha inserito, almeno per ora, tra i vari app,
accanto a quelli del meteo, delle mappe, dei viaggi, dei giochi,
della musica, delle immagini, dei messaggi, anche quello degli
oroscopi. Essi sono, in ogni caso, disponibili a pagamento, e in
una varietd di modelli, nel negozio on-line di Microsoft. E
comunque sono massicciamente presenti in rete, con decine e
decine di siti specializzati, alcuni gratuiti altri piu sfiziosi a
pagamento.

Una studiosa tedesca di linguistica e teoria della comunicazione,
Katja Furthmann, ha analizzato piu di 3000 oroscopi pubblicati
su giornali e riviste, ha scritto sull’argomento una tesi di
dottorato di 550 pagine, ironicamente intitolata «le stelle non
mentono», € ha messo in luce le abili strategie dei compilatori di
oroscopi per accontentare il maggior numero di lettori possibile,

con frasi generiche e pass-partout, mescolanze furbastre fra
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particolare e generico, formule vaghe studiate per fare in modo
che 1 lettori possano pensare di realizzare, superate alcune
difficolta, i loro desideri e risolvere le loro situazioni esistenziali.
Frasi come «qualsiasi cosa voi dobbiate affrontare nel lavoro, in
amore, nelle libere attivita le stelle sono al vostro fianco,
oppure «qualsiasi idea vi frulli per la testa oggi ha ottime
possibilita di trovare immediata realizzazione» sono destinate a
persone che stanno attraversando momenti di scoraggiamento e
hanno bisogno di una generica spinta a sperare. Allusioni
inverificabili come «voi avete un ammiratore (0 un’ammiratrice)
segreti» hanno la possibilita di tirar su di morale anche le
persone che, se interrogate seriamente, alla domanda se credono
negli oroscopi direbbero, in grande maggioranza, che non ci
credono ma non gli dispiace sentirsi dire che le stelle gli
vogliono bene. I grandi temi sono il lavoro, I’amore, il benessere,
1 rapporti di coppia o di famiglia, i rapporti con superiori e
colleghi nella vita impiegatizia, quella di tante vignette del «New
Yorker». Qualcuno si permette un po’ d’ironia («Cercate di
resistere ancora qualche ora perché la Luna ¢ ancora un po’

stortarella»), qualche altro, soprattutto sui giornali adatti, si
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spinge a qualche pesante allusione sessuale («continua I’onda
lunare positiva che scandisce una domenica bella, creativa,
frizzante, briosa, amorosa ¢ anche un po’ suina per tanti di voi.
Puo darsi che in serata il vostro umore viri un po’ verso lo
sfigopendulo», oppure «da stasera la luna si porra in orbita
armoniosa € voi recupererete tutto il vostro smalto, pure quello
fornicatorio che durante la giornata potrebbe essere un po’
opacizzatoy).

Alla Furthmann non interessa, per la verita, riandare alle
classiche distinzioni fra astronomia e astrologia. Le severe
critiche di Adorno, ispirate agli ideali etici della modernita o,
molto piu indietro nel tempo, la condanna senza appello di
teologi, filosofi e scienziati non la riguardano molto. A lei
interessa studiare il posto che gli oroscopi hanno nella
comunicazione. Non credo che la commuoverebbero molto
neppure le pagine, e le belle illustrazioni, dello splendido libro
di Piero Boitani I/ grande racconto delle stelle (Bologna, Il
Mulino, 2012) che naviga attentamente al largo dell’astrologia,
in direzione dell’astronomia, delle scoperte scientifiche, delle

grandi costruzioni cosmologiche, degli entusiasmi di tanta
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poesia. Boitani da il giusto spazio, dal punto di vista storico, agli
Astronomica di Manilio, dove si trova molta della sapienza — e
pseudoscienza - banalizzata dagli oroscopi (i segni zodiacali, i
decani, gli ascendenti, i trapassi, ecc.) ma riporta anche
I’ammonimento di Isidoro gran dottore della Chiesa: «Tra
I’astronomia e ’astrologia esistono alcune differenze: il campo
dell’astronomia, infatti, abbraccia lo studio del movimento
circolare del cielo, del sorgere, del tramonto e del moto delle
costellazioni, nonché dell’origine dei loro nomi; I’astrologia,
invece, unisce ad una componente naturale una componente di
tipo superstizioso. E una disciplina naturale fintantoché
investiga il corso del sole e della luna, o le stazioni periodiche
delle stelle, ma diviene superstiziosa credenza allorché gli
astrologi leggono nelle stelle medesime dei presagi, pongono i
dodici segni celesti in relazione alle singole parti dell’anima o
del corpo e tentano di predire la nascita ed il carattere degli
uomini osservando il corso delle costellazioni».

Come si spiega tanta scivolosa, irresponsabile presenza degli
oroscopi nell’odierna vita sociale, tanta, per chi ¢ piu indulgente,

innocua e facile tendenza al gioco dei ruoli e al vacuo scambio
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di battute nella sottocultura postmoderna? Credulita? Messa a fuoco #17
Sopravvivenze di superstizioni ancestrali sotto la patina della v e . .
o , , o - Felicita e divertimento
modernita? Bisogno di certezze in un mondo disorientato? Crisi
del soggetto contemporaneo che ha perso la spinta tipicamente
moderna, come voleva Blumenberg, a essere padrone del
proprio destino, a programmarlo e a impegnarsi per realizzarlo,
senza aiuti del destino, della provvidenza, di qualche protezione

divina? Riduzione alla misura mediocre della routine di coppia

o di ufficio? Difficile dare una spiegazione convincente.

Nella prefazione a un libro di successo dell’economista e
ambientalista americano Jeffrey Sachs intitolato, con qualche
azzardo (ma si era prima della crisi mondiale del 2008), La fine
della poverta (New York - Milano 2005), il cantante irlandese
degli U2 e attivista politico Bono ha scritto, in un empito di

speranza, che la nostra potrebbe essere la prima generazione

38
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nella storia in grado di porre fine alla poverta nel mondo
«sciogliendo il brutto nodo che tiene insieme cattivo commercio,
cattivo debito e cattiva fortuna». Certo si pud provare qualche
sollievo alla notizia che in paesi come 1’India o il Brasile milioni
di poveri sono stati riscattati dalla loro condizione di estrema
miseria; ma sappiamo che in quei paesi, € in numerosi altri, la
poverta persiste e, ad aggravare le cose, anche nei paesi
cosiddetti avanzati, ¢ anche nel nostro, il divario fra ricchi e
poveri si ¢ negli ultimi decenni di neoliberismo trionfante
accresciuto enormemente € ora si assiste a un preoccupante
aumento della poverta.

Assistiamo a un fatto curioso, come ha osservato Roberto
Esposito in un articolo su «Repubblica»: ¢ proprio nei momenti
di crisi strutturali delle nostre societa e di poverta riemergente,
come quelli che stiamo vivendo, che si ricomincia a parlare di
felicita. Si rileggono con interesse i filosofi antichi, dagli
epicurei al Seneca della Vita felice (ripubblicata da Sellerio con
un saggio di Diderot), si vanno a cercare 1 filosofi inglesi del
Settecento e gli illuministi francesi, si ricordano le conquiste del

welfare e le opere classiche di economisti e sociologi della
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modernitd. Molti ricordano che nella dichiarazione
d’indipendenza degli Stati Uniti viene riconosciuto a ogni
cittadino il diritto alla vita, alla liberta e al «perseguimento della
felicitan», e mnel preambolo alla Costituzione si parla
esplicitamente del diritto al benessere (welfare). Gabriele
Muccino ha tratto, dalle memorie autobiografiche di Chris
Gardner, passato, come tipico self-made man americano, dallo
stato di misero vagabondo a quello di fortunato speculatore di
borsa, il film La ricerca della felicita. Di recente la rivista
bolognese «Filosofia politica», ha dedicato ben due numeri (3,
2012; 4, 2013) al tema della «felicita», con molte considerazioni
storiche e riflessioni preoccupate sul presente e il prossimo
futuro.

Gli studiosi piu attenti, e fra questi lo stesso Esposito, hanno
fatto notare che il concetto di felicita enunciato nella
Dichiarazione americana ¢ stato interpretato, nella cultura
dominante di quel paese (e come tale esportato in mezzo
mondo), in chiave individualistica, puntando alle fortune
personali piu che al benessere collettivo. Una prova di questo

impoverimento e di questa trasformazione del concetto di
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felicita nobilmente dichiarato dai padri fondatori del paese
americano sta in un’esperienza che si fa quotidianamente in quel
paese, quando ci si rivolge a uno sportello bancario o si va alla
cassa in un supermercato o si incontra un conoscente: E
un’esperienza che ogni volta provoca in me un moto di fastidio:
gli interlocutori non ti augurano una «buona giornata», né
auspicano per te una qualche forma di felicita: happy week-end,
happy day, happy new year, o simili (happiness, in uso dal
Cinquecento, allude a uno stato fisico e mentale di benessere, ed
¢ diverso dal piu raro felicity, arrivato dalla Francia, con
connotazioni di fertilita e fortuna). Invece ti dicono have fun, [
wish you a lot of fun, I hope that you already had a day full of
fun («divertiti, ti auguro molto divertimento, spero che tu abbia
gia goduto oggi di un bel po’ di divertimento». E io penso: fun?
Il termine rinvia all’idea di un divagamento leggero e piacevole,
una continua distrazione, niente di serio e importante a cui
pensare, nessuna esperienza impegnata su cui riflettere. 1l
termine si ¢ diffuso in Inghilterra a partire dal Settecento con il
significato dapprima di «imbroglio, trucco, truffa» (un

significato ancora presente in espressioni come fo make fun of
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«prendersi gioco di qualcuno» o funny money «biglietti di banca
contraffatti») ed ¢ passato poi a significare di «divertimento,
intrattenimento scherzoso». Esso ¢ stato severamente criticato
gia nel Settecento dal severo moralista Samuel Johnson, che lo
defini «parola volgare e ipocritan. La grande diffusione, e
banalizzazione, di questa parola la dice lunga sul posto che
ormai, nella coscienza collettiva delle nostre societa dello
spettacolo e del divertimento, ha assunto 1’ideale illuministico
della felicita, trasformato in divertimento sia per i ricchi sia per

1 poveri.
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Messa a fuoco #18 con il titolo Dalla bolla al crac (Roma, Fusi orari, 2008) a un
. . . certo punto osserva che tutti noi abbiamo avuto I’esperienza di
Prelievo non disponibile , , , ,
infilare la carta del bancomat nello sportello e di non ricevere il
denaro desiderato, o perché avevamo digitato il codice errato o
perché la macchina non era in funzione.

Anche a me ¢ capitato una volta in Austria, mentre facevo con
mia moglie un giro a piedi, una classica Wanderung nel
Wienerwald (il bosco viennese dei valzer di Johann Strauss Jr.).
Convinti che nelle locande dove avremmo fatto tappa alla fine
di ogni giornata fossero tranquillamente accettate le carte di
credito, avevamo portato con noi pochi scellini. Dopo una serie
di rifiuti e una risposta ambigua («Accettate carte di credito?»,
risposta: «Vielleicht (forse)»), restammo senza liquidi. Io lasciai
mia moglie in una locanda sotto la pioggia e con gli ultimi

scellini presi un treno fino a Vienna. Li infilai la mia carta in un

bancomat e ricevetti la risposta: «Denaro non disponibiley,

entrai nella banca e chiesi chiarimenti: la cassiera scomparve nel

Lo scrittore britannico John Lanchester, in un libro ) . ) . )
retro, si attaccoO a un telefono poi torno da me dicendo:

illuminante sulla crisi finanz2liaria mondiale: Whoops!: Why : L ) )
«Spiacente, questa carta non ¢ valida». Fui preso dal panico. A

everyone owes everyone and no one can pay, tradotto in italiano ) _ . )
Vienna non conoscevo nessuno, avevo finito i soldi e mia moglie
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mi aspettava in una locanda sotto la pioggia in mezzo al
Wienerwald. Restai per almeno un’ora, annichilito e senza saper
cosa fare, seduto su una panchina, poi decisi di riprovare allo
sportello di un’altra banca, e il denaro venne fuori subito, con
lodevole disponibilita.

Molto diverso quello che ¢ capitato a Rakel Stefansdottir,
esempio non della passeggera inefficienza ma della crisi
profonda del mondo bancario europeo (e delle nostre societa).
Rakel ¢ una giovane donna islandese che nell’ottobre 2008 si ¢
iscritta a un corso di master in organizzazione di eventi artistici
e culturali all’Universita del Sussex, a Brighton, in Inghilterra.
Una mattina, quando Rakel infilo la carta nella macchina per
prelevare un po’ di soldi, la macchina rispose che non c¢’erano
fondi disponibili. Rakel non fece nessun cattivo pensiero: aveva
qualche giorno prima pagato le tasse d’iscrizione all’universita,
per alcuni anni aveva lavorato in un teatro prima di tornare
all’universita ed era certa di essere pienamente in attivo. Non
sapeva in quel momento che a lei, come a tanti altri islandesi,
quel giorno stava capitando una cosa insolita e inspiegabile

(almeno nell’ottobre 2008): la macchina non le dava denaro non
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perché il suo conto fosse andato in rosso, ma perché la sua banca
era andata in rosso. E non era solo la sua banca che era andata in
rosso, ma tutte le banche islandesi, I’intero sistema finanziario
dell’isola era rimasto senza denaro.

Vai a spiegare a Rakel che cosa fossero i derivati, le obbligazioni
a garanzia collaterale del debito (CDO), le operazioni a pronto
termine con assicurazione collaterale (i Credit default swaps:
CDS), le ipoteche subprime, 1 veicoli a scopo speciale (SPV) e
tutte le diavolerie finanziarie inventate negli ultimi decenni,
prima della crisi, da fantasiosi operatori del credito e delle
assicurazioni. Ci vollero tre settimane perché Rakel potesse di
nuovo accedere al suo conto in banca e constatare che, dopo la
svalutazione della moneta islandese, il costo per 1’iscrizione era
divenuto altissimo e che per lei sarebbe stato ormai impossibile
continuare gli studi. Doveva giocoforza cambiare programmi. Il
suo commento, piu tardi raccolto da Lanchester, fu: «quel che
mi fa incazzare di piu ¢ che i responsabili del mio governo non

hanno avuto nemmeno la decenza di provare vergogna».
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Messa a fuoco #19

La bella vita

Happiness is not a matter of

intensity but of balance and order
and. r@fﬁm and 5armony.

- Thomas Merton

Ritorno sulla questione della felicita e del divertimento
(Messa a fuoco 18). Mi ha colpito, sulla “New York Review of
Books” del 9 maggio, il titolo di una lunga recensione, scritta da

una cultrice di medicina sociale, Marcia Angell, a uno studio
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condotto da una equipe dell’universita di Harvard su un gruppo
selezionato di laureati maschi di quella universita (fra cui
nientemeno che il futuro presidente Kennedy), seguiti negli anni
dai ricercatori con analisi della loro vita, della loro salute fisica
e psicologica, dei loro successi e insuccessi, dei loro matrimoni
e divorzi e con risultati statistici abbastanza significativi (che
confermerebbero, con I’approssimazione tipica delle statistiche,
un buon rapporto fra da una parte costituzione fisica, vivace
intelligenza e buona educazione e dall’altra longevita,
soddisfazione personale, vita equilibrata, successi professionali,
fedelta coniugale, ecc.). Il titolo della recensione ha forma di
domanda: «What is a good life?». Come tradurre, mi sono
chiesto: «a good life»? Quali tradizioni filosofiche e culturali
stanno, nelle varie lingue, dietro a concetti come «felicitay,
«happiness», «bonheur», «Gliickseligkeit», «good life»? E
possibile stabilire, per esempio, una differenza culturale fra i
paesi e le societa che privilegiano ’aspetto etico di una vita
virtuosa, basata su un equilibrio fra piacere personale, dedizione
al lavoro e impegno sociale («una vita buonay», «une bonne viey,

«ein herrliches Lebeny, «a good life»), e quelle che privilegiano
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invece 1’aspetto estetico dei godimenti, dei piaceri, del
divertimento («la bella vitay, «la belle vie», «ein schones
Leben», «a beautiful life»)?

La situazione ¢ intricata e gia 1 filosofi greci hanno
interpretato ciascuno a suo modo il concetto di «eudemoniay
(«felicitay), il cui termine deriva dalla composizione di eu (bene)
¢ daimon (demone, con riferimento all’influsso sulla vita umana
di una divinita minore, positiva, una specie di «spirito guida») e
va tenuto ben distinto da «edonismo», che deriva da edoné
(piacere) e si riferisce alla ricerca del godimento immediato.
Furono molto diverse le concezioni dell’eudemonia nei sofisti,
in Socrate, in Platone (per il quale la felicita consisteva nella
ricerca del Bene e del Bello), in Aristotele (per il quale era
affidata alla moderazione, alla ricerca del giusto mezzo, al
perseguimento della ragione e della virtu), negli stoici (per i
quali consisteva nella serenita e tranquillitd d’animo), negli
epicurei (che insistevano sulla liberazione da paure e turbamenti
e sulla ricerca di piaceri non superficiali e transeunti ma
rispondenti ai bisogni profondi della natura umana). Gia in

quelle formulazioni filosofiche il rapporto tra razionalita e
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piaceri, virtu e godimento, bene e bello era spesso affidato a un
fragile equilibrio. Nel nostro mondo le contraddizioni e gli
squilibri sono aumentati. L’uso di termini come «good life» (che
sembra riferirsi a una vita equilibrata e virtuosa) o «bella vitay
(che invece allude al piacere di darsi alla bella vita) si ¢
inflazionato, come dimostrano tanti libri, romanzi, film, serie
televisive. A esso, per di piu, si ¢ affiancato il termine
decisamente italico di «dolce vitay.

Nel 1962 il cantante e musicista francese Sacha Distel ha
composto una canzone intitolata Marina e piu tardi La belle vie,
che ¢ stata utilizzata da Roger Vadim nel suo episodio, dedicato
all’«Orgoglio», per il film antologico a piu mani / sette peccati
capitali. 11 testo dice: «O la belle vie sans amour/ sans soucis
sans probléme» [O la bella vita senza amore, senza
preoccupazioni, senza problemi] ed esalta una vita libera, senza
amori, in cui ci si diverte a passare la notte in bianco divertendosi
con gli amici, salvo poi, in tono piu malinconico, rivolgersi
all’amata che dovra comprendere le scappatelle notturne e
accogliere al risveglio I’uomo fra le sue braccia. Distel lancio la

canzone con successo ma riusci anche, tramite uno zio, a
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venderla all’americano Duke Niles, produttore di Capital
Records. Niles fece tradurre le parole da Jack Reardon e propose
la canzone al cantante Tony Bennett (un crooner alla Frank
Sinatra, anche lui di origine italiana) che la lancio a sua volta sul
mercato mondiale con enorme successo. La versione inglese
cambia notevolmente il senso del testo e fin dal primo verso
mette insieme «good life» e divertimento («Oh, the good life,
full of fun»), quindi accentua 1’esaltazione della liberta, della
necessita di evitare le trappole dell’amore romantico,
dell’opportunita di cercare sempre nuove esperienze, riduce
notevolmente il tema della malinconia e alla fine sostituisce la
riconciliazione con I’amata con una semplice invocazione a
un’alleanza in nome della liberta, seguita da una specie di addio:
«Well, just wake up / Kiss the good life, goodbye» [Bene,
svegliati, bacia la buona vita, addio].

Come si vede, I’antico concetto dell’eudemonia continua a
presentarsi sotto forme diverse e contraddittorie. Le stesse forme
che vengono problematicamente rappresentate nel bel film di

Sorrentino La grande bellezza.
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Nuvole
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Non ¢ stato difficile, per gli scienziati, classificare molti degli
aspetti fisici della natura: continenti e isole, mari e laghi, monti
e pianure, fiumi e torrenti, estuari e foci a delta, ecc. Un po’ piu
difficile classificare quelle formazioni instabili e inconsistenti
che chiamiamo nuvole. Ci ha pensato, nel 1803, un farmacista
inglese, chimico e meteorologo dilettante trentenne, quacchero
praticante, di nome Luke Howard, il quale, sulla base delle sue
osservazioni e utilizzando una terminologia latina, come aveva
gia fatto Linneo per piante e animali, ha distinto le nuvole in
cumuli, strati, cirri e nembi. Sulla sua scia, e apprezzando le
potenzialitda immaginative implicite in quel fenomeno e in quei
nomi, si sono posti scrittori e artisti, parlandone in prosa, in
poesia, con la pittura o con il cinema, come Goethe
(Wolkengestalt nach Howard), Shelley («I bring fresh showers
for the thirsting flowers»), Baudelaire («Eh! Qu’aimes-tu donc,
extraordinaire étranger? — J’aime les nuages... les nuages qui
passent... la-bas... la-bas... les merveilleux nuages!»),

Constable (Seascape study with rain), o Pasolini (Che cosa sono

le nuvole).
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C’¢ voluto del bello e del buono per dissolvere, in pioggia
rinfrescante e liberatrice, 1 tanti miti creati nel tempo attorno alle
nuvole e a cid che potesse esserci sopra e oltre di esse: Giove
indaffarato a forgiare i suoi fulmini; Jahveh pronto a scendere,
avvolto in una nuvola, fra i suoi profeti e il suo popolo eletto,
parlando come da un megafono misterioso, per dettar loro leggi,
consigli e minacciare punizioni; la cristiana Trinita in trono in
un turbinio di fiocchi di bambagia e cori angelici; 1’islamico
Allah intento a creare le nuvole e a far scendere dalla montagna
pioggia e grandine (Corano, 24:43). Una difesa d’ufficio delle
nuvole, troppo spesso sospettate di celare qualcosa di
minaccioso, 1’ha assunta un’associazione apposita, The Cloud
Appreciation Society, il cui manifesto inizia cosi: «Noi pensiamo
che le nuvole siano ingiustamente calunniate, ¢ che la vita
sarebbe immensamente pitl povera senza di esse».

Noi tutti abbiamo un rapporto piu cordiale e familiare con le
nuvole, avendole viste da vicino in montagna o dall’aeroplano.
Gli scienziati le hanno studiate con aerei, sonde e satelliti. Una

maggiore conoscenza delle nuvole, insieme con quella dei venti
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e delle pressioni atmosferiche, ha migliorato nettamente le
nostre capacita di previsione del tempo (mandando in pensione
gli approssimativi e spesso falsi proverbi: «cielo a pecorelle,
acqua a catinelle», «rosso di sera bel tempo si speray).

In controtendenza si ¢ tuttavia posta la Chiesa cattolica,
trascinata dalla religiosita popolare, I bollettini parrocchiali, la
stampa emozionale e superstiziosa e con qualche ambiguita le
autorita ecclesiastiche hanno dato credibilita all’idea che ogni
tanto Dio padre, dal suo soffice palazzo fra le nuvole, ami
suggerire al figlio o molto piu spesso alla madre di lui, la
Madonna, di cader dalle nuvole e scendere sulla terra, dalle parti
dei Pirenei o della conca di Iria o del monte Podbrdo in Croazia
(ma anche sull’isola di Honshu in Giappone) per rivelarsi e fare
cucu a qualche bimbetta impressionabile, a qualche pastorello o
montanaro o a qualche suora con la testa fra le nuvole. E allora,
come conseguenza, si ¢ proceduto all’allestimento, sui luoghi
prescelti dalle miracolose apparizioni, di grandi santuari (di
solito bruttissimi), di statue (decisamente Kitsch), e di ex-voto e

poi, in abbondanza, foresterie e bancarelle di gadgets e souvenirs
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per i pellegrini, immaginette, ventagli, binocoli con la visione
della madonna (tutti irrimediabilmente Kitsch), facendo far fare
ottimi affari agli operatori turistici del luogo.

Poi sono arrivati i pubblicitari che, abilissimi come sono nel
rivisitare gli antichi, scontatissimi miti, anche religiosi, hanno
pensato bene di mandare Paolo Bonolis insieme con Luca
Laurenti, e piu recentemente Enrico Brignano e Riccardo
Garrone, a bere un caffé Lavazza fra le nuvole in un ovattato e
silenzioso paradiso, senza nessun pericolo di cadere (in
tentazione). Forse non hanno tenuto in considerazione il fatto
che, nel frattempo, qualche guru della Silicon Valley in
California ha pensato bene di inventare il marchingegno del
cloud (nuvola informatica) che, utilizzando vari tipi di unita di
elaborazione (CPU), memorie fisse o mobili, e collegamenti in
rete locale (LAN) o geografica (WAN), permettono agli utenti
di un computer di collegarsi a un cloud provider che mette in
comune (sharing) programmi e testi prodotti dalle varie unita
partecipanti. I personaggi della pubblicita Lavazza si troveranno

cosi, inconsapevoli, immessi in una fittissima rete di messaggi
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che si intrecciano rumorosamente sulla loro nuvola: avvolti Messa a fuoco #21

dall’assordante concerto saranno costretti a bersi il loro caffe

: R , L’angelo custode
comunicando, anziché in viva voce, con le nuvolette dei comics.
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La ingenua e superstiziosa convinzione, che gli uomini
hanno dalla notte dei tempi, di essere seguiti nella loro vita da
una qualche forma di protezione invisibile, che li tiene lontani
dai pericoli, li porta oltre un fiume poco prima del crollo di un
ponte, li fa uscire dalla loro capanna poco prima che questa sia
colpita da un fulmine o da un terremoto ¢ stata reinterpretata
dalla tradizione cristiana con la creazione, ricavata da
interpretazioni abbastanza azzardate di passi dell’Antico e del
Nuovo testamento, della figura dell’angelo custode (ange
gardien, guardian angel, Schutzengel, dngel de la guardia).
Papa Clemente X ne ha fissato la festa al 2 ottobre. Il catechismo
cattolico, citando San Basilio, sostiene che «ogni fedele ha al
proprio fianco un angelo come protettore e pastore, per condurlo
alla vita». Papa Benedetto X VI, poco prima di cedere il passo a
papa Francesco, ha detto che «l’invisibile presenza di questi
spiriti beati ci é di grande aiuto e conforto: essi camminano al
nostro fianco e ci proteggono in ogni circostanza, ci difendono
dai pericoli e ad essi possiamo ricorrere in ogni momentoy. 1
bambini buoni sono invitati ogni sera, prima di andare a letto e

affrontare sogni angosciosi, a recitare la preghiera Angelo di
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Dio. 1 bambini tedeschi sono invitati a cantare una vecchia
canzoncina popolare, musicata nell’Ottocento da Brahms: Oh
Engel, mein Schutzengel mein.

Nel tempo della modernita solida, a mano a mano che ¢
avanzato il processo di decristianizzazione, il posto dell’angelo
custode ¢ stato preso dallo psicoanalista, anche lui impegnato in
una missione individuale e personale ad aiutare il paziente,
attraverso il gioco del transfert e controtransfert, a scavare non
piu dentro I’anima ma dentro I’inconscio e la memoria, a
superare 1 blocchi e gli ostacoli della nevrosi e a cercare una
serenita di vita. «L’unica via d’uscita dal transfert — ha scritto
Freud — sta nel riannodarlo al passato dell’ammalato, cosi come
egli lo ha effettivamente vissuto, o come lo ha costruito nella sua
immaginazione agente al servizio dei suoi desideri». E Carl
Gustav Jung ha inserito la figura dell’angelo custode
nell’immaginario dell’inconscio collettivo, come uno dei piu
insistenti e ricorrenti archetipi.

Ma ora siamo in quella che ¢ stata chiamata la modernita
liquida e I’angelo custode viene rimpiazzato da una nuova

figura, quella del trainer personale. Se n’¢ accorto Woody Allen,
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un regista attentissimo alle svolte e ai capricci della commedia
sociale, che, mentre nei film precedenti non ha quasi mai
mancato di inserire nella storia il personaggio, spesso comico,
dello psicoanalista, nell’ultimo film, Blue Jasmine, ha eliminato
lo psicoanalista (eppur ce ne sarebbe stato davvero bisogno, vista
la situazione psicologica della protagonista, magnificamente
interpretata da Cate Blanchett) e ha fatto comparire, sia pure
fuggevolmente, la trainer personale, una giovane signora che
diviene oggetto di una in una delle avventure extraconiugali del
marito della protagonista.

Ma cosa fa il trainer o la trainer personale? Per prima cosa
sostituisce, come oggetto della sua attenzione, non I’anima, non
la psiche o I’inconscio (che nel frattempo € evaporato) del suo
compagno-cliente, ma il corpo. Il termine ¢ nato, con significato
tecnico, nelle palestre della ginnastica, ma poi ha allargato molto
il suo raggio d’azione: ¢ un amico, un consigliere, un istruttore
a pagamento. Come ha spiegato Frank Bruni in un articolo sul
«New York Times» (28 luglio) egli puo fare di tutto: pud
sorvegliare la dieta del cliente, fargli fare ogni mattina esercizi

di ginnastica o pedalare all’ergometro, consigliargli i prodotti di
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bellezza, portare a passeggio il cane, intrattenere gli invitati a
una festa fingendo di essere uno di loro, scrivere il profilo da
mettere su Facebook, insegnare come devono essere organizzati
gli armadi di casa, sostituire i gusti, le aspirazioni, la memoria
dei soggetti di cui, dietro congrua somma, cura il benessere.
Soprattutto, in quanto simbolo di una societa affluente convinta
che tutto si puo ottenere con il danaro, deve dimostrare che tutto
¢ facile, tutto ¢ liquido. Siamo passati dalle presenze eteree di
esseri extraterrestri e dalle profondita della psiche alla superficie
dei sensi, alle attivitd salutiste che migliorano la nostra
apparenza, ai modelli da seguire passivamente nei nostri

comportamenti.
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Messa a fuoco #22

Superstizione

Dall’India arriva una storia agghiacciante. Si pensa a
quell’immenso paese, alle sue stratificazioni culturali, ai
cambiamenti tumultuosi che lo stanno trasformando dalle radici,

agli intellettuali immaginosi e dal pensiero affilato, ai tanti
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matematici e ingegneri elettronici che hanno invaso la Silicon
Valley, agli economisti di fama mondiale, agli scrittori
raffinatissimi trapiantati a Londra, a New York, nei Caraibi, a
Roma. Poi si apre il «Times of India» e si rimane perplessi
davanti a tante notizie di violenze familiari contro le donne,
massacri ispirati dal fanatismo religioso o, pit modestamente, le
pagine e pagine di annunci economici, in cui le famiglie cercano
un candidato al matrimonio con una loro figlia, delineando rigidi
criteri selettivi di razza, di casta, di buona salute e discreta
situazione finanziaria. Tanto ossequio ai costumi tradizionali
stupisce e pud apparire in stridente contrasto con i modelli
divulgati dai drammoni romantici prodotti dalla cinematografia
di Bollywood.

La storia agghiacciante arriva dalla citta di Pune, una
metropoli di 2 milioni e mezzo di abitanti, nello stato di
Mabharashtra, altipiano del Deccan, non molto lontano da
Mumbai. E questa: il 20 agosto, mentre il dottor Narendra
Dabholkar, 67 anni, sorriso mite e occhiali all’antica, finiti gli
esercizi yoga mattutini, stava attraversando un ponte, due

uomini lo raggiunsero da dietro, gli spararono a bruciapelo, lo
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lasciarono cadavere per terra, saltarono su una motocicletta e
sparirono nel traffico caotico della citta. Chi era il dottor
Dabholkar? Da trent’anni egli aveva interrotto la professione di
medico e si era impegnato in una missione d’ispirazione
illuministica: girava di villaggio in villaggio per condurre una
campagna personale contro i guru, i baba, gli astrologi, i
cartomanti, 1 maghi, gli indovini, i sensitivi, gli spiritisti che
popolano il paese in gran numero e contribuiscono a tenere la
gente prigioniera di secolari oscurantismi. Egli arrivava in un
villaggio e, dopo 1’esibizione di un ciarlatano e i falsi miracoli
da lui compiuti, ne ripeteva I’esperimento e dimostrava, passo
passo, tutti i trucchi messi in atto. Se incontrava una fattucchiera
che aveva ammassato una fortuna con pratiche portentose in
favore di coppie che non riuscivano a far figli, si metteva
pazientemente all’opera, smascherava la stregona e dava
spiegazioni scientifiche della fertilitd umana e dei suoi problemi.

A seguito del delitto, rimasto finora impunito, il governatore
dello Stato ha emanato un decreto per bandire da quella societa
la magia nera, contro cui negli ultimi anni il dottor Dabholkar si

era invano battuto. La sua iniziativa ha suscitato interminabili
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discussioni su come definire esattamente la magia nera e come
distinguerla da pratiche religiose tradizionali e in linea con i riti,
le leggi, il dharma dell’induismo. A loro volta le corporazioni e
confraternite dei fattucchieri, probabili ispiratori del delitto, non
hanno tardato a farsi sentire. Il dottor Jayant Athavale, un
ipnoterapista che detiene il titolo di «Sua santita», ha scritto nel
giornale della sua organizzazione che «invece di morire per
vecchiaia, o in seguito a una di quelle operazioni chirurgiche che
causano tante inutili sofferenze, il signor Dabholkar ha ricevuto
una morte che ¢ una vera benedizione di Dio».

E noi? Stiamo attenti e non cadiamo nel facile e consolatorio
atteggiamento che guarda con superiorita le tante societa che
vivono immerse in culture premoderne. Ci sono anche nelle
nostre societa molte persone che evitano accuratamente di
viaggiare il venerdi della settimana e il 17 del mese, svicolano
se incontrano un gatto nero, evitano di passare sotto una scala,
ecc. ecc. Ci sono tante persone malate che, invece di rivolgersi a
medici e chirurghi, salgono su tristissimi treni della Croce rossa
e cantando orribili cori alla Santa Vergine vanno a procurarsi

miracoli a Lourdes. Ci sono sensitivi e stregoni che
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imperversano nelle ore tarde dei programmi televisivi. La

superstizione e il pregiudizio magari da noi non ispirano veri e

propri delitti ma sono, purtroppo, presenti in diffuse,
apparentemente innocenti, forme di pseudoscienza e
sottocultura.
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Messa a fuoco #23

11 bivio

In questo pannello per una spalliera o un cassone nuziale del

primo Cinquecento (oggi conservato al Museo Bardini di
Firenze), il pittore senese Domenico Beccafumi ha rappresentato
il mito antico di Ercole al bivio. La storia, divulgata dal sofista
greco Prodico, compare in molti testi letterari e pittorici della

grande tradizione ed ¢ stata a suo tempo ricostruita in un celebre
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saggio da Erwin Panofski. Essa ha per protagonista un giovane
Ercole, che ¢ detto appunto Ercole prodicio o Ercole al bivio.
Questo Ercole (che precede I’Ercole che sara protagonista delle
fatiche) ¢ un eroe adolescente che, come in un romanzo di
formazione, deve educarsi alla virtu e saper prendere, ogni volta
che si trova a dover scegliere, la strada giusta. Qui per esempio,
abbiamo, al centro della scena, Ercole seduto su un sasso, che
medita pensieroso su quale sia la strada giusta da prendere. A
sinistra (per lui destra) ha una donna vestita, simbolo dell’ Amor
divino o della Venere celeste, su uno sfondo di natura
verdeggiante, che con la mano gli indica la direzione del cielo
(I’'impegno virtuoso). Per giungere a lei bisogna salire alcuni
gradini, che simboleggiano la fatica necessaria per affrontare la
strada erta della virtu. A destra (per lui a sinistra, cosa tutt’altro
che casuale) ¢’¢ una bella donna seminuda, simbolo dell’ Amor
profano o della Venere terrena. Essa ¢ piu facile da raggiungere,
come succede sempre se si cede alle passioni e agli istinti, ma
dietro di lei si apre un paesaggio roccioso e arido, che promette

delusioni e infelicita.
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Il mito, ripreso con particolare insistenza prima in Germania
poi nell’ltalia umanistica, ha ispirato molti pittori oltre a
Beccafumi. Esso pud probabilmente aiutarci a interpretare un
enigmatico quadro di Raffaello: 1/ sogno di un cavaliere
(secondo altri 7/ sogno di Scipione) oggi alla National Gallery di
Londra. All’antico mito si rifanno molti poemi e romanzi
medioevali e rinascimentali, i quali raccontano di cavalieri che
si avventurano in una foresta, incontrano draghi, fanciulle
minacciate o eremiti e si trovano davanti il dilemma tra
cedimento alla passione e perseguimento della virtu (la virtu,
appunto, cavalleresca). Nell’Orlando furioso di Ariosto i
personaggi si aggirano per campagne, foreste e castelli incantati
e sembrano ubbidire, nelle loro azioni, a una logica etica e
narrativa riassumibile nella formula «non trovano quello che
cercano e trovano quello che non cercano». Ruggiero, fra di essi,
¢ il personaggio che segue un cammino di conversione e
ravvedimento, sceglie molte volte la strada sbagliata ma alla
fine, con I’aiuto di un eremita, si incammina su quella giusta (ma

sappiamo che, fuori dall’azione del poema, in un futuro non
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molto lontano, egli cadra vittima di un tradimento e perdera la
vita). In quella societa, che ¢ acutamente descritta nel Principe
di Machiavelli, da una parte c’era il mondo delle passioni, delle
illusioni, degli intrighi cortigiani, delle maldicenze; dall’altra il
mondo di Ercole prodicio, del dilemma tra Fortuna e Virtu e,
conseguentemente, di scelte e comportamenti di vita seri e
coerenti. Erano scelte sostanzialmente etico-politiche, anche
quando erano accompagnate da pessimismi, ironie, nostalgie per

il mondo perduto dei «cavalieri antiqui».

E noi? Che scelte abbiamo davanti, nel nostro mondo liquido
e dominato dal marketing? «Acqua naturale o acqua gassata?»,
ci chiede la cameriera o il cameriere al ristorante. «Finestrino o
corridoio?» ci domanda 1’addetto o I’addetta al check-in in
aeroporto. Le scelte che ci vengono proposte sono quasi sempre
fra due oggetti o azioni, che non differiscono molto fra di loro:
Mac o PC? Iphone della californiana Mela con iOS o Galaxi dei
coreani di Samsung con android? Tablet ipad della Mela o
Kindle di Amazon? Scarpe basse o stivaletti? Lingerie rosa o

lingerie nera? Cravatte regimental a strisce o retro a pois?
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Al posto degli antichi e duri dilemmi morali, abbiamo la
scelta leggera e quasi irresponsabile (e comunque dettata dalla

moda) tra due brand.
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Perseo

Il bizzarro pittore fiorentino Piero di Cosimo ha dipinto

questo pannello con la storia di Perseo e Andromeda (oggi agli
Uffizi), probabilmente negli anni 1508-1513, su commissione di
Filippo Strozzi il Giovane («per parte del lavoro di camera
mia»). Vasari, che vide il dipinto nel 1568 in casa del signor

Sforza Almeni, primo cameriere del duca Cosimo de’ Medici,
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afferma che «non fece mai Piero la piu vaga pittura né la meglio
finita di questay.

La fonte della storia, molto popolare nel Rinascimento, ¢
offerta da Ovidio (Metamorfosi, 1V, 663-739). Andromeda,
figlia del re degli etiopi Cefeo e della regina Cassiopea, ¢ stata
offerta in sacrificio a un mostro marino. Perseo arriva a volo, si
invaghisce di Andromeda, uccide il mostro, salva la fanciulla e
la ottiene in sposa dai genitori. I tre momenti della storia
(sacrifico di Andromeda, uccisione del mostro, celebrazione
delle nozze) sono rappresentati in successione da sinistra a
destra. A sinistra si vede il gruppo dei parenti di Andromeda:
Fineo, zio e promesso sposo, in rosso, si nasconde dietro il padre
di Andromeda (in blu); la madre ¢ la donna china che piange. Al
centro del quadro si vede Perseo che scende dal cielo e uccide il
mostro. A destra ¢ rappresentata I'unione di Andromeda e Perseo
tra musicanti festosi. In alto, davanti a un gruppo di case, si
celebrano tre sacrifici per ringraziare gli dei. Al centro della
scena sta un tronco d’albero che contiene al suo interno alcuni
rami di corallo (sono le alghe trasformate in corallo del racconto

di Ovidio).
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Ludovico Ariosto ebbe quasi sicuramente occasione di
vedere il dipinto in casa Strozzi durante i suoi soggiorni
fiorentini. Il grande poeta ferrarese, che aveva una forte
sensibilita figurativa e una capacita straordinaria di far rivivere
1 miti antichi nel nuovo mondo romanzesco, dovette avere nella
memoria il pannello di Piero quando descrisse, nell’Orlando
furioso (X), ispirandosi anche lui alla fonte ovidiana, la
liberazione da parte di Ruggiero di Angelica offerta in pasto,
come sacrificio, a un’orca marina. (Piu tardi, in gara con se
stesso, ma senza piu negli occhi il dipinto di Piero, descrivera
un’analoga liberazione: di Olimpia da parte di Orlando). La
descrizione ariostesca del mostro marino ha molte analogie con
quella pittorica: «Altro non so che s’assomigli a questa,/ ch’una
gran massa che s’aggiri e torna;/ né forma ha d‘animal, se non
la testa,/ c’ha gli occhi e 1 denti fuor, come di porcay.

E oggi? Come sopravvivono nel nostro mondo liquido gli
antichi miti? Forse non ¢ un caso che il terreno buono per farli
rivivere sia quello dei nuovi eroi epici e cavalieri romanzeschi
che giostrano sui campi di calcio. Ecco come Gabriele

Romagnoli, in un articolo su «Repubblica» del 5 novembre,
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celebra, come un nuovo eroe, solo contro tutti come Achille o
Rodomonte, il calciatore del Torino Alessio Cerci, novello
Perseo. Durante un’epica partita contro la Roma, Cerci, che
gioca all’ala, si vede arrivare un pallone dalle retrovie: «Guarda
al centro e vede: nessuno [...]. Non ¢’¢ proprio nessuno dei suoi.
In compenso: cinque romanisti, quasi allineati. Ha un attimo per
decidere. Un altro darebbe palla indietro e il telecronista [come
il cantastorie dei poemi cavallereschi] direbbe: sta facendo salire
la squadra. O punterebbe il fondo, seguito da due avversari, e
gliela tirerebbe addosso, sperando di conquistare il corner. A
Cerci invece scatta ’esuberante complesso di Perseo: solo
contro tutti e felice di esserlo. Si riconosce nell’eroe
abbandonato dagli avi. [...] E altresi convinto di possedere
calzari alati ¢ un manto che lo renda invisibile alle schiere
nemiche. Il calcio o ¢ epica festiva o ¢ un lunedi trascorso a far
I’esegesi di Barbara Berlusconi. Chiunque ami la vita non pud
che infilarsi nella prima porta e fare il trenino dietro Perseo
Cerci. Come quello dei protagonisti de “La Grande bellezza” ha

un pregio: non va da nessuna parte. La sua ¢ un’azione senza
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futuro, ma rifulge nel presente perché ¢ unica, scriteriata e Messa a fuoco #25
improbabile». Nodi

Il personaggio mitico, guidato dagli dei, dopo prove anche
durissime, portava a termine positivamente la sua missione. Il
personaggio di Piero e dell’Ariosto, oggetto di sottile ironia e
meno sicuro di sé, si godeva la sua aerea avventura, faceva fuori
il mostro, poi subito si spogliava dell’armatura e si trasformava
in giovane innamorato (e in Ariosto cercava di sedurre

Angelica). Il personaggio del nostro tempo va a farsi un giro (o

un trenino) all’isola dei famosi.
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Ha sostenuto una volta Susan Sontag, in un seminario
all’universita di Tiibingen, che la lingua inglese ¢ piu ricca di
vocaboli di tutte le altre. Mi permisi allora di dissentire, facendo
presente che tutte le lingue del mondo sono stratificate, nutrite
di dialetti e di prestiti, di arcaismi e neologismi, di possibilita
illimitate e patrimoni lessicali difficili da quantificare. E d’altra
parte vero che la lingua inglese spesso ospita, in modo
sovrabbondante, due sinonimi dal significato quasi uguale, uno
di origine germanica e anglosassone I’altro di origine latina e
romanza. E il caso delle due parole che rendono in inglese il
concetto di «nodoy», di solito rappresentato nelle altre lingue
europee da una sola parola, di origine latina per I’area romanza
(nodo, noeud, nudo, nos), di origine germanica per i paesi piu a
settentrione (knot, Knuten, knop, knob), per non dire delle aree
slave, greche, magiare, turche ecc.

Il concetto di nodo ¢ di quelli che hanno un’estensione
semantica amplissima, sottoposta a continue sovrapposizioni e
continui incrementi. Numerose sono le cose a cui si riferisce, non
poche le parole che lo rappresentano, parecchi i sinonimi (in

inglese, per esempio, fangles o binds, in italiano intreccio,
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groppo, groviglio e simili), molti gli usi metaforici, le
trasformazioni simboliche ed emblematiche, le creazioni
proverbiali. Esistono una matematica dei nodi, una filosofia dei
nodi, una psicologia dei nodi. Se ci si basa sulle due principali
aree semantiche rappresentate dalle due parole inglesi knot e
node, sipuo dire che (a parte le non infrequenti sovrapposizioni)
la prima si riferisce al mondo quotidiano degli intrecci (tra fili,
corde, spaghi, nastri, fettucce, capelli, nervi, strade, percorsi), e
poi al mondo metaforico delle situazioni intricate e difficili di
risolvere, dei legami matrimoniali o di quelle diplomatici fra
nazioni, di certe formazioni sociali (gruppi o knots di persone),
di incarnazioni simboliche e mitologiche (i nodi di Salomone, il
nodo gordiano, ecc.); la seconda si riferisce, nella realta
marinara, alla misurazione della velocita di movimento di una
nave (che veniva calcolata con una corda fornita di nodi a
distanze regolari), nei discorsi degli astronomi e dei matematici
I’intersezione fra due orbite o due piani, nel linguaggio tecnico
dell’informatica i punti di incontro e stasi fra conduttori in
vibrazione o le stazioni trasmittenti e riceventi in una rete di

comunicazione elettronica, e soprattutto, in seguito a
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un’applicazione metaforica facile da intuire, alla formazione, in
organismi vegetali animali o minerali, di grumi, escrescenze,
rigonfiamenti, protuberanze, nodi e noduli anatomici, punti in
cui il groviglio fra vari materiali, tessuti e filamenti si ¢ fissato e

indurito, ormai senza scampo.

Il grande antropologo Gregory Bateson, che si € occupato
anche di sanita mentale, ha elaborato negli anni Cinquanta la
teoria del «double bind», che si potrebbe tradurre con «doppio
nodo», con cui ha definito un disturbo della comunicazione
sociale in seguito al quale una persona pud trovarsi in un
dilemma insolubile fra due messaggi contraddittori, di cui I’'uno
nega I’altro. Su linee affini lo psichiatra scozzese R. D. Laing ha
scritto una poesia dedicata ai nodi, giocando sull’analogia
fonetica tra la parola «knot» e la particella negativa «not»
(«They are playing a game,/ They are playing at not/ playing a
game») e ha scritto un intero libro intitolato proprio Nodi
(Torino, Einaudi, 1970). Il matematico Pier Giorgio Odifreddsi,
brillante divulgatore, ateo interlocutore di papi, ha dedicato libri

interi e numerosi articoli alla questione, facendo notare che «la
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vita incomincia con un nodo, fatto dall’ostetrica all’ombelico, €
continua con nodi quotidiani di ogni genere: alla cravatta, ai
lacci delle scarpe, al fazzoletto, ai capelli, ai pacchi, agli arrosti,
al pareo balneare [...] e puo anche terminare con un nodo, se si
finisce strangolati da un cappio come gli impiccati». Egli ha
ricordato che molte persone si occupano di nodi per ragioni
professionali: «i marinai [annodano] le vele, 1 pescatori le reti, i
tessitori i tappeti, gli alpinisti le corde da montagna, i chirurghi
i fili di sutura, le infermiere i lacci emostatici, 1 prestigiatori i
fazzoletti, 1 contorsionisti il proprio corpo». Ha fornito, inoltre,
una bibliografia ragionata sui nodi, ha ricordato la passione per
essi dimostrata da grandi artisti come Leonardo, Diirer, Manet,

Klee, e da molti fisici e biologi molecolari.

Resta il fatto che, dietro la distinzione semantica offerta
dalla lingua inglese, sembrano celarsi due esperienze diverse e
contrastanti nelle nostre rappresentazioni linguistiche e
metaforiche, I knots possono, bene o male, facilmente o a fatica,
essere sciolti (magari ricorrendo all’intervento drastico e

furbesco di Alessandro Magno che sciolse il nodo gordiano con
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la spada). I nodes hanno una loro necessaria e inevitabile Messa a fuoco #26
persistenza, servono da connessione ¢ da appoggio nella realta
o o _ ‘ Competenze
delle reti, diventano punti di conservazione nella realta delle
protuberanze. Si puo, di conseguenza, dire che non tutti i nodi

vengono al pettine.

I cavalli nei maneggi, come gia insegnava Senofonte in
un trattato apposito, vengono addestrati a muoversi secondo
precisi modelli di andatura: al passo, all’ambio, al trotto, al
galoppo. Gli uomini imparano invece, con metodi piu naturali,
prima a gattonare e poi a camminare; certo piu lentamente degli

altri animali, e senza specifico addestramento. Sembrano, in
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compenso, interpretare ciascuno a proprio modo lo stile della
camminata, tanto che spesso riconosciamo i nostri simili, da
lontano, piu per la caratteristica andatura che per le fattezze del
corpo. Lo sapeva bene Boccaccio, che, in una novella famosa
del Decameron (VI, 1), ha paragonato lo stile dell’'uomo a
cavallo e della sua capacita di far camminare la cavalcatura con
quello del raccontar novelle. In compenso gli uomini vanno a
imparare molte altre cose in luoghi specifici dedicati
all’addestramento e alla trasmissione del sapere (oggi si dice,
con un termine messo di moda dal pedagogista americano
Benjamin Bloom, acquisiscono competenze): in famiglia, nei
giochi, nelle palestre, nei ginnasi, nelle scuole, nelle universita.
Vien da pensare a una curiosa storiella cinese, che nel parlar
comune ha generato I’espressione proverbiale Handan xue bu
(«imparare a camminare a Handan»). La storia, di origine
tradizionale, ¢ cosi raccontata da un filosofo vissuto circa 300
anni prima di Cristo, Zhuangzi: tanto tempo fa a Shaolin viveva
un giovane che non aveva né arte né parte. Pensava di essere
incapace di imparare qualsiasi cosa (era a zero, quanto a

competenze!) e cominciod a pensare che avrebbe dovuto imparare
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a camminare meglio di quanto non fosse abituato a fare. Un
giorno senti la conversazione di certa gente incontrata per strada:
stavano dicendo che la gente di Handan si che sapeva camminare
con grazia. Motteggiato dai suoi familiari e amici, anche per il
suo modo impacciato di camminare, decise di recarsi nella
lontana citta di Handan, per imparare a camminare come loro.
Arrivato a Handan rimase profondamente stupito da tutto cio che
vedeva, tutto per lui nuovissimo. Apprese dai bambini il loro
modo di camminare, perché i loro gesti gli parvero vivaci e
attraenti; apprese dai vecchi il loro modo di camminare, perché
1 loro passi gli parvero saldi e sicuri; apprese dalle donne il loro
modo di camminare, perché i loro movimenti ondeggianti gli
parvero bellissimi da vedere. E cosi in meno di un mese fini con
il dimenticare il suo modo di camminare. Avendo nel frattempo
esaurito i soldi che aveva ricevuto per il viaggio, se ne torno a
casa camminando a gattoni.

La morale che viene di solito ricavata da questa storia, nella
tradizione filosofica e pedagogica cinese, ¢ che imitando
ciecamente gli altri si rischia di perdere la propria individualita.

(Ma sembra anche di sentire, dietro il racconto tradizionale,
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trasmesso a noi dai grandi saggi di quel paese, il solito
pregiudizio, diffusissimo anche in occidente, dei cittadini contro
i villani. Non bastano certo le storie di Marcolfo o di Bertoldo -
contadini poco «urbani» e limitati nelle loro competenze e perod
forniti di grande furbizia - per riscattare, con un improvviso
rovesciamento bachtiniano, i secolari pregiudizi sulle masse
contadine).

Viene anche da pensare, rileggendo questa storiella, che la gran
moda della tassonomia e delle competenze di Bloom nasconda
un segreto disegno: quello di trasformare le aule delle nostre
scuole in grandi maneggi dove i maestri diventino domatori e gli
allievi, con precisi strumenti di misurazione, anziché lo stile
libero e personale dell’'umana andatura (e la sintassi del pensiero
e del linguaggio) si addestrino, equinamente e per imitazione, a

muoversi al passo, all’ambio, al trotto o al galoppo.
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Messa a fuoco #27

Anniversari

Quanto piu il senso della storia, della sua profondita e

complessita, si appiattisce e si semplifica, tanto piu nelle nostre
societa liquide si diffonde il gusto degli anniversari e delle date

storiche, sia quelle trionfalmente positive (le vittorie in guerra,
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le grandi invenzioni) sia, a volte, quelle negative (le sconfitte, le
catastrofi naturali, le crisi sanitaric o economiche). Un certo
professor J. Rufus Fears dell’Universita dell’Oklahoma, per
esempio, tiene un corso intitolato «Quando il mondo non ¢ piu
stato lo stesso: avvenimenti che hanno cambiato la storiax». Il
corso ¢ acquistabile on-line, su DVD o su CD. Le grandi date
storiche, secondo il professor Fears, sono 36 (tante quante sono
le sue lezioni). Si va dal 1750 a. C., quando venne stilato il
codice delle leggi dal re babilonese Hammurabi, alle date, vere
o presunte, in cui furono creati istituti giuridici o grandi religioni,
da Mosé all Budda, da Confucio a Solone, alla data della alla
vittoria di Maratona, (490 a. C.: «trionfo della democrazia»), al
dado tratto di Cesare, al processo a Gesu, all’inizio dell’egira
maomettana, alla fondazione dell’Universita di Bologna (1088
d. C.), al giorno in cui Dante vide per la prima volta Beatrice, al
viaggio di Colombo, alle tesi di Lutero, alla battaglia di
Lexington nella guerra civile americana, alla scoperta del
vaccino anti-rabbia di Pasteur, all’assassinio dell’arciduca
d’Austria nel 1914, alla rivoluzione russa, al crollo delle borse

nel 1929, all’ascesa di Hitler al potere, alla bomba atomica su
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Hiroshima e Nagasaki, alla lunga marcia di Mao, all’assassinio
di Kennedy, a quello di Martin Luther King, all’l1 settembre
2001.

A chi voglia mettere in discussione la tendenza a ridurre la storia
a serie di anniversari e alla loro facile spettacolarizzazione,
suggerisco di esaminare in parallelo la vicenda di due
transatlantici gemelli: I’Olympic e il Titanic, sul quale ultimo e
sulla sua simbolica fine il 15 aprile 1912, si sono fatti numerosi
libri, romanzi e film (fra cui 4 Night to Remember di Baker e
Titanic di Cameron), ma anche fumetti, video-giochi e una
canzone di Francesco de Gregori (Titanic, 1982). Erano due
grandi sfarzosi transatlantici, i piu grandi del loro tempo, voluti
dal ricchissimo armatore americano John Pierpont Morgan per
far concorrenza ai transatlantici Cunard. Furono costruiti a
Belfast in Irlanda e provvisti di una stazione radio che aveva una
portata di 650 chilometri. Furono varati a pochi mesi di distanza
I’uno dall’altro, prima I’Olympic, nel 1910. Esiste una fotografia
delle due grandi navi con quattro fumaioli, una accanto all’altra
nei cantieri di Belfast. Ma mentre del Titanic conserviamo una

memoria quasi ossessiva, dell’Olympic e della sua lunga storia



ARACNL

www.aracne-rivista.it

TEMATICHE

nessuno parla piu. Eppure ¢ una storia tutto sommato felice, a
parte i momenti drammatici: una storia di successo. Preferiamo
forse ricordare piuttosto le storie apocalittiche, dei grandi
disastri?

L’Olympic, quando intraprese il primo viaggio, da Southampton
diretto a New York, venne speronato da un vecchio incrociatore
di guerra e dovette tornare a Belfast per essere riparato. Riparti
il 14 giugno 2011, con in plancia il capitano Edward Smith, lo
stesso che 1’anno successivo avrebbe comandato il Titanic nel
suo unico viaggio fatale. Arrivd a New York dopo 5 giorni.
Dopo il naufragio del Titanic, che avvenne mentre la nave
sorella era in viaggio e non molto lontana, 1’Olympic venne
sottoposto a controlli e rafforzamenti e ricomincio a far la spola
fra I’Inghilterra e 1’America. Durante la guerra, mentre altri
transatlantici venivano trasformati in navi ospedale, I’Olympic
servi da trasporto delle truppe destinate al fronte (per sua
fortuna, in quei viaggi, schivo i campi minati e sfuggi a siluri,
attacchi di sottomarini e bombardamenti aerei). Torno al servizio
civile nel 1920 e continud ad attraversare 1’ Atlantico per altri

quindici anni, portando in America migliaia di persone, fra cui
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parecchie volte Charlie Chaplin. Nel 1934, un nuovo incidente:
fu I’Olympic questa volta a speronare e affondare una piccola
nave americana, uccidendone tutto 1’equipaggio; pochi mesi
dopo fu posto in disarmo.

Come vedete, la storia dell’Olympic, fra alti e bassi, e con
qualche non piccolo dramma, ¢ molto piu semplice, e al tempo
stesso piu complicata, di quella spettacolare del Titanic. Non
meriterebbe di avere un suo posto nella storia? Perché non
pensare a un film su uno dei suoi viaggi, magari immaginando
che fra i volontari americani trasportati nell’Europa in guerra ci
fosse un giovane di nome Hemingway, o fra i passeggeri nel
dopoguerra un grande attore americano destinato a incontrare
un’aristocratica russa in fuga dopo la rivoluzione di Lenin, o uno

scrittore ebreo-tedesco in fuga da Hitler?
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Messa a fuoco 28

Cespugli

Un bel saggio dello studioso dell’evoluzione Telmo
Pievani pubblicato su “Micromega” (1/2014) intitolato Con
buona pace dei teologi (eretici e non) mi ha fatto riflettere sulla

presenza reale e metaforica dei cespugli del nostro immaginario.

66

Pievani si riferisce a due metafore utilizzate nei loro dibattiti
dagli evoluzionisti di scuola darwiniana (tutti gli evoluzionisti
seri, per dire): da un a parte i sostenitori di una linea evolutiva
semplice e lineare per la specie umana (una sorta di grande
quercia con robuste radici comuni, la specie ricondotta da
Cavalli Sforza a un’unica matrice genetica), dall’altra i
sostenitori di linee evolutive parallele, molteplici e diversificate,
anche se riconducibili in sostanza a un unico cespuglio. Da una
parte gli slumpers, che tendono a raggruppare i fossili in poche
specie indispensabili; dall’altra gli splitters, sempre pronti a
battezzare nuove specie anche con pochi fossili a disposizione.
Tutt’intorno ai dibattiti scientifici seri, poi, si scatenano le
tendenze dilettantesche a fare confusione e ad afferrare ogni
occasione per smontare le teorie dominanti, passando ai giornali
la notizia improbabile che un’ultima scoperta avvenuta in
Georgia potrebbe annunciare la tanto sperata morte del
cespuglio umano.

Viene subito in mente, nel campo della politica italiana, sempre
fantasiosa nell’utilizzo di metafore vegetali, la contrapposizione

fra un partito ampio e radicato, come il partito democratico, che
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non a caso a un certo punto aveva scelto come proprio simbolo
la quercia, e i partitini di contorno, detti appunto cespugli,
tendenti a crescere nell’ombra del partito maggiore (di recente
Raffaele Fitto, rimasto fedele a Berlusconi, ha dichiarato che i
traditori seguaci di Alfano stavano costruendo un partitino
«cespuglio della sinistray).

Ma si puo andare molto indietro nel tempo e risalire addirittura
alla Bibbia, 1a dove si racconta che Jahveh faceva di tutto per
non farsi vedere dai suoi profeti, si nascondeva dietro a una
nuvola oppure, appunto, dentro un roveto, uno di quei rari
cespugli che crescono nel deserto e che da li un giorno, usando
gli effetti speciali della fiamma che non si estingue e della pianta
che arde ma non brucia, avrebbe convinto Mos¢ esule in Egitto
a mettersi alla testa degli Ebrei e a riportarli nella terra promessa.
O si puo ripensare a una favola di Esopo, quella della pecora che
ha smarrito il suo gregge. Un lupo I’ha vista e le si mette alle
calcagna con I’ipotesi di mangiarla. La pecora sente il lupo che
la insegue ansimando e si nasconde dentro un fitto cespuglio. Il
lupo, paziente, si nasconde a sua volta li vicino e si mette in

attesa. Lei, dopo un po’ di tempo, comincia a brucare le foglie
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del cespuglio e ne fa una scorpacciata, poi, pensando che ormai
il lupo si sia allontanato, salta fuori dal nascondiglio; il lupo la
mangia e il cespuglio, ormai spoglio delle sue belle foglie e
dotato di voce come quello della Bibbia, le canta la morale:
«Muori giustamente. Quando gli ingrati recano danno ai
benefattori, vanno incontro alla morte».

Oppure si pud cercare un vecchio disco con un’antica filastrocca
dei bambini inglesi, una specie di giro-giro tondo, trasformata in
canzone nel 1967 dal gruppo dei Traffic, intitolata Stop beating
round the mulberry bush, e ripresa in un filmetto del 1968 del
regista inglese Clive Donner, in italiano distribuito con il titolo
Girando intorno al cespuglio di more, in cui il protagonista, un
garzone diciassettenne di nome Jamie, fa la sua educazione
sentimentale cercando di sedurre un girotondo di ragazzine: una
biondina un po’ oca, una pazzerella, una spiritualona, una
femminista sfegatata. Nessuna va bene per Jamie — nessun
miracolo ¢ nascosto dentro il cespuglio (in inglese bush ¢ anche
il cespuglietto sul pube femminile) — ma tutte servono a farlo

diventar grande.
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E ancora viene in mente ’episodio della politica italiana di
qualche anno fa, quando Umberto Bossi, messo in difficolta dal
litigio tra Berlusconi e Fini, ha dichiarato ai giornali: «per adesso
sto dietro il cespuglio». Molti si son domandati: “Cosa faceva
Bossi dietro a quel cespuglio, oltre a rendersi invisibile ed
evitare di scegliere tra i due alleati? Stava forse cantando la
canzone di Lucio Battisti, Fin dove arriva quel cespuglio (1976)
e progettando, come il Battisti della canzone, una bella casetta
da pensionato nel Comune di Gemonio (“la cucina che avra il
sole la mattina ... e in direzione dello stagno costruiremo il
nostro bagno”)? Stava invece utilizzando il cespuglio come suo
bagno privato personale? Stava cercando di tradurre in lingua
padana il proverbio inglese “A bird in the hand is better than two
in the bush” (un uccello in mano ¢ meglio di due in un
cespuglio?). Oppure faceva un gesto profetico, alla luce di
quanto ¢ avvenuto successivamente a lui e al suo partito-

cespuglio?

68

Messa a fuoco #29

Le barbabietole del gabelliere

Quando Sigmund Freud, nei primi anni del Novecento,
mise a fuoco il concetto di censura, collegandolo con il super-
ego ¢ la funzione repressiva e sublimatrice del padre,
probabilmente aveva presente I’immagine del gabelliere, usata

da uno scrittore che amava molto, E. T. A. Hoffmann. Nel
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romanzo di Hoffmann Gli elisir del diavolo (1815) a un certo
punto il protagonista frate Medardo, nell’intricata trama delle
sue avventure, fitte di sdoppiamenti, agnizioni, trasgressioni,
pentimenti, sorprese, si trova misteriosamente trasportato in una
specie di convento-manicomio in Italia e d’improvviso gli
compare davanti un personaggio gia incontrato nelle vesti di
barbiere, il quale ha avuto a che fare con quel suo trasferimento
(ma Medardo ¢ in uno stato di confusione e non sa cosa possa
essergli successo). Si chiama Peter Schonfeld (alias Belcampo)
ed ¢ uno di quegli ometti bizzarri e vivaci, un po’ vecchi saggi
un po’ bambini mai cresciuti, un po’ grilli parlanti, che popolano
i romanzi di Hoffmann. Schonfeld dice a Medardo: «La
coscienza, amico mio, altro non € se non la dannata attivita di un
dannatissimo daziere — o gabelliere — o primo assistente ai
controlli di dogana che dir si voglia— il quale, dopo aver aperto
il suo misero ufficio in una soffitta, si fa portare le mercanzie e
brontola: “Ahi, ahi!... Proibita I’esportazione!..[die Ausfuhr ist
verboten]. Questo deve rimanere dentro lo stato... dentro lo
stato...”. Cosi 1 piu bei gioielli vengono interrati come volgare

semenza € ne nasceranno, al massimo, barbabietole, da cui la
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pratica potra ricavare un quarto d’oncia di pessimo zucchero per
ogni centomila libbre di peso. Ahimé.. E pensare che
quell’esportazione avrebbe dovuto dare I’avvio a uno scambio
commerciale con la meravigliosa citta di Dio — lassu — dove
tutto ¢ cosi solenne e sublime!...». O laggiu, dove si possono
assaporare gli squisiti e dolcissimi elisir del diavolo? (Il
berlinese Hoffmann, o meglio il suo gabelliere, chiama le
barbabietole Runkelriiben, usando un termine austriaco anziché
il tedesco rote Beten o rote Riiben).

Qualche anno piu tardi, al tempo della prima guerra mondiale,
nella stessa Vienna dell’ammirato Freud, un giovane
elegantissimo ufficiale austriaco, Leo Spitzer, studioso di
linguistica e stilistica, addetto — immagino in un ufficio tutt’altro
che misero - a fare il gabelliere e a censurare le lettere che i
prigionieri italiani di guerra intendevano mandare ai familiari in
patria, cancellava attentamente tutti i passi in cui i poveretti,
attanagliati dalla fame, ma timorosi di incappare nella censura
austriaca, che non desiderava far sapere al mondo che 1’ Austria
teneva molto a stecchetto i prigionieri di guerra, ricorrevano a

tutte le risorse espressive dei loro dialetti per comunicare il
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concetto e chiedere I’invio di alimenti. Spitzer, prima di
cancellare quelle frasi cosi ricche di inventivita popolare, le
schedava per bene e piu tardi ci scrisse un libro dedicato alla
perifrasi del concetto di fame nelle lettere dei prigionieri italiani
di guerra (1920) e pubblico anche una raccolta delle lettere piu
interessanti (1921).

E ora? Ora che i gabellieri continuano, soprattutto in molti
regimi autoritari, a fare il loro triste lavoro, anche se sprovvisti
delle curiosita umane e linguistiche di Spitzer, ora che nei
cosiddetti regimi democratici i censori si sono astutamente
camuffati da persuasori occulti o da manipolatori della
comunicazione in gara con i piu inventivi e perfidi fra gli
hackers, ora che le figure severe dei padri sono, come sosteneva
Lacan, evaporate o sul punto di dissolversi, ora che son pochi i
giovani consapevoli di avere qualche grillo per la testa e semmai,
se ne sono consapevoli, appena ne incontrano uno lo spiaccicano
subito contro il muro e nel contempo sono molto indulgenti
verso tutte le pulsioni che eccitano i loro sensi, ora che si fa? Ci
si son messi anche i dietologi a chiedere ai governi di ridurre per

legge gli zuccheri aggiunti abbondantemente a cibi e bevande e
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spacciati con disinvoltura in mercati e supermercati, e intanto
chiedono a tutti noi di auto-controllarci e di stare attenti alla
glicemia. Neanche piu barbabietole possiamo seminare.
Hoffmann, grande frequentatore di pasticcerie, ne sarebbe

davvero molto afflitto.
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Messa a fuoco #30

Grilli

Il grillo ¢, curiosamente, assai gradito agli uomini, nonostante
sia bruttino e anche abbastanza nocivo alle culture. E
unanimemente considerato, tra gli insetti, uno dei piu simpatici.
Dipendera dai suoi comportamenti abbastanza bizzarri, quel suo
rintanarsi e saltar fuori quando meno te 1’aspetti, ma soprattutto
quel suo canto, che ¢ poi il canto dei maschi per sedurre le
femmine, quel cri-cri forse monotono ma che sembra infondere
negli ascoltatori una certa serenitd e addirittura una certa

allegria. Fra 1 popoli che lo amano di piu sono gli orientali, forse
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anche attirati da quel linguaggio monosillabico, che assomiglia
un po’ al loro.

In Cina fin da prima della dinastia Tang (quindi dal 500 a. C.) si
¢ sviluppato un forte interesse per il canto dei grilli; durante la
dinastia Tang (618-906 d. C.) la gente ha cominciato a ospitare
i grilli in gabbiette di bambu per farsi tener compagnia con il
loro canto; sotto la dinastia Song (960-1278 d. C.) la lotta fra
grilli ¢ diventato uno sport popolare e allevatori e scommettitori
hanno inventato, per rafforzare i loro campioni, diete a base di
riso, cetrioli e semi di loto. Proverbi e filastrocche hanno messo
in rapporto i comportamenti del grillo con il succedersi delle
stagioni e dei lavori agricoli. In Giappone 1 poeti, per secoli
ormai, hanno assistito incantati a vite e comportamenti dei grilli:
allegri di primavere, tristi d’autunno, alla ricerca in inverno di
un’ultima tiepidezza presso il focolare. Il grande Kobayashi Issa
ha riempito di grilli i suoi haiku: «Pioggia d’estate/Si spegne
nella sera/ll cri-cri di un grillo». E gli appassionati di zen hanno
registrato il canto dei grilli su dischi e altri media per
accompagnare la meditazione. In Francia, anche se La Fontaine

ha riservato al grillo solo un piccolo angolino nel suo bestiario
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in favola, ci ha pensato un poeta minore del Settecento, Jean-
Pierre Claris de Florian, chiamato Florianet da Voltaire, a
raccontare la storia del grillo e della farfalla: «Un pauvre petit
grillon/ caché dans [’herbe fleurie/ Regardait un papillon/
Voltigeant dans la prairie». La storia racconta della grande
invidia del grillo per le coloratissime ali e le belle evoluzioni
della farfalla: «a lei madre natura ha dato tutto, a me niente»; ma
quando arriva un manipolo di pinocchietti che catturano la
farfalla e ne fanno strazio, il grillo si consola: «Oh! oh! dit le
grillon, je ne suis plus faché/ ; il en coiite trop cher pour briller
dans le monde/ .Combien je vais aimer ma retraite
profonde!/ Pour vivre heureux, vivons cachéy.

In Inghilterra Milton (I penseroso), invitava tutti a tener
buona cura dei grilli e Dickens ha elevato il grillo a consigliere
di famiglia nella favola di Natale // grillo del focolare, offrendo
cosi un esempio per il nostro Collodi. In Germania i grilli hanno
riempito i1 libri per ragazzi, ma anche dato il nome, come
appellativo affettuoso, a un carro armato: i1 generaloni tedeschi
devono essersi ispirati all’apparato di offesa del grillo e hanno

cercato di creare un’immagine meno aggressiva della macchina
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micidiale. E cosi, pitt 0 meno, nel resto del mondo. Anche da noi
detti e proverbi (tutti come sappiamo poco attendibili, ma
rivelatori del rapporto che intratteniamo con il mondo naturale)
confermano il posto che il grillo ha nel nostro immaginario, con
quella sua bizzarra figura di capricciosita e allegria canterina;
«avere 1 grilli per la testa», «essere allegri come un grilloy,
«sentirsi venire il grillo di far qualcosa». C’¢, nel folclore
emiliano, questa gustosa storiella, che parla di un frate cercatore
- quelli che elemosinavano cibo di casa in casa - alle prese con
un contadino che gli aveva appena offerto un sacchetto di noci.
Parlando del piu e del meno, il contadino avrebbe chiesto al
frate: «come mai quest’anno ci sono cosi tanti grilli?». Al che il
frate avrebbe risposto citando un proverbio: «Gran grilleria, gran
carestia». Il contadino, temendo il peggio — «scusi, sa» — si
sarebbe ripreso le noci appena donate. Poco dopo, nel suo giro,
il frate avrebbe incontrato un altro contadino: «Frate, perché
quest’anno ci sono cosi tanti grilli?». Senza pensarci due volte,
il frate avrebbe risposto. «Allegria, non conosci il proverbio:

Grande grillanza, grande abbondanza»?
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Quanto a Pinocchio, la figura del grillo nel libro di Collodi cantano in modo stridente, non rispettano le regole della metrica,
sembrerebbe propendere per una connotazione negativa (il grillo emettono bave velenose? Dove ¢ finito quel Pinocchio un po’
del focolare come vecchio e petulante maestro di noiosi monello che pur dovrebbe ancora essere tra noi?

moralismi); alla fine, pero, Collodi, facendone una specie di
correlativo oggettivo della coscienza del burattino, lo trasforma
in immagine severa e quasi bonaria della coscienza, una specie
di incarnazione, nell’essere di legno, del suo super-ego in
formazione). Dopo che Pinocchio 1’ha crudelmente schiacciato
sul muro, Collodi lo fa ricomparire, prima sotto forma di
fantasma poi addirittura come grillo risorto e ormai in
consonanza con i pentimenti del monello, facendone anche in
questo caso una presenza positiva.

In questi nostri mali tempi, che sono di carestia e non di
abbondanza, c’€ attorno a noi, come una biblica maledizione,
una grande, immensa grilleria: i grilli, improvvisamente
trasformati in cavallette, si mettono a saltare come pazzi, ci
attaccano e ci assordano. Eppure tanti, anzi tantissimi, di noi
beatamente, senza pensarci due volte, costruiscono per loro
gabbiette, organizzano tornei di lotta, ne registrano gli strilli su

You tube. Cosa ha fatto di male I’Italia per riempirsi di grilli che
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Messa a fuoco #31

Le metafore della storia

Siamo in un periodo di larghissimo uso di metafore
ispirate al mondo del calcio: «scendere in campoy, «dribblarey,

«muoversi in contropiede», «servire un assist», «fare melinay,

74

«punizione a foglia mortay, «addomesticare la palla», ecc. ecc.
E un’attivita retorica che dura ormai da molto tempo e ha toccato
frequenze elevate dopo la sconfitta dell’Italia ai mondiali
(«morsi e rimorsi») ed ¢ applicata ampiamente al mondo della
vita politica e sociale. Spesso il calcio viene personificato («il
calcio ci insegna che»). Quasi sempre questo tipo di
personificazioni e metafore agiscono sul piano orizzontale,
fornendo modelli per comportamenti, relazioni e interazioni di
singole persone, gruppi sociali, partiti («fare squadra», «essere
trascinati da un leader»).

Preferisco occuparmi di operazioni retoriche (personificazioni,
metafore) che agiscono invece sul piano verticale e scavano piu
in profondita, anche in questo caso a rischio di banalizzazioni,
ripetizioni di frasi fatte e, come sosteneva Orwell, vuoti cliché,
ma anche di assist per chiarirci le idee. Mi riferisco ai nostri
modi di concepire la storia. Anche qui le metafore abbondano,
sin dai tempi di Senofonte e in particolare di Tucidide (che ando
a prendere in prestito dalla medicina le immagini per
rappresentare le crisi della storia). E ancor piu abbonda la

retorica della personificazione, sin da quando Cicerone, guarda
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caso proprio nel De Oratore (11,9,35) infild una serie
straordinaria di personificazioni: la storia come testimone del
tempo, luce della verita, vita della memoria, annuncio di vetusta
e, soprattutto, inaugurando una cascata infinita di ripetizioni e
banalizzazioni durate nei secoli: «maestra della vitay (magistra
vitae). Di questa imperversante personificazione pedagogica
della storia, di ispirazione idealistica, ¢ faticosissimo liberarsi: la
storia, come una vecchia professoressa petulante «dimostra
che...«sostiene che...». In realta, come ha detto qualche tempo
fa su «Harper’s» Thomas Frank, alla storia di noi non importa
un bel niente.

Un’altra grande metafora, idealistica anch’essa e convinta di
essere al passo del movimento della civilta, ci presenta la storia
come un treno, che trascina I’'umanita con applicazione indefessa
e imperscrutabile e si muove a grande velocitd sui binari
dell’avvenire. Ci aveva gia pensato Tolstoj, in una pagina
memorabile di Guerra e pace (Epilogo, 11, 3), a sgonfiare questa
metafora: «La locomotiva cammina. Si domanda: come si
muove? Un contadino dice: ¢ il diavolo che la muove. Un altro

dice che la locomotiva cammina perché le sue ruote si muovono.
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Un terzo afferma che la causa del moto consiste nel fumo,
portato via dal ventoy.

Al polo opposto sta un’altra metafora, che sostituisce
decisamente all’idea del progresso quella della catastrofe. Essa
da Nietzsche arriva a Fukuyama e rappresenta la storia come un
incubo da cui € impossibile svegliarsi. Apocalittica, ma anche
immaginosa e non priva di elementi utopici, era la concezione
della storia di Walter Benjamin: «Che senso ha parlare di
progresso a un mondo che sprofonda nella rigidita cadaverica?»,
si chiedeva in Zentral Park.

Una delle immagini ricorrenti che egli usava per rappresentare
la storia era quella del vento che soffia nelle vele del tempo: era
un’immagine di movimento, che poneva il problema della
variabilita e del capriccio delle direzioni. Un’altra immagine
ricorrente nelle sue pagine ¢ quella del mito di Medusa, che, con
gusto fotografico, combinava insieme, applicati alla storia,
effetto affascinante ed effetto paralizzante. In uno degli ultimi
scritti, le Tesi sulla storia, Benjamin ha poi trovato 1I’immagine
metaforica piu efficace, ispirata da un quadro di Klee, da lui

interpretato usando la sua teoria dell’allegoria moderna:
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«C’¢ un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi ¢
rappresentato un angelo che sembra in procinto di allontanarsi
da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I suoi occhi sono
spalancati, la bocca aperta, e le ali sono dispiegate. L’angelo
della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al
passato. La dove davanti a noi appare una catena di avvenimenti,
egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente
macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe
ben trattenersi, destare 1 morti e riconnettere i frantumi. Ma dal
paradiso soffia una bufera, che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢
cosi forte che I’angelo non pud piu chiuderle. Questa bufera lo
spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle,
mentre cresce verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui.
Cio che chiamiamo il progresso, ¢ questa buferay.

Evidentemente ci sono metafore consunte e metafore creative,

che ci aiutano a capire il mondo.
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Messa a fuoco #32

La volpe e listrice

Forse ricorderete che il filosofo britannico di origine lettone

Isaiah Berlin, in un famoso saggio su Tolstoj del 1954, ha diviso
tutti gli uomini, intellettuali e non, in due grandi categorie,

basate sul modo diverso che due animali hanno di vivere (e
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sopravvivere) e di rapportarsi con il mondo circostante: 1’istrice
e la volpe. Gli uni «riconducono ogni cosa a una singola visione
centrale, un sistema pit 0 meno coerente o articolato, sulla base
del quale essi capiscono, pensano e sentonoy; le altre, cio¢ le
volpi, «perseguono molti fini, spesso irrelati e persino
contraddittori fra di loro, tenuti insieme, al massimo, in modo
del tutto fattuale, da qualche motivo psicologico o fisiologico,
senza alcuna connessione morale o estetica». Potremmo dire,
semplificando una proposta di classificazione in verita piu
sfumata e problematica, che i tipi-volpe sono dominati dalla
curiosita, dalla mobilita e dall’apertura alle esperienze, mentre i
tipi-istrice sono dominati dalla prudenza, dalla ponderatezza e
dal sospetto verso ogni novita e ogni imprevisto.

Berlin ha tentato anche un’esemplificazione dei due tipi,
mettendo nella categoria delle volpi Erodoto, Aristotele,
Montaigne, Erasmo, Moli¢re, Goethe, Puskin, Balzac e Joyce e
nella categoria degli istrici Platone, Dante, Lucrezio, Pascal,
Hegel, Dostoevskij, Nietzsche, Ibsen e Proust. Tolstoj, secondo
lui, era per sua natura una volpe, ma per tutta la vita volle e cercod

disperatamente, ma senza successo, di diventare un istrice.
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Il poeta W. H. Auden, che fu anche a lungo amico di Berlin
(come attesta 1’epistolario), recensendo favorevolmente il libro
su Tolstoj sul «New Yorker» nel 1954 (Holding the Mirror Up
to History) propose, accanto a quella di Berlin, un’altra
classificazione, basandosi su una pagina famosa di Alice nel
paese delle meraviglie di Carrol. Forse ricorderete: ¢ quando
Alice, cresciuta inopinatamente di statura, ha una crisi di fiducia
in se stessa e pensa di essersi forse trasformata nella sua amica
Mabel. Alice fa questo ragionamento: «io conosco moltissime
cose, mentre lei, oh lei ne conosce cosi poche!». Saremmo, di
nuovo semplificando, di fronte a due tipi: le Alice hanno nervi
robusti, saldezza morale e capacita di vedere il mondo con
freddo distacco, le Mabel hanno nervi deboli € un cuore timido
e quando scoprono che il mondo non ¢ cosi dolcemente e
piacevolmente grazioso come pensavano sono costrette a
mettere in discussione le loro certezze.

Auden suggerisce a sua volta un’esemplificazione dei due
tipi, mettendo nella categoria delle Alici Tudicide, Orazio,
Marvell, Leibnitz, Jane Austen, Verdi, Henry James, de

Tocqueville, Tolstoj e nella categoria delle Mabel Tacito,
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Giovenale, Donne, Schopenhauer, Richardson, Wagner,
Dostoevskij, de Maistre e Joyce.

Lo studioso Edward Mendelson, nella prefazione al volume
terzo delle Prose di Auden, che contiene anche la recensione al
libro di Berlin (Princeton, 2008), ha fatto notare che mentre la
classificazione di Berlin era di tipo psicologico, quella di Auden
era di tipo etico e aveva a che fare con le sue riflessioni sugli
aspetti oscuri, ambigui e contraddittori della natura umana,
spesso tenute segrete (o espresse in poesia, per esempio in Lakes,
1952, dedicata proprio a Isaiah Berlin).

Il mese delle vacanze ¢ spesso dedicato, su una spiaggia o
nell’atmosfera raccolta di un rifugio alpino, a qualche gioco di
societa. Suggerirei di provare ad applicare le classificazioni di
Berlin e Auden ai personaggi del nostro tempo: chi di loro ¢
volpe o istrice, chi ¢ Alice o Mabel; chi, per esempio, fra Renzi
e Letta, Obama e Putin, papa Benedetto e papa Francesco, Gerd
Miiller e Lionel Messi, e tutte le altre possibili copie che

vengono in mente.

78

Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini: n° 11 del 24-05-2011

ISSN: 2239-0898

Remo Ceserani

Messa a fuoco

Messa a fuoco #33
Gossip

Trovo, nel bel libro del macro-storico israeliano Yuval
Noah Harari sulla vicenda millenaria dell’animale uomo, una
sorprendente e imprevedibile esaltazione del pettegolezzo. Il
nostro linguaggio, egli sostiene: «si ¢ formato sui
pettegolezzi». A differenza degli altri primati, che si
scambiano informazioni funzionali alla loro sopravvivenza
(un cercopiteco verde che grida ai suoi compagni:
«Attenzione! Un leone!»), ’animale uomo, come creatura
fondamentalmente sociale, ha bisogno, per la sua

sopravvivenza, di scambiare molte piu informazioni con gli
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altri uomini. «A ogni uomo o donna presi a s¢ non basta
sapere dove ci sono i leoni o i bisonti. Molto piu importante
per loro ¢ sapere chi, nel loro gruppo, odia chi, chi dorme con
chi, chi ¢ onesto e chi ¢ un imbroglioney.

Sara vero. Ma ¢ anche vero che molte delle informazioni che
spettegolando c¢i scambiamo non sono molto diverse da
quelle degli uccellini. Loro twittano per ore e ore: «Ci sei?»;
«Dove sei?»; «Stai attento: un cuculo vuole rubarci il nostro
nido»; «In guardia: quel picchio sta facendo un buco proprio
accanto al nostro ramo». E noi: «Dove sei?»; «Cosa stai
facendo?»; «Fa molto caldo li dove sei)». E i bambini degli
esseri umani, appena hanno appreso a parlare, cinguettano
via che ¢ un piacere: «Stai per caso mangiando un gelato?»;
«Attento che si squaglial»; «Ma ci sei?»; «E dove sei?». E
Amleto: «Essere o non essere?». E il filosofone Heidegger:
«E assolutamente necessario esserci».

Sara vero che ¢ importante sapere chi, nel nostro gruppo, ¢
onesto oppure un imbroglione; ma se si va a sfogliare il
principale organo di gossip circolante in Italia, il settimanale

Chi del’eternamente twittante Signorini o la sua versione
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televisiva «Liquida» (con buon pace del gran cerimoniere il
sociologo Baumann); oppure se si va a leggere «Oggi»
(specializzato in gossip nazional-popolare e monarchico), o
il becero-romanesco «Dagospia» (specializzato in gossip
politico e ricevimenti mangia-mangia alle ambasciate della
capitale) tutto piu o meno si riduce alla domanda: «Chi
dorme con chi?», e via twittando. E la Elisabetta Canalis che
dichiara, prima a proposito di Christian, poi di Gabriele, poi
di George, e ora del chirurgo americano Brian Perri, tra
festeggiamenti nuziali favolosi, sempre lo stesso messaggio:
«lui e io siamo nati per dormire insieme, eternamentey.
Avanti il prossimo! (E pero gia la mattina dopo, tra un twit e
un selfie nella settimana milanese della moda, la bella
Elisabetta fa sapere ai pettegoli di tutto il mondo: «Avevamo
bevuto molto. Io mi sono alzata, Brian ¢ rimasto a dormirey.
E bravo! Nessun cuculo in arrivo, mentre lui dorme?).

Vien nostalgia del fratone Giordano da Rivalto, terminator
del Duecento, originario di un paesino vicino a Chianni, in
provincia di Pisa, il quale, dal pulpito di Santa Maria Novella

a Firenze o da quello di Santa Caterina a Pisa, ordinava ai
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suoi fedeli (mercanti, lanaioli, pescatori, monaci
chiacchieroni, comari) di stare zitti: «tu dei tacere e non
parlare; imperocché se’ pieno di male e non hai in te alcuna
sapienzia. E non vedete voi s’egli ¢ vero quello ch’io dico?
Di che sono i ragionamenti oggi intra le genti del mondo?
Pur [cio¢ solo] di quello che hanno dentro: di quello
ch’avranno veduto o udito. Avra veduto uno bello palagio,
un bel cavallo, un bello uomo [come Brian], o una donna
bene vestita [una velina e modella come la Canalis] o cotali
cose: e perd e’ non parlano d’altro. Or di che sono i
ragionamenti, se non di cotali vanitadi tutto di? [...].

Il fratone porta a modello Cristo (il quale per altro era gran
predicatore come lui, e gran facitore di parabole): «Ecco
adunque Cristo, il quale ¢ somma sapienzia che tace, per dare
esemplo a te che tu tacci».

Dal pulpito, la voce di Giordano si fa minacciosa: «Se non
taci vai all’inferno».

Ma che succedera poi all’inferno? Un gran spettegolare, un
chiedersi in eterno: «Dove sei?» «Fa molto caldo?», «Ci sei

0 non ci sei?»
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Norman Perceval Rockwell ¢ molto meno noto di Edward
Hopper. Erano quasi contemporanei (Hopper di dieci anni piu
anziano); erano entrambi pittori della provincia americana e
della vita quotidiana, con non poche affinita e qualche
differenza: entrambi hanno cominciato la carriera come
illustratori per riviste popolari, entrambi hanno soggiornato a
Parigi per conoscere le tendenze dell’arte contemporanea, ma
hanno poi ripiegato su forme di rappresentazione tipicamente
americane. Solo Rockwell, comunque, rimase sino alla fine
fedele al tipo di comunicazione e di rapporto con il pubblico
offerto dalle riviste illustrate (300 copertine per il «Saturday
Evening Post» fra il 1916 e il 1963), mentre Hopper divenne un
pittore di acquarelli e di oli per le case borghesi, elaborati con
cura negli studi di New York e di Cape Cod. Un’altra differenza
¢ che mentre le opere di Hopper hanno per protagonisti persone
mature e solitarie, spesso donne, in quelle di Rockwell ci sono
invece frequentemente dei bambini e viene rappresentata la vita
delle famiglie e delle comunita del New England.

Richiamo [D’attenzione su questa copertina di Rockwell

intitolata «Dal veterinario» (1951).
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Protagonista assoluto ¢ il bambino che tiene in braccio con cura
il suo cane; I’atmosfera ¢ di attesa e apprensione, la porta
dell’ambulatorio ¢ aperta e si intravvede il veterinario che sta
congedando un altro cliente con il suo cane. Il bambino ¢ isolato,
al centro di una specie di cerchio magico, con gli altri clienti e i
loro cani (delle piu diverse razze e colori) presi di scorcio, tutti
in uno stato di sospensione (attesa), con qualche cane che guarda
ansioso verso la porta (apprensione). Le appartenenze di classe
sono fortemente marcate: la vecchia signora in nero e pizzi
bianchi, cappello a tesa elegante, sigaretta con il bocchino, cane
con il cappottino rosso e la signora velata con il barboncino nero
appartengono, come gli altri clienti che si vedono appena, alla
buona borghesia. Il ragazzino si distingue sia per la posa (le
gambe a sghimbescio, il capo inclinato), la tenuta informale e
quotidiana, una scarpa slacciata, sembra appartenere al ceto
popolare. La sua espressione ¢ malinconica e rassegnata, ma la
gestualita indica un rapporto molto stretto fra essere umano e
cane, come se i loro cuori in apprensione battessero all’unisono,
senza peraltro far trasparire, per timidezza e ritegno, il loro stato

d’animo sul volto e sul muso.
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Vorrei mettere a confronto questa copertina di Rockwell con
un’altra, intitolata «Shiner» («Occhio pesto», espressione
popolare di origine irlandese) o «Outside the Principal» («Alla
porta del preside»).

Ci sono forti analogie fra le due situazioni: la porta ¢ anche qui
sulla destra, anche qui socchiusa, e al di 1a si intravvedono il
preside e la sua segretaria. La ragazzina ¢ anche lei seduta al
centro della scena. Ma lo stato di attesa sembra qui coinvolgere
sia chi sta fuori sia chi sta dentro la stanza del preside; la
ragazzina ha anche lei le gambe a sghimbescio, ma con le mani
pronte a farla balzare in piedi. E totalmente sola e porta i segni
evidenti di una probabile rissa con compagne o compagni: i
cerotti, I’occhio pesto. La differenza netta e rilevante ¢
nell’espressione che la ragazzina esibisce nel volto:
soddisfazione per quanto ¢ accaduto? Forse si ¢ difesa con
vigore? Compiacimento quasi allegro? Che sentimenti prova:
ironia, forse malizia, forse provocazione e disposizione alla
sfida, in preparazione dell’incontro con il preside? Sulla malizia

insiste 1’interpretazione di un sito americano di predicatori

evangelici (www.landoverbaptist.net), odiatori del presidente
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Obama perché finto cristiano e in realtd mussulmano; odiatori
anche del pittore Rockwell, accusato di essere stato omosessuale
e al soldo di Satana, e anche dei critici d’arte che sono tutti ebrei
e liberali; odiatori pure del povero «Saturday Evening Post», il
cui nome parrebbe innocente, finché, dicono loro, non ci si
domanda: chi passa il sabato sera a leggere la rivista? E
rispondono: ovviamente chi sta gia pensando di non andare a
messa la mattina successiva.

Secondo I’interpretazione evangelica il quadro dovrebbe
essere intitolato «Trionfo nella sconfitta» e la malizia diabolica
della ragazza si potrebbe spiegare solo considerando che nella
nostra societa il femminismo ha trasformato le brave ragazze in
esseri violenti, come dimostrano le bande di giovani lesbiche che
assaltano le persone con pistole color rosa. «Ai vecchi tempi le
ragazze non si davano 1’'una all’altra pugni negli occhi e non
avrebbero sorriso trionfalmente pensando ai colpi dati alle
avversarie».

Lasciamo perdere questa interpretazione assurda e carica di
pregiudizi. Resta il fatto che il merito di Rockwell, pittore del

sabato, piu che della domenica, ¢ di far apparire sul volto dei
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suoi giovani protagonisti espressioni ambigue e misteriose, Messa a fuoco #35
difficili da decifrare, sullo sfondo di chiare e trasparenti vite .
o Chi gufa?
quotidiane.
Immagini

Norman Perceval Rockwell, «Dal veterinarioy

In questo quadro del pittore piemontese del secondo

Ottocento (dal nome significante) Giovanni Battista Quadrone,
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variamente definito «verista» o «iperrealista», assistiamo al
rientro a casa di due cacciatori, in una giornata nevosa, le prede
bene in vista, il cane stanchissimo. Sulla porta, spiaccicato e
crocifisso, ¢’¢ un gufo, o un barbagianni. Cosa ci sta a fare? Ce
I’ha messo un lontano antenato di Matteo Renzi, grande nemico

di gufi e di chiunque ne imiti il canto gufando?

Cesare Della Pieta e Marco Mastrorilli, grandi esperti di gufi,
barbagianni e civette, ci spiegano (Quelli della notte, Firenze,
Emmebi edizioni, 2013) che nel Piemonte dell’Ottocento, come
anche in Inghilterra, la gente di campagna usava inchiodare un
barbagianni sulla porta esterna della casa per tener lontani i
fulmini e altri eventi negativi. I due autori, gran conoscitori di
questa specie animale, raccontano molte altre storie e credenze
popolari che hanno per protagonisti questi uccelli notturni che,
con le loro caratteristiche e abitudini, hanno dato origine a una
quantita di leggende nettamente contrastanti, talune positive,
molte (come quella rappresentata dal barbagianni di Quadrone)
nettamente negative, addirittura perturbanti. Gia il loro aspetto

fisico, quel modo di stare eretti, solitari e immobili,
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apparentemente addormentati, ma pronti nella notte a saltare
d’improvviso sulla preda, quella testa grande e squadrata, i
grandi occhi bidirezionali, fissi e allucinati, le piume morbide e
adatte al volo silenzioso, gli artigli ricurvi, il grido potente han
finito con il nutrire e diffondere leggende nell’immaginario
collettivo, circondando i gufi di superstizioni, ombre, paure e
qualche stregoneria. Certamente non hanno aiutato le loro
abitudini notturne, la loro presenza nascosta e apparentemente
solitaria. Tutto questo ha colpito, e diversamente influenzato, le
popolazioni umane del passato che si sono fatte idee contrastanti

su questi uccelli.

Se i finlandesi, per esempio, si sono convinti che i gufi, forse per
quel loro modo fisso di guardare, siano degli animali assai
stupidi, al punto che nella loro lingua la parola pollo significa sia
«gufo» che «idiota», gli antichi ateniesi, per contro, elessero
questo uccello a simbolo della saggezza e 1’hanno consacrato
alla dea Atena, detta Glaucopide forse per gli occhi glauchi o
forse anche per gli occhi da civetta (in greco glaux). Secondo

I’antropologa lettone Marija Gibutas ’associazione fra gufi e
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saggezza risale a tempi addirittura pre-indoeuropei.

Prevalente, comunque, presso molti popoli e molte tradizioni
popolari, soprattutto nelle campagne, I’accostamento fra il gufo
e il cattivo augurio; prevalente 1’interpretazione del suo grido,
quel suo modo di gufare, come annuncio di sventura. Plinio
racconta addirittura che una volta a Roma, essendo una civetta
entrata nel Campidoglio, venne ordinata una cerimonia di
purificazione durata vari giorni, per difendere i sacri palazzi dal
cattivo influsso. I poeti si sono scatenati, da Virgilio, che
nell’Eneide ha mandato un gufo ad anticipare, con il canto
notturno, la prossima fine di Didone, a John Keats che, in
Hyperion, ha ricordato lo «stridere odioso del malinconico

uccello del malaugurio».

Ai poveri gufi, molto utili in campagna perché sono in ottima
posizione nella catena alimentare e da quella posizione riescono
a ridurre la presenza di molti animaletti dannosi, ¢ toccata
purtroppo questa pessima stampa. Non sempre, come ho detto, e
non presso tutti i popoli. Gli Indiani d’America, per esempio, in

particolare le tribu della prateria, erano convinti che il gufo di
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notte offrisse aiuto e protezione e per questo si ornavano di
piume di gufo durante le cerimonie tribali.

Proprio dall’ America ¢ venuto di recente un libro, tradotto anche
in italiano, scritto da una giovane biologa e zoologa californiana,
che lavora al Caltech di Pasadena, la quale, dopo essere stata
cantante e aver lavorato nel cinema, ha scoperto il mondo della
zoologia e si ¢ specializzata nel salvataggio di animali feriti. E
cosi che ha incontrato I’amore della sua vita, il piccolo gufo di
nome Wesley, che ha raccolto implume e malato, avviando con
lui un rapporto affettuoso: lei I’ha adottato Wesley e Wesley ha
adottato lei, scambiandola per la sua mamma. E ora vivono

insieme, allegri e felici.

Che sia il caso di regalarne una copia a Matteo Renzi?

Stacey O’Brien, Wesley il gufo. L’incredibile storia d’amore tra

un gufo e la sua ragazza, Roma, Elliott, 2009.
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Messa a fuoco #36 Propongo di andare a rivederci, agli Uffizi, 1’adorazione dei
Tra il mito e la ﬁa ba rrhlagi | di Gentile da Fa.bri2.1n01 su. uno sfondo goti.co-
rinascimentale, con concessioni all’esotico, ma nessun tentativo
di ricreare un ambiente che possa assomigliare alla Palestina, fra
I’ Africa e I’ Asia. Ecco la grotta, come un uovo dal guscio aperto
che accoglie I’asino e il bue; poi un gruppo di pastori resi attoniti
dall’evento miracoloso, una colomba, uccelli, cavalli, levrieri,
leopardi, dromedari, oggetti preziosi; a sinistra Maria con Gesu
bambino, ancelle e un Giuseppe con 1’aria da vecchio profeta;
nel centro il corteggio solenne e lussuoso con i tre magi di eta
diversa (uno vecchio, uno in etd matura, uno giovinetto) dalle

vesti sfarzose di seta e damasco e gli ornamenti dorati e

luccicanti, in atto di adorazione; il tutto rappresentato su una

superficie schiacciata e una composizione affollatissima, che si

svolge su vari piani, senza nessun uso della prospettiva.
Le feste natalizie sono ormai dominate dai riti ossessivi della
La forza del mito investe soprattutto la figura di Maria e offre
societd consumistica e sincretistica che ci assediano da ogni
I’esempio di una potente attivitd mitizzante forse insuperata
parte. Una strategia difensiva puo essere quella di approfittare )
nella storia del mondo: una povera donna ebrea analfabeta, che
dell’occasione per vedere le cose del mondo e della storia con i o o ) o
viveva nel poverissimo, oscurissimo villaggio di Nazaret, senza
I’aiuto delle modalita rappresentative del mito e della fiaba. ) ) )
neppure una sinagoga, in una piccola casa con una sola finestra
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e una stanza divisa a meta tra la famiglia da una parte e dall’altra
gli animali, un cortile di dietro dove venivano coltivate poche
verdure. In quella casetta, lei e il marito carpentiere crebbero
quattro figli maschi (fra cui Gesu era il primogenito) e un
numero imprecisato di femmine. Il suo primo figliolo, Gesu di
Nazaret, molto probabilmente ¢ nato 1i e non a Betlemme, come
sostengono Matteo e Luca — solo loro, ma lo fanno in base alla
concezione figurale della storia: i profeti dell’ Antico testamento,
infatti (Isaia 7,13, Michea 5,2), avevano annunciato che a
Betlemme sarebbe nato il «messia dei Giudeiy, il discendente o
«figlion di David. E molto probabile che sia il padre che i figli,
compreso Gesu prima di aver incontrato Giovanni Battista ed
essersi dato alla predicazione (ed essersi sposato con una
qualche donna del posto, come era norma per tutti i giovani della
sua eta nella societa ebraica del tempo) andassero ogni giorno da
Nazaret a lavorare nella vicina cittadina di Sefforis, dove i
Romani avevano iniziato un’intensa attivita edificatoria (ville e
palazzi, con vivaci mosaici che rappresentavano uomini nudi
dediti alla caccia, donne inghirlandate con ceste di frutta, ragazzi

che danzavano e suonavano strumenti musicali). La povera
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donna dovette piangere, nel tempo, ben due figli morti
ammazzati a opera dei romani: Gesu nel 33 d. C. sulla croce e il
fratello Giacomo trent’anni dopo per lapidazione, avendo egli
guidato una sanguinosa ribellione contro i romani conquistatori
(testimonianza attendibile di Giuseppe Flavio, che parla di
«Giacomo, fratello di Gesu, colui che ¢ chiamato il Messiay).
Tanto piu risulta straordinario, se si tien conto degli scarsi dati
biografici a nostra disposizione, che quella povera donna sia
stata nel giro di pochi secoli trasformata in una figura mitica, una
divinita risiedente in Paradiso, rappresentata nelle piu varie
forme umane (bionda per lo piu, con un manto celeste, ma anche
nera come a Czestochowa), adorata da re, papi e grandi poeti,
avvistata in forma fantasmatica da ingenui pastorelli, donne dai
nervi fragili e dalle acute facolta sensitive o papi a passeggio nei
giardini vaticani: una divinita molto piu potente che mai fossero
state Venere o Atena o la Chalciuhtlicue degli Atzechi o Freyja
delle religioni nordiche.

Davanti a lei e al bambino appena nato arrivarono, per
rendergli omaggio e portargli dei doni di forte valore simbolico

1 tre re magi: e qui alla modalita letteraria del mito si ¢
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sovrapposta, nel racconto evangelico di Matteo e in quelli molto
piu dettagliati di alcuni apocrifi (soprattutto il Vangelo
dell’infanzia armeno), la modalita letteraria della fiaba.
Vengono chiaramente dal mondo della fiaba il numero magico
di tre, gli attributi astrologici, regali, sapienziali e oroscopici dei
tre viaggiatori, i riti dell’omaggio in ginocchio e, con forte
implicazione antropologica, i «doni» recati da ciascuno di essi.
Come in tutte le favole di magia, i tre magi hanno origini antiche,
nelle societa dei raccoglitori e dei cacciatori, ma anche capacita
metamorfiche, che hanno permesso loro di ricomparire sotto le
forme piu varie presso le piu diverse culture, innescandosi e
ibridandosi con altre forme di culti locali. Sono divenuti cosi,
traverso testi scritti e orali e messe in scena di sacre
rappresentazioni, los tres Reyes Magos dei paesi di lingua
castigliana, 1 quali usavano ricevere lettere dai bambini e
venivano a portar loro «doni» nel giorno dell’Epifania a cavallo
di tre cammelli e da tre continenti diversi, Melchior dall’Europa,
Caspar dall’Asia e Balthasar dall’Africa e i bambini, in
previsione del loro arrivo, provvedevano a preparare acqua da

bere e fieno per i cammelli. In Austria e Baviera la gente usava
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scrivere con il gesso sopra la porta di casa le iniziali dei nomi
dei tre re K+M+B e il giorno dell’epifania i bambini del posto, a
gruppetti di tre, usavano andare di casa in casa, cantando una
canzoncina: erano gli Stersinger, vestiti da magi (uno con il viso
nero di carbone), con una stella sulla fronte, e ricevevano doni.
Nelle Filippine, nel giorno dei Tatlong Haring Mégo i bambini
erano soliti lasciare, la sera prima dell’Epifania, fuori dalla porta
di casa, le scarpe, per trovarci i doni il giorno dopo.

E oggi, nelle societa postmoderne? I riti tradizionali si
indeboliscono, 1’attivita di mantenimento dei miti e delle fiabe
gradualmente svanisce, le madonne continuano un po’
stancamente a dare qualche illusione di speranza e arricchire
albergatori, fourist operators, bancarellai di oggetti Kitsch e
cianfrusaglie nei luoghi deputati in Portogallo, in Croazia, sui
Pirenei, mentre nei Grandi magazzini i finti babbi Natale
cominciano alla fine di novembre a cacciare nel dimenticatoio i
bambin Gesu, i presepi, le sante Lucie, e anche 1 poveri fiabeschi
re magi e a sostituire allo scambio dei doni la vendita delle merci
a spese delle tredicesime. Immagine:

Adorazione dei Magi, Gentile da Fabriano, 1423
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Messa a fuoco #37

La doccia fredda

E stato certamente un grande avvenimento mediatico a cui

abbiamo assistito ammirati: venti, trenta milioni di personaggi
noti e meno noti in tutto il mondo che, vestiti di tutto punto, con
occhiali scarpe e strumenti del mestiere, a volte il cappello, si

sono fatti una doccia gelata per sostenere la campagna contro la
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sclerosi multipla inventata da spiritosi specialisti americani della

comunicazione.

Era una bella e creativa invenzione, che combinava insieme
impegno sociale, lotta contro un male terribile, pratica di
penitenza vagamente religiosa (una specie di autoflagellazione)
e un po’ di salutismo (la doccia fredda ¢ consigliata da medici e
idroterapisti per stimolare il metabolismo dei nostri corpi resi
frolli da eccessi nutritivi € consumismo).

La mia ammirazione per la doccia, gelata o rovente che sia, e
per le sue capacita creative e metaforiche, ¢ aumentata quando
mi ¢ capitato tra le mani il libro di Sebastidn Campanaro, un
giornalista argentino che tiene una rubrica di economia ogni
sabato su «La Nacion» di Buenos Aires, intitolato Ideas en la
ducha (Idee nella doccia, Sudamericana, 2014). Se si da retta
alla campana di Campanaro, non ¢’¢ niente di piu creativo, nella
nostra societa liquida, di una bella doccia calda. Se quella gelata
¢ per gli angeli della solidarieta e delle catene di San’ Antonio, i

penitenti, gli iscritti a «Change.org», quella bollente ¢ per
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personaggi creativi come gli imprenditori, 1 manager, i broker, i
consulenti finanziari, i giornalisti anonimi dell’«Economist»
(ma anche, secondo Campanaro, gli artisti, i giocatori di scacchi,
1 twitters, 1 programmatori di computer, i tifosi del calcio).

E stato proprio in Argentina, dove ogni anno cala da Chicago
il professor David Galenson, esperto di economia della
creativita, per sostenere che il capitale di innovazione degli
argentini ¢ sottostimato nel mondo — ¢ stato proprio a Buenos
Aires che ’estate passata, pochi giorni prima dell’inizio del
campionato mondiale di calcio nel vicino Brasile, il funzionario
esecutivo di una multinazionale del grande consumo di nome
Ignacio Harraca, mentre faceva una doccia calda, ha inventato
una canzoncina da dividere con gli amici che sarebbero andati
con lui in Brasile ad assistere alle partite. La canzoncina diceva:
Brasil, decime qué se siente («Brasile, dimmi cosa si prova ad
avere in casa il proprio babbo. Ti giuro che col passar degli anni,
noi non dimenticheremo mai che Diego ti ha sgambettato» e cosi
via fino al verso finale: «Vedrai che Messi vincera la coppa per

noi, Maradona ¢ piu grande di Pelé»).
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I tifosi argentini che hanno viaggiato con Sebastian verso le
citta del Brasile hanno subito imparato la facile canzoncina (la
si pud sentire su You tube), ’hanno cantata a squarciagola
durante il banderazo allo stadio di Rio, in attesa della partita
Argentina-Bosnia. Il motivetto inventato sotto la doccia si ¢
rivelato subito cosi contagioso che gli sbandieratori non smisero
di cantarlo per quaranta minuti. Il successo si € ripetuto a ogni
partita, con i tifosi che lo cantavano allo stadio, sulla spiaggia di
Capocabana, in uno shopping center, e il contagio si ¢ trasmesso
a migliaia di persone. Nessuno riusciva piu a toglierselo dalla
testa.

Poi ¢ arrivata, nello stadio del Maracand, la squadra-panzer
della Germania, forse poco creativa, ma di straordinaria
efficienza, e per Ignacio Harraca e i suoi compagni, cosi come

per il professor Galenson, ¢ arrivata la doccia fredda.
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Messa a fuoco #38

Tra scogli e mare aperto

N .

Qualche tempo fa mi ¢ capitato di leggere, sulla «Neue

Ziircher Zeitungy» (28 luglio 2013), una bella intervista al noto

germanista di Zurigo Peter von Matt, in cui egli discuteva con
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due giornalisti la metafora dello strangolamento (Wiirgegriff),
usata frequentemente nei giornali del suo paese per
rappresentare la condizione del mondo finanziario svizzero
minacciato, in questo momento storico, da tutte le parti
(abolizione del segreto bancario, accordi per il rientro dei
capitali in vari paesi, e cosi via). Von Matt ha criticato 1’eccesso
di retorica nazionalista insito in quella metafora e ha avuto buon
gioco a rievocare una vignetta del tempo di guerra uscita sul
giornale di satira politica «Nebelspalter» (Fendinebbia), un
giornale tuttora vivente, che fa grande uso di metafore simili
anche oggi. La vignetta rappresentava, con qualche buona
ragione, la Svizzera del 1942 come un bambino in procinto
d’essere schiacciato da una tenaglia: da una parte la Germania
nazista, dall’altra I’Inghilterra.

Commentava Von Matt: «Uno strangolamento ¢ un atto
potenzialmente mortale. Presuppone un agente e una vittima.
Con questa metafora una situazione politica viene interamente
trasformata in una situazione morale: 1’agente ¢ cattivo e la
vittima buona. La conseguenza ¢ una reazione psicologica

(Gefiihlsschub) nel lettore. Questa reazione psicologica cancella
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qualsiasi riflessione fredda. Quello che dovrebbe essere il
risultato della riflessione, mi viene imposto con forza retorica.

All’obiezione degli intervistatori «Ma allora non si
dovrebbero usare metafore?», von Matt rispondeva: «No, le
metafore sono vitali per qualsiasi lingua, ma bisogna sapere cosa
avviene con esse. C’¢ sempre un ventaglio di immagini possibili
e imparentate fra loro. La scelta fra esse ¢ la cosa interessante.
Accanto alla Svizzera strangolata c’¢ per esempio la Svizzera
presa per il collo (die Schweiz in Schwitzkasten Headlock). Dice
piu e meno la stessa cosa, ma ha un altro valore emotivo e
interpreta la situazione in modo del tutto diverso».

L’idea dello studioso svizzero ¢ che le metafore sono
immagini complesse e molto efficaci, percid da usare con
prudenza, e che dicono anzitutto molto su coloro che le usano.
Esse non illustrano semplicemente una situazione, ma la
interpretano, e I’interpretazione non viene spiegata, ma posta in
modo apodittico e autoritario; quindi inevitabilmente
semplificatorio.

Ho ripensato, a questo punto, a due possibili metafore, che

rappresentano, in modo analogo e al tempo stesso diverso, il
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bivio che possono incontrare, nella vita, le persone che si trovano
di fronte a due destini differenti, a due scelte esistenziali (dietro
c’¢ addirittura, non una metafora, ma un mito, quello di Ercole
al bivio, studiato a suo tempo magistralmente da Erwin
Panofsky).

Il sociologo polacco-britannico Zygmund Bauman ha
proposto le due metafore contrapposte della radice e dell’ancora
per rappresentare la scelta di vita di chi puo decidere se restare
attaccato alle proprie radici identitarie (quelle contro cui si €
pronunciato Maurizio Bettini nel sapiente libretto Contro le
radici, Bologna, 11 Mulino 2011) o se invece emigrare e andare
a gettare I’ancora, a propria scelta, in questo o quel porto,
fermarsi, assumere una nuova identita, o ripartire.

Le due metafore di Bauman si spiegano molto bene se si
pensa alla sua stessa esperienza di vita, di sociologo polacco,
ebreo (errante), che, minacciato dai nazisti, si ¢ trasferito in
Russia, poi ¢ tornato in patria combattendo nelle file dell’armata
rossa, poi nel 1971 ¢ andato a calare I’ancora, insieme con la
moglie Janina, Varsavia,

sopravvissuta al ghetto di

nell’universita inglese di Leeds ed ¢ divenuto un sociologo
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inglese ben integrato. Si puo, naturalmente, pensare a un altro
grande polacco, Joseph Conrad, che ha seguito un itinerario
ancora piu complesso: cittadino russo, perché cresciuto in una
zona della Polonia sottomessa allo zar, quando venne il
momento di essere arruolato nell’esercito russo, se ne parti gia
preso dai sogni di una vita sul mare, ando prima a vivere a
Marsiglia, in Francia, poi in Inghilterra, divenendo piu inglese
degli inglesi, e da allora, come capitano su una nave sventolante
lo Union Jack, getto le ancore in molti porti di tutto il mondo.
Sembrerebbero simili a quelle proposte da Bauman due altre
metafore, che vengono dal mondo culturale della Sicilia. Sono
le metafore contrapposte dello scoglio e del mare aperto. Non ¢
chiaro chi ¢ stato il primo a proporle: forse Sciascia che, secondo
Francesco Merlo, avrebbe parlato di una Sicilia terragna, di
scoglio, e non di mare aperto, mai di avventura; forse, secondo
Andrea Camilleri, I’antico direttore dell’«Ora» Vittorio Nistico,
che avrebbe diviso i siciliani in due categorie: «quelli di scoglio
e quelli di mare aperto; quelli piu che arroccati alle origini,
avvinghiati alla propria terra, in preda a un’ostinata passione che

si nutre anche di odio, e quelli che invece se la portano nel cuore
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ma se ne vanno a spasso per il mondo con la scanzonata
convinzione che essere figli di quella latitudine conferisca anche
I’azzardo di un’attitudine maggiore per tentare l’avventura
altrovey.

Queste metafore siciliane rinviano a due diverse visioni del
mondo ed evocano la lunga storia di un’isola montuosa, visitata
nei secoli da predoni e colonizzatori, luogo natale piu di
contadini che di marinai, abitata da gente poco esperta del nuoto
e timorosa del mal di mare, e percio attaccata tenacemente alla
terra e ai paesi arroccati sulle montagne, come I’ostrica attaccata
allo scoglio (ecco un’altra metafora), oppure, per contrasto, da
gente disposta al gesto ribelle, pronta a fare (come Vittorini,
Quasimodo, Fiorello La Guardia, Enrico Cuccia ¢ tantissimi
altri, compresi Camilleri e Merlo) il salto rischioso verso terre
lontane, le citta del Nord Italia, 1’America, 1’Argentina,
1’ Australia.

Due osservazioni: le due coppie di metafore di cui ho parlato
e che sembrano riferirsi a situazioni simili, non sono
intercambiabili: non si puo usare quella di Bauman per la Sicilia,

né quella di Sciascia/Nistico per 1’Inghilterra. Altra
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osservazione: ¢ sempre pericoloso costruire coppie oppositive Messa a fuoco #39
chiuse, che non consentono terze soluzioni. La vita stessa di v e
o N , Intimita
Sciascia offre un possibile terzo modello: quello di stare ben
impiantati sulla propria terra, ma di avere con essa un rapporto
critico, e di creare con la mente, senza tuffarsi nel mare, un ponte

ideale con un’altra situazione e un’altra cultura, quella di Parigi.
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La bella mostra che si puo visitare in questi mesi a Parigi al
Musée Marmottan Monet, dedicata a La toilette — Naissance de
’intime (Nascita dell’intimo), a cura di Nadeije Laneyrie-Dagen
e Georges Vigarello, prima in assoluto, a quanto pare, su questo
tema, si apre con la famosa incisione degli Uomini al bagno di
Albrecht Diirer e si chiude con una straordinaria fotografia di
Simone de Beauvoir dopo il bagno, nuda davanti a specchio,
lavabo e water.

Una visita induce ad alcune riflessioni.

I curatori, nell’ampia prefazione al catalogo e nella guida alle
sale, suggeriscono un percorso storico. Essi partono dalle
classiche immagini bibliche della storia di Davide, che da un
terrazzo scorge Betsabea mentre fa il bagno e se ne invaghisce
(2 Samuele, 11) e della storia di Daniele, che salva la casta
Susanna da morte sicura, rivelando 1’inganno dei due vecchi che
I’hanno vista nel suo giardino intenta a fare il bagno (episodio di
dubbia autenticita in Daniele, 13).

Esaminano poi le testimonianze medievali e rinascimentali,
fra rievocazioni degli episodi biblici e mitologici (Diana e

Atteone), reinterpretazioni in chiave allegorica, gusto dei lavacri
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igienici e dei rituali religiosi (il battesimo di Cristo, la lavanda
dei piedi), rappresentazioni di corpi fra erotismo e reticenza. Si
soffermano quindi a lungo sulla straordinaria parentesi
dell’Europa del Seicento, che ha rovesciato le tendenze
precedenti, prospettando un’igiene senz’acqua e una toilette
senza nudita, con grande uso di veli e camicioni, molto profumo
per scacciare i cattivi odori di sudori e umori corporei, presenza
silenziosa di cameriere e assistenti: nelle sale si allineano molti
dipinti, incisioni, stampe che costituiscono I’immaginario della
«toilette seccay.

Vengono poi le rappresentazioni piu articolate e ambigue del
Settecento, con scarsa innovazione delle pratiche igieniche, che
si svolgono pur sempre nelle camere da letto e davanti agli
specchi (ancora nessun luogo deputato alla vera e propria stanza
da bagno), ma con non pochi episodi di intrusioni maliziose e
libertine. Infine la vera rivoluzione: la scoperta del luogo
separato e dei nuovi strumenti per il bagno e soprattutto la vera
e propria scoperta dell’«intimita», in parallelo probabilmente
con la scoperta del nuovo soggetto borghese, delle sue

confessioni e autobiografie. Tornano le abluzioni abbondanti.
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Scompaiono cameriere e valletti. Uomini e donne sono soli con
il proprio corpo, se ne occupano in segreto fra s¢ e sé; le
intrusioni e gli sguardi indiscreti possono solo essere dovuti a
casualita o intraprendenza. E cosi si arriva all’oggi, alle saune
importate dai paesi nordici, alle strutture wellness, fitness e gym
in tutti gli alberghi con qualche pretesa, all’abbondante
mercificata presenza di bagni, docce, piscine, massaggi,
trattamenti Kneipp, uso di infiniti prodotti di bellezza e chi piu
ne ha piu ne metta.

Alla fine della visita, mi ¢ venuto in mente un altro possibile
percorso, piu di carattere tipologico che storico, piu interessato
ai modelli culturali che allo scorrere delle mode e delle
sensibilita, e cid partendo proprio da quel termine di intimita. E
curioso che esso, presente in quasi tutte le lingue europee, con
qualche sfumatura di significato diverso (e non poche estensioni
commerciali all’intimo e alla lingerie), non abbia un suo
contrario: non esiste 1’opposto di intimita, e invece il termine
inglese con cui, nei manifesti del museo di Parigi, viene tradotto
il tema della mostra, ¢ privacy (The invention of privacy) e

privato ha certamente il suo contrario: pubblico (con tutti i
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derivati, fino a pubblicitd). Forse allora, partendo da questa
curiosa anomalia, si pud costruire un percorso diverso, che
contrapponga alla cultura dell’intimita e del bagno solitario,
quella della pubblicita e del bagno collettivo, e che in parte si
allinei, in parte complichi il percorso storico. Ne do solo tre
esempi:

1. L’episodio del bagno collettivo delle sette novellatrici
fiorentine ritirate in villa nella conclusione alla sesta giornata del
Decameron di Giovanni Boccaccio: una scena giustamente
ripresa dai fratelli Taviani nel film Maraviglioso Boccaccio. 11
bagno delizioso nell’ameno laghetto della Valle delle donne
escludeva naturalmente i tre giovani maschi e aveva come
alleati, a protezione del piacere delle giovani, I’isolamento e la
privatezza del luogo e la presenza di una fantesca posta a guardia
dell’accesso. Esso pero, per le sette belle giovani, era un bagno
pubblico, un gioco collettivo, un divertente godimento delle
acque e dei pesci;

2. L’incisione di Albrecht Diirer Uomini al bagno (1469), ¢
stata certamente I’espressione di una cultura del bagno collettivo

presente nella Germania del tempo e nei paesi dell’Europa
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centrale e nordica, fino ai bagni Gellert di Budapest;
naturalmente mentre nei bagni Gellert i sessi tranquillamente
mescolano le loro nudita, nell’incisione di Diirer gli uomini
hanno il loro bagno (e le donne hanno il loro in un’altra
incisione); inoltre su quell’esperienza del circolo di Norimberga
e sul
costume salutista germanico si sovrappone una forte suggestione
della cultura umanistica, platonizzante e dedita alla meditazione
molto piu che alla sensualita, per cui i quattro legnosi personaggi
al bagno rappresentano altrettanti caratteri umani (e personaggi
reali) secondo la teoria antica degli umori: il bevitore alla destra
rappresenta il carattere flemmatico (nella vita il mercante
Willibald Pickheimer), i due al centro sono il sanguigno e il
bilioso (Lucas e Stephan Paumgirtner), il personaggio con barba
a sinistra rappresenta il malinconico (Diirer stesso);

3. Facendo un gran salto nel tempo si puo passare alla cultura
del bagno collettivo nello kot tub venuta di gran moda a partire
dagli anni Settanta in California, e particolarmente a Marin
County sopra San Francisco, grazie a una geniale invenzione dei

fratelli Gelindo, Candido, Giocondo e Giuseppe Jacuzzi,
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emigrati all’inizio del Novecento dal Friuli e approdati in
California. Essi negli anni Settanta hanno avuto la bella pensata
di trasformare la vasca individuale con getti d’aria e mulinelli
d’acqua in una grande vasca per il bagno collettivo, uomini e
donne insieme, ingenuo piacere dei sensi, molto igienistico,
poche implicazioni sessuali, innocente presenza di altri piaceri:
lo champagne, la marijuana, i cioccolatini, le fettuccine Alfredo
(come in un famoso film celebratorio della cultura dello Aot tub).
Quale grande mutamento nei modelli culturali ¢ rappresentato

dal bagno collettivo Jacuzzi?

Immagine:

Christoffer Wilhelm Eckersberg, Nu assis, 1839, Louvre
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Messa a fuoco #40 Come cambiano, nel giro di pochi anni, le mappe dei nostri
. . mondi di riferimento, dei nostri atteggiamenti cognitivi, delle
La tomba del migrante ignoto o , , o
domande che ci facciamo su noi stessi e sugli altri!

In questi giorni ho pensato a quando, nel 1986, Antonio
Tabucchi ha scritto uno dei piu intensi e problematici dei suoi
romanzi: 1 filo dell orizzonte. 1l protagonista di quel romanzo
si chiamava Spino (con allusione, come confesso lo stesso
Tabucchi, al grande filosofo olandese dell’ontologia Baruch
Spinoza). Egli era un paramedico addetto all’obitorio di un
ospedale di Genova, si prendeva cura dei cadaveri che gli
arrivavano, li sistemava nelle celle frigorifere e, osservandone la
fisionomia, dava loro un nome preso a prestito da personaggi di
pellicole cinematografiche. Quando gli arrivo il cadavere di un
giovane morto in uno scontro a fuoco con la polizia, Spino si
assunse il compito di dargli un nome vero e una vera identita.
Con I’aiuto di una fotografia trovata nelle tasche del morto egli
si imbarcO, con straordinario accanimento, nell’impresa di
scoprire chi fosse stato nella vita quel giovane finito all’obitorio.

Noi lettori non sapremo mai se egli veramente alla fine abbia

risolto il mistero, ma apprendiamo che il giovane Spino, incerto
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e disorientato davanti a se stesso e al proprio posto nel mondo,
si era posto ostinatamente, attraversa la ricerca dell’altro, a
cercare se stesso. Il suo percorso lo ha portato per le vie della
citta durante gli anni di piombo, fra messaggi confusi
provenienti dai ricordi letterari (da Shakespeare a Rilke), dalla
fotografia che, una volta ingrandita, sembra testimoniare, per
I’uomo oggetto della ricerca, un’infanzia passata in Argentina e
un approdo come volonteroso migrante in Italia, finito in una
storia piu grande di lui. A complicare la ricerca, ci sono i
messaggi forniti dalle scritte sui muri, i testi delle canzoni, le
carte dei tarocchi, gli affreschi e le lapidi di un santuario fuori
citta, le immagini dei film proiettati in un cinemino d’essai.
Sappiamo che Spino, probabilmente, portando fin quasi alla fine
la sua indagine, il suo esercizio ermeneutico, ¢ riuscito a dare
un’identita forte e consapevole a se stesso, alla propria presenza
ontologica in un mondo sempre piu privo di ancoraggi sicuri.
Ma ecco che, nel giro di pochi anni, se si bada a quello che ci
dicono le vite intorno a noi, i nuovi libri che leggiamo, le
cronache dei giornali, si constata che i problemi dell’identita, i

luoghi di riferimento, le circostanze storiche di sfondo sono tutti
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cambiati. Una corrispondenza, per esempio, inviata da Malta da
Niccold Zancan al suo giornale la «Stampay del 21 aprile scorso,
all’indomani  dell’ennesima ecatombe di migranti nel
Mediterraneo, ci porta in un altro obitorio. Questa volta siamo in
un ospedale della Valletta, sull’isola di Malta. L’addetto alle
celle frigorifere, lo Spino maltese, si chiama David Grima. Ha
un nome a sua volta evocativo: in inglese grim significa lugubre;
in tedesco grimm significa feroce. Ma lo Spino maltese € persona
mitissima. Indossa una camicia azzurra, al collo porta il tesserino
aziendale, sovraintende a una camera mortuaria con 65 posti, che
ricorda sia quella del romanzo di Tabucchi, sia quella di alcune
Neue Gedichte (Nuove poesie) di Rilke, come il sonetto Leichen-
Wiische (La lavanda del cadavere), in cui la scena evangelica ¢
trasformata in un dramma moderno e perturbante, con le donne
pietose che lavano il corpo di uno sconosciuto, «einer, ohne
Nameny (un tale, senza nome) e, dal momento che ignorano la
sua storia e il suo destino, ne inventano uno per lui, proprio come
fa Spino. Il dottor Grima, invece, ha nelle sue celle quattro

cadaveri con un nome: un pensionato colpito da infarto, tre

malati cronici che si sono spenti in corsia € 23 uomini e un
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ragazzino, tutti senza nome, ripescati nel mare Mediterraneo
dopo il naufragio di un barcone di immigrati.

Egli non fa nessuno sforzo per dare un nome ai cadaveri
rinchiusi in sacchi di plastica nera e corredati da un cartellino
con un numero. Prima di seppellirli in un angolo del cimitero
della Valletta il dottor Grima prelevera da ciascuno il DNA.
Sulle loro tombe non verra tuttavia apposto il codice del DNA,
destinato a smarrirsi nel gran mare dei codici di DNA dei milioni
di persone che popolano le migliaia di tribu che schiavisti,
missionari, colonizzatori ¢ movimenti d’indipendenza hanno
riunito in fragili Stati africani in debito di identita. Verra
semplicemente apposto un numero.

«Pieta 1’¢ morta» per la tomba n. 13 del migrante ignoto.
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Messa a fuoco #41

La rivoluzione dei calzini multicolori

furori Sessanta-Settanta 1’istituto

Dopo i

degli anni
dell’assemblea nelle scuole e nelle universita vivacchia
stancamente. Eppure molti ricordano i momenti, da taluni

ritenuti «gloriosi», in cui questa pratica ha messo fine alle
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rappresentanze, che scimmiottavano in modo burocratico gli
schieramenti dei partiti politici (democristiani, comunisti,
socialisti, liberali, repubblicani). Molti sostengono con
compiacimento che I’assemblea ha introdotto le decisioni dal
basso e il sovvertimento delle gerarchie e ha consentito
I’emergere di nuovi leader forniti di carisma e appeal (e robuste
capacita demagogiche).

Molti ricordano gli accesi confronti e i lunghi discorsi sul
concetto di egemonia in Gramsci, sulla necessita di rivedere il
marxismo in base ai Manoscritti economico-filosofici del 1844,
alla Tesi su Feuerbach del 1845, oppure in base alle affascinanti
teorie di Paul Sweezy sui modi della produzione
e sul capitale monopolistico, oppure sulla messa in discussione,
da parte dei potenti economisti di Chicago, del concetto
marxiano di caduta tendenziale del saggio di profitto. E
ricordano le nottate in sacco a pelo, le ore passate al ciclostile, la
molta politica e il poco sesso, i tanti canti accompagnati con la
chitarra, la moda dei blu jeans, degli eskimo, dei maglioni fuori
taglia e delle sciarpe lunghe («Portavo allora un eskimo

innocente dettato solo dalla poverta»: Guccini), delle minigonne
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e delle camicie fiorite, la forte prevalenza dei maschi nei gruppi
dirigenti, i primi spavaldi cortei delle giovani femministe («le
streghe son tornate»).

E oggi, come sono le assemblee nelle occupazioni di scuole e
aule universitarie divenute rituali e stagionali? Molto festose e
scarsamente politiche, in continuita con i rituali degli aperitivi
alcolici con patatine e spizzichi per ore e ore in piedi o seduti per
terra davanti a un bar, un po’ piu di sesso, pochi discorsi € molto
stare insieme fra silenzi, gossip, rumore di fondo e musica punk,
abbigliamenti liberi, fantasiosi e bizzarri copiati da modelli e
modelle della TV, e un gran tasteggiare sugli smart phone e i
tablet, molti selfies e amicizie a catena, poco leaderismo, cultura
politica quasi inesistente.

Nell’assemblea di allora, dopo tante discussioni e votazioni
sui grandi temi della politica e dell’economia, veniva il
passaggio dal livello teorico a quello pragmatico e il momento,
inevitabilmente un po’ grottesco, della presentazione delle
mozioni. Nelle assemblee di oggi le rivendicazioni sono

disordinate, anarchiche, diffuse a ondate su spunti un po’ occupy
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wall street, un po’ indignados, con mescolanze ideologiche di
varia provenienza, compresa Casa Pound.

Proviamo a immaginare i due tipi diversi di rivendicazione
elaborati da un’assemblea degli anni Sessanta-Settanta, dopo
uno scontro con la polizia, e da una assemblea di oggi, dopo una
occupazione rituale e festosa (ma anche abbastanza noiosa).

Nell’assemblea degli anni Sessanta e Settanta, finiti gli
interventi e gli scontri fra spontaneisti e leninisti e qualche pausa
di negoziazione, si poteva arrivare a rivendicazioni tipo:

Rifiuto di ogni forma di delega agli organismi rappresentativi.
Rifiuto dell’individualismo competitivo.

Esami di gruppo.

Allestimento di contro-corsi di cultura politica.

Collettivo di lavoro e gruppi base fra compagni studenti e
compagni lavoratori.

Costituzione di un sindacato degli studenti, considerati
lavoratori del pensiero e veri protagonisti della propria
formazione.

Abolizione definitiva della cravatta e del tailleur.
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Nell’assemblea di oggi, fra cinguettii e messaggi in
WhatsApp:

Abolire la distinzione, nella correzione dei compiti, fra errori in
rosso e errori in blu.

Abolire le prove INVALSI sulla base dello slogan «Tutti uguali,
tutti ignorantiy.

Abolire nella mensa la scelta fra acqua minerale naturale e acqua
minerale gassata.

Abolire la distinzione fra i cessi per i maschi e quelli per le
femmine (una rivoluzione che ¢ gia stata attuata dalle Ferrovie
dello stato sui nuovi vagoni delle Frecce rosse).

Ottenere la liberta di portare calzini di colori diversi.

Forse I’esempio dei calzini pud suggerire un modo nuovo di
concepire le nostre assemblee e le nostre liberta, piu adatto alla
societa liquida, dopo le cadute e gli ondeggiamenti pericolosi
nell’evoluzione del saggio del profitto, al di 1a della scelta fra
liberismo classico, neoliberismo contemporaneo e semplice

indignazione.
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Messa a fuoco #42

Aeroporti

Il sociologo francese Marc Augé, in un libro assai noto sui

«non luoghi», ha dato un posto prominente, accanto agli
shopping center, le autostrade le stazioni di distribuzione di
benzina, alle sale d’aspetto degli aeroporti. Sono, per lui, esempi
perfetti di quelli che considera i luoghi anonimi della vita
contemporanea, uguali in tutto il mondo, privi di identita e della
pesantezza dell’essere, che si presentano, nel sistema della

comunicazione, con messaggi in un linguaggio stereotipato e
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prescrittivo («Seguite il segnale e girate a sinistra», «Vietato
fumare», «Benvenuti in Bangladesh»). Augé, in un libro
successivo, ha un poco corretto la sua definizione, affermando
che «quel che per una persona ¢ un non-luogo, per un’altra ¢ un
luogo, e viceversa». Egli comunque, ha continuato ad aver
presente, in connessione con il non-luogo aeroporto, il
personaggio tipico che ha immaginato nel primo libro: 'uomo
d’affari Pierre Dupont, che arriva in macchina all’aeroporto
Charles De Gaulle a Parigi, fa il check-in, passa un po’ di tempo
nella sala d’attesa, sale sull’aereo e prende il volo (possiamo
immaginarlo, aggiornando un poco la scena, entrare con la
tessera da frequent flyer, nella sala VIP mentre legge i giornali,
apre il laptop e controlla la posta elettronica, mangia due biscotti
e beve un cappuccino).

Un critico americano di nome Christopher Shaberg, che
insegna alla Loyola University di New Orleans, armato di
strumenti interpretativi di origine semiotica e decostruzionista,
in un libro intitolato The Textual Life of Airports. Reading the
Culture of Flight (New York, Bloomsbury, 2013), ha provato, a

correggere e complicare il quadro disegnato da Augé. Si ¢
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appoggiato per questo, oltre che su numerosi saggi e racconti che
parlano di aeroporti, sull’esperienza fatta da lui stesso in passato,
lavorando in un piccolo aeroporto del Montana per una
compagnia low-cost, in cui veniva impiegato nelle piu diverse
mansioni: scaricare bagagli, studiare itinerari ed emettere
biglietti, fare il check-in, sbrinare le ali di un velivolo, pulire la
carlinga di notte. Tutto questo per dimostrare che, se si sposta
I’attenzione dal signor Dupont alla massa di persone che
lavorano in un aeroporto, si puo scoprire quanta vita si nasconda
dietro gli spazi lucidi e trasparenti dell’aeroporto. Mi vengono
in mente la famosa addetta al check-in dell’aeroporto Heathrow
di Londra che nel romanzo di David Lodge Small World (in
italiano I/ professore va al congresso, stranamente ignorato da
Shaberg) legge sottobanco 1’Orlando furioso e assegna i posti
sull’aereo sulla base di una logica narrativa di tipo ariostesco;
oppure, dopo 1’11 novembre, le scene frequenti degli addetti al
controllo di polizia che, mentre il signor Dupont viene ridotto,
dal nuovissimo scanner, a un’ombra di se stesso, si raccontano
cosa hanno mangiato la sera prima, I’ultimo film visto o I’ultimo

viaggio poco avventuroso nelle isole dei Caraibi.
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Shaberg passa in rassegna una quantitd di romanzi che
ambientano le loro vicende negli spazi di un aeroporto, allo
scopo di cogliere, come dichiara lui stesso, «nella cultura visuale
degli aeroporti le zone di contatto dove narrazioni comuni e
narrazioni strane collidono e tendenze culturali diffuse o
eccezionali si mescolano», e anche di correggere I’immagine
dell’aeroporto come luogo incorporeo e privo di spessore vitale,
portando esempi di situazioni e rappresentazioni in cui gli
aeroporti si riempiono di corpi e di linguaggi verbali e gestuali,
di forme complesse della comunicazione.

Alcuni degli esempi che da sostengono solo in parte le sue
teorie e semmai fanno riemergere qua e la il signor Dupont. In
un noto racconto di Fitzgerald Tre ore fra un aereo e [’altro
(1941) la sosta del protagonista in un piccolo aeroporto (un
pueblo airport) di una cittadina del Midwest ¢ solo un breve
spunto iniziale, poi tutto il racconto si concentra sulla visita
improvvisa a una donna sposata conosciuta da bambina, su un
bacio, una fotografia, un gioco perverso della memoria. In un
altro racconto, molto bello, di Sam Shepard Terra dei viventi

(2009), I’aeroporto compare nella scena iniziale dell’attesa
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confusa e in lunga fila del protagonista, della moglie e dei due
figli prima di passare la dogana nel caldissimo aeroporto di
Cancun in Messico, ¢ brevemente nella scena finale sull’aereo,
in cui si assiste alla morte improvvisa di un passeggero gia
incontrato nella scena iniziale e poi nel piccolo villaggio
turistico dove la famiglia ha alloggiato per alcuni giorni di
vacanza. Si tratta in realtd do componenti abbastanza secondario
dell’ambientazione del racconto, mentre al centro di esso stanno
temi che poco hanno a che fare con I’aeroporto: il rapporto
difficile del protagonista con la moglie e la figlia (costruito
attraverso dialoghi di tipo teatrale di cui Shepard ¢ grande
esperto), le persone incontrate, la morte di una di esse, e
soprattutto un «oggetto mediatore», in qualche modo analogo
alla fotografia di Fitzgerald, ma appartenente a una fase diversa
della modernita tecnologica, il telefono cellulare che, mettendosi
a vibrare all’inizio, ha scatenato i1 sospetti della moglie su un
possibile tradimento del marito, e poi ritorna in scena, vibrando
di nuovo sul letto matrimoniale, alla fine.

Shaberg ha la sua parte di ragione, naturalmente, nel

pretendere un nostro sguardo piu attento ai non-luoghi degli
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aeroporti, che sono tra 1’altro divenuti dominanti nella nostra
cultura e hanno gradualmente imposto il loro modello ad altri
luoghi, tradizionalmente diversi, come le stazioni ferroviarie
trasformate in shopping center, o i treni ad alta velocita con
carrozza pullman organizzata non piu a scompartimenti ma
disegnata sul modello delle carlinghe degli aerei, con la presenza
di hostess e sistemi di comunicazione e pubblicita simili a quelli
in uso nell’aviazione commerciale.

Ho un ricordo preciso da affiancare a quelli del professor
Shabert a proposito del suo piccolo aeroporto di Bozeman nel
Montana. Una volta, tra un aereo e ’altro, mi sono fermato per
un paio d’ore in un altro piccolo aeroporto americano, a Dayton
nell’Ohio, che ¢ molto orgoglioso di essere sorto nel luogo dove
i fratelli Wright introdussero nel mondo il primo aereo
commerciale per passeggeri (anche se ¢’¢ un altro aeroporto
nell’Indiana che avanza la stessa primogenitura). Era, come
quello di Shabert, un posto dove i pochi addetti facevano piu
lavori: si mettevano una divisa e accoglievano i clienti al check-
in, toglievano la divisa e facevano i camerieri di un bar,

rimettevano la divisa e diventavano i piloti e gli steward sul
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piccolo aeroplano a elica. Si era prima dell’11 settembre e a un
certo punto, con grande disinvoltura, veniva aperta una
porticina, si facevano tre scalini e in pochi passi si raggiungeva
I’aeroplanino che ci aspettava. Mentre ero li ad ammazzare il
tempo dell’attesa, improvvisamente entro un autista in divisa
dell’UPS, si rivolse all’addetto al check-in quasi pronto a
trasformarsi in co-pilota del mio aereo, mise sul banco una
scatola di cartone quadrata e disse: «C’¢ dentro un occhio che
serve per un trapianto. Deve arrivare a Columbus con la massima
urgenzay.

Era I’improvvisa irruzione di un pezzo di vita biologica nel
sistema anonimo della comunicazione aeroportuale che Shaberg
sostiene essere un ricco incrocio di forme di vita, comunicazioni
di ogni tipo, chimeriche allegorie. Forse possiamo parlare, a
proposito di aeroporti, piuttosto che di «non luoghi», di «piu

luoghi».
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Messa a fuoco #43

Le parole e i sentimenti

Ha cominciato Michel Foucault, negli anni Sessanta del

Novecento, a sostenere che, nella storia della cultura
occidentale, si ¢ avuta una grande frattura, realizzatasi verso la
meta del XVII secolo, tra le parole e le cose, tra la realta e il
modo di rappresentarla, fra I’esperienza umana, il mondo dei
sentimenti e quello delle parole. Era I’inizio della modernita,
delle sue inquietudini e perplessita epistemologiche. Foucault,

per spiegare quella frattura, € ricorso all’esempio del romanzo di
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Cervantes Don Chisciotte e del quadro di Veldzquez Las
meninas. Don Chisciotte, come si sa, non riusci mai a dire «ti
amo» alla sua Dulcinea, né direttamente né tramite 1’ambasceria
di Sancio Panza. La sua avventura, secondo Foucault, ¢
rappresentativa del dissidio insorto nel quieto rapporto di
somiglianza fino allora vigente tra la scrittura e gli oggetti della
realta. La Legge della Rassomiglianza, dominatrice di ogni
attivita di interpretazione della realta cui appartenevano i testi su
cui si era formata la concezione del mondo (1’ideologia) di Don
Chisciotte, non riusciva piu a regolare la realta con cui la persona
Don Chisciotte doveva misurarsi. La soggettivita del
protagonista, la sua eredita di sapere, erano entrati in conflitto
insanabile con una realtd che non rispondeva piu ai rapporti
prefissati, e viveva in una sua oggettivita separata. La scrittura
aveva cessato di essere «la prosa del mondoy; le somiglianze e i
segni avevano sciolto la loro antica intesa.

Per un bel po’ di tempo (e ancor oggi), tutti i ragazzi della
terra, ignorando che nel frattempo la prosa del mondo aveva
cessato di essere, hanno continuato a comunicare come facevano

Angelica e Medoro nel loro nido d’amore pastorale (e come



ARACNL

www.aracne-rivista.it

TEMATICHE

avrebbe voluto fare Don Chisciotte con la sua Dulcinea) e hanno
continuato a scrivere «ti amo come la mia vita» sulle cortecce
degli alberi, sui muri delle citta, sui marciapiedi (con la parola
«Amo» in maiuscolo e «vita» in minuscolo). Gran parte della
gente, ignorando le reprimende di Foucault e di tutte le
avanguardie moderniste, hanno continuato a leggere (come
aveva fatto pervicacemente Don Chisciotte fino ad allocchirsi) i
romanzi rosa e a guardare al cinema e in TV tante storie
romantiche di origine brasiliana o bolliwoodiana.

Poi ¢ venuto Umberto Eco, che ha proposto una scappatoia
tipicamente post-moderna all’inquietante dilemma modernista.
Nelle Postille al Nome della Rosa ha sentenziato: «Penso
all’atteggiamento post-moderno come a quello di chi ami una
donna, molto colta, e che sappia che non puo dirle “ti amo
disperatamente”, perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa)
che queste frasi le ha gia scritte Liala. Tuttavia c’¢ una soluzione.
Potra dire: “Come direbbe Liala, ti amo disperatamente”. A
questo punto, avendo evitata la falsa innocenza, avendo detto
chiaramente che non si puo piu parlare in modo innocente, costui

avra pero detto alla donna cio che voleva dirle: che la ama, ma
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che la ama in un’epoca di innocenza perduta.» (Nella versione
inglese al posto di Liala c’¢ Barbara Cartland, e possiamo
metterci, se vogliamo, tutta la collana di «Harmony» e le puntate
di Tutti pazzi per amore (che sarebbero sicuramente piaciuta a
Don Chisciotte).

Ma la storia del rapporto fra le parole e le cose, I’amore e i
modi per dichiararlo, non ¢ finita li. Ecco che arriva una vignetta
post-post-moderna, la quale ci dimostra come fanno Ile
Angeliche e i Medoro, i Don Chisciotte e le Dulcinee dei nostri
giorni per superare 1’ostacolo imbarazzante creato dalla perdita

dell’innocenza, dai salti epocali e dalle giravolte della storia:

Ti amo, Angelica, ma non so come dirtelo... Per e-mail? Con un
sms? Face-book? Twitter?
E intanto glielo dice, seduto a uno Starbuck, davanti a un

computer portatile.
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Messa a fuoco #44 Viene alla memoria un pensiero di un altro grande
. napoletano, Giambattista Vico, irriducibile seguace di Platone,
L’anima delle cose
convinto che gli esseri umani abbiano un’anima e forse anche le
cose; almeno cosi, secondo lui, credevano i nostri antenati,
nell’infanzia dell’umanita, dopo il Diluvio universale, spaventati
dal fulmine o dal terremoto. Essi, secondo Vico, davano alle
cose ammirate «I’essere di sostanze della propria lor idea». Essi
agivano come i fanciulli, quindi come Troisi: li si vedeva, infatti,

«prendere tra mani cose inanimate e trastullarsi e favellarvi

come fusser, quelle, persone vivey.

Come gli uomini fanciulli delle foreste o gli scugnizzi dei
vicoli napoletani, cosi anche da sempre i poeti, i visionari, i

personaggi dalla mente fantastica o turbata, i quali vivono in

mezzo a cose che a loro paiono animate. Il protagonista del

racconto di Hoffmann Le avventure della notte di San Silvestro,

Ricordiamo tutti una scena di Ricomincio da tre, in cui vive la sua vita come se giocasse a rimpiattino con una forza che

Massimo Troisi si rivolge a un vaso e gli dice «Vieni, vaso, lui attribuisce al diavolo, il quale a volte gli prepara ostacoli e

vieni», come se il vaso avesse un’anima e una capacita di uncini («Alle pareti delle stanze, nei giardini, nei rosai... € noi

rispondere a chi gli parla intensamente, appassionatamente. sdrusciandoci contro, ci lasciamo attaccato qualche brandello
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delle nostre preziose personey), altre volte, presentandosi nella
figura di un Consigliere di giustizia, gli prepara, nella notte di
San Silvestro un incontro ingannevole con la donna amata, e
quando egli arriva davanti al palazzo illuminato sulla Unter den
Linden di Berlino, nella notte di festa, le porte davanti a lui si
aprono, senza che si veda chi le manovra.

Il protagonista del racconto di Pirandello La trappola, in una
notte di delirio, chiuso dentro lo spazio opprimente di un
appartamento borghese, si vede circondato da oggetti animati:
«E che vista, che vista assumono gli oggetti della camera! Sono
come sospesi anch'essi in una immobilita attonita, che
v’inquieta. Dormivate con essi li attorno. Ma essi non dormono.
Stanno li, cosi di giorno, come di notte. La vostra mano li apre e
li chiude, per ora. Domani li aprira e chiudera un'altra mano. Chi
sa quale altra mano... Ma per loro ¢ lo stesso. Tengono dentro,
per ora, i vostri abiti, vuote spoglie appese, che hanno preso il
grinzo, le pieghe dei vostri ginocchi stanchi, dei vostri gomiti
aguzzi. Domani terranno appese le spoglie aggrinzite d’un

altroy.
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Tutto questo, purtroppo, e credo che Vico ne sarebbe molto
dispiaciuto, nel nostro mondo ha perso ogni capacita misteriosa
di suscitare turbamento, stupefazione, proiezione della nostra
mente sul mondo delle cose. Nella nostra piu banale
quotidianita, le porte dei treni, quelle delle banche, dei corridoi
degli aeroporti, si aprono automaticamente, senza che noi
vediamo chi le manovra. Il nostro computer ci parla con la voce
suadente di Cortana, la nostra domestica e cortigiana, che ci dice
con dolcezza: «Amico, chiedimi qualcosa» e noi, un po’
titubanti, le diciamo «portami al sito di google», e lei li ci porta
in un attimo, senza farci imbattere in qualche improbabile
uncino.

Lo psicologo tedesco Ernst Jentsch, anticipando la
definizione che Freud avrebbe dato dell’Unheimliche (il
perturbante) ricordava 1’esperienza sconvolgente che deriva
all’uomo dal dubbio «circa I’effettiva animazione di un essere
apparentemente vivo e, al contrario, il dubbio se un oggetto privo
di vita non sia in qualche modo animato», e portava 1’esempio

del viaggiatore in un paese esotico che, nella foresta si siede su

un tronco d’albero e d’improvviso si accorge che il tronco si
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muove ed egli non su un albero ¢ seduto ma su un grosso
serpente».

Il filosofo Remo Bodei, da profondo interprete di Hegel e
conoscitore delle tante pieghe della modernita, oltre che attento
analizzatore del nostro immaginario artistico e letterario, ha
scritto un libro molto bello intitolato La vita delle cose (Bari,
Laterza), nel quale spiega la differenza fra oggetti e cose; i primi,
ci dice, gli oggetti, sono semplicemente cio che si contrappone
ai soggetti, mentre le cose sono quelle che ci circondano nella
nostra vita e verso cui abbiamo un investimento affettivo:
«Investiti di affetti, concetti e simboli che individui, societa e
storia vi proiettano, gli oggetti diventano cose». Ispirandosi a
sociologi come Sennett e Baudrillard, Bodei studia la presenza
delle cose nel nostro mondo, sempre pitt numerose, sempre pitl
portate, purtroppo, a trasformarsi in merci, a perdere un po’ della
loro vita.

Un articolo recente sull’«Economist» porta una notizia che
dovrebbe togliere ogni capacita di meraviglia e turbamento non
solo a personaggi come quelli di Hoffmann e Pirandello, ma

anche a tutti noi, e mettere un po’ di angoscia al pur pacato e
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filosofico Bodei. L’articolo ricorda la versione Walt Disney
della storia di Mary Poppins, in cui, a uno schiocco delle dita di
Mary, credenze, armadi e cassetti si spalancano e abiti, cose,
giocattoli vanno ordinatamente al loro posto. Questa visione di
sogno, dice il settimanale britannico, sta per diventare realta. Gli
oggetti del nostro arredamento stanno per avere una loro mente
e capacitda di decidere; gli automi che tanto inquietavano
Hoffmann stanno per arrivare: tornate a casa dopo una giornata
di lavoro e subito la poltrona vi viene incontro e vi accoglie, un
poggiapiedi corre a mettersi sotto le vostre scarpe, un tavolino si
accosta alla poltrona, la teiera si scalda e versa il t& nella tazza,
il bricco del latte, la zuccheriera e il cucchiaino si mettono in
azione.

Non basta, si va molto piu in la della pura automazione dei
robot. Gli inventori della nuova tecnologia (diabolica?) non si
accontentano di mettere a nostra disposizione strumenti € cose
che faranno per noi quello che noi desideriamo, ma, come
Cortana, avranno straordinarie capacitd comunicative: ci sara,
per esempio, un aggeggio che andra in giro in un caffé chiedendo

ai clienti se hanno cartacce o altro da gettar via. Un inventore
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svizzero di nome Francesco Mondada, forse memore della Messa a fuoco #45
favola di Mary Poppins, ha inventato un robot che va in giro . .
, o , Battibecchi
nella stanza dei bambini e se trova un giocattolo abbandonato
per terra, richiama I’attenzione del colpevole, ruotando gli occhi
e ordinando con fermezza che il giocattolo deve essere
immediatamente depositato nel proprio capace contenitore.

E forse possibile che le cose, a forza di acquisire una loro vita
tecnologica, perdano per sempre la loro vita affettiva, la loro

capacita di rapportarsi con noi, € noi con loro, creando

meraviglia o turbamento.

Assistendo ai battibecchi, agli scontri arruffati, dei nostri talk
show televisivi viene una grande tristezza: mai un’esposizione
calma di idee e progetti, mai una battuta di spirito, mai una
favoletta, sempre affermazioni, numeri e dati che vengono urlati

come verita assolute e che nessuno si preoccupa di sottoporre a
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una qualche verifica. E viene un po’ di nostalgia per i dibattiti
appassionati dei salotti del Settecento illuminista o per i dialoghi
aperti e dubitosi dei filosofi ed economisti scozzesi.

Viene in mente una favoletta, raccontata da Diderot in una
lettera a Sophie con a protagonista lo spiritosissimo abate
napoletano Ferdinando Galiani, esperto di moneta e abituato a
giocare a nascondino o dare sculacciatine alle principesse di
Francia. Diderot racconta di un serissimo dibattito di idee tenuto
in un salotto parigino, con la messa a confronto dei concetti di
«genio» e di «metodoy» fra il giornalista e illuminista tedesco
Friedrich Melchior Grimm e l’intellettuale francese Charles-
George Le Roy, esperto di caccia, agricoltura e storia naturale.
Nel dibattito si intromette 1’abate Galiani, spiattellando li per li
una favoletta, che molto aveva a che fare con le polemiche sorte
in quegli anni, fra i sostenitori della compassata tradizione
musicale francese di Lully, sostenuta dagli ambienti di corte, e
la scoppiettante musica della Serva padrona di Pergolesi,
sostenuta dai philosophes:

«Un giorno, all’interno d’una foresta, sorse una polemica sul

canto tra I’usignolo e il cuculo. Ognuno faceva le lodi del proprio
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talento. “Quale uccello — diceva il cuculo — ha il canto agevole,
semplice, naturale e regolare come me?”. “Quale uccello —
diceva I’usignolo — lo ha piu dolce, piu vario, piu trillante, pit
delicato, piu commovente del mio?”. E il cuculo: “lo dico poche
cose, ma esse hanno peso e ordine, e rimangono impresse”. E
I’usignolo: “A me piace parlare, ma sono sempre nuovo e non
stanco mai. lo incanto le foreste; il cuculo le rattrista. Egli ¢
talmente attaccato alla lezione di sua madre che non oserebbe
azzardare un tono che non abbia appreso da lei. lo, invece, non
riconosco nessuno come mio maestro. lo me la rido delle regole.
E soprattutto quando le infrango, che mi si ammira. Che
differenza tra il suo fastidioso metodo e i miei felici scarti!” Il
cuculo provo parecchie volte a interrompere 1’usignolo. Ma gli
usignoli cantano sempre e non ascoltano mai, ¢ un po’ il loro
difetto. E questo nostro, trascinato dalle sue idee, le seguiva
prontamente, senza curarsi delle risposte del suo rivale. Tuttavia,
dopo qualche altro battibecco, essi convennero di rimettersi al
giudizio di un terzo animale.

Ma dove trovare quel terzo, tanto esperto che imparziale, che

li avrebbe giudicati? Non ¢ senza fatica che si possa trovare un
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buon giudice. Essi si mettono a cercarne uno dappertutto.

Stavano attraversando un prato, allorché scorsero un asino dei
piu austeri e solenni. Dalla creazione della specie nessuno aveva
portato orecchie cosi lunghe. “Ehi! — dice il cuculo vedendole —
siamo anche troppo fortunati! La nostra contesa ¢ un fatto
d’orecchie: ecco quindi il nostro giudice. Dio I’ha creato apposta
per noi”.

L’asino stava brucando. Non immaginava, certo, che gli
sarebbe capitato di fare il critico musicale: ma la provvidenza si
diverte a combinare un mucchio d’altre cose. I nostri due uccelli
piombano davanti a lui, gli fanno i complimenti per la sua serieta
e per il suo senso critico, gli espongono I’argomento della loro
disputa, e lo supplicano umilissimamente di ascoltarli e di
decidere.

Ma I’asino, spostando appena appena la sua pesante testa e
non cessando un istante di masticare, fa capir loro, con le
orecchie, che egli ha fame e che non terra quel giorno il suo
banco di giustizia. Gli uccelli insistono. L’asino continua a
brucare. A furia di brucare, il suo appetito si calma. Vi erano

piantati alcuni alberi sull’orlo del prato. “Va bene! — dice loro —
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andate 13, adesso verrd anch’io: voi canterete, io digerird e vi
ascoltero, e poi vi diro il mio parere”.

Gli uccelli, a volo spiegato, vanno ad appollaiarvisi. L’asino
li segue con I’aria ed il passo d’un presidente di Parlamento che
attraversi i saloni del palazzo. Arriva. Si stende a terra e dice:
“Cominciate, la Corte vi ascolta”. Ed era lui tutta la Corte.

Il cuculo dice: “Monsignore, non dovete perdere nemmeno
un segno delle mie qualita; cogliete bene la caratteristica del mio
canto, e soprattutto degnatevi d’osservare [Dartificio e il
metodo”. Poi, gonfiando il petto e sbattendo ogni volta le ali,
canto: “Cucu, cucu, cucuct, cucucu, cuct, cucucucu”. E dopo
aver combinato questi suoni in tutte le maniere possibili, tacque.

E l'usignolo, senza preamboli, spiega la sua voce, si lancia
nei gorgheggi piu arditi, esegue i canti pit nuovi ed elaborati.
Emette delle modulazioni o delle note prolungate a perdifiato.
La sua musica, ora la si sentiva calare € mormorare nel fondo
della sua gola come 1’onda del ruscello che si perde
gorgogliando tra dei sassi, ora la si sentiva aumentare, gonfiarsi
a poco a poco, distendersi nell’aria e rimanervi come sospesa.

Egli passava successivamente dal tono dolce a quello delicato, a
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quello brillante, a quello patetico, ¢ sempre impreziosiva
virtuosisticamente 1’esecuzione: ma il suo canto non era
apprezzabile da tutti.

Trasportato dal suo entusiasmo, 1’usignolo avrebbe
continuato a cantare; senonché 1’asino, che aveva gia sbadigliato
parecchie volte, I’interruppe e gli disse: “Ho il sospetto che tutto
quello che avete cantato sia molto bello, ma io non me ne intendo
per niente. Mi sembra stravagante, ingarbugliato, sconnesso. Voi
siete forse piu capace del vostro rivale, ma egli ¢ pit metodico
di voi, ed io propendo per il metodo™».

E I’abate, rivolgendosi al sig. Le Roy, e mostrando Grimm
col dito, gli disse: «Ecco I’'usignolo. Voi siete il cuculo. E io sono
I’asino che vi da causa vinta. Buonasera».

Nel suo commento Diderot con sottile astuzia e abile strategia
comunicativa, in modo nettamente diverso da quello che usano
conduttori dei nostri talk-show, non prende posizione, o la
prende solo con un tocco di ironia (a noi risulta del resto
chiarissimo da che parte stia): «Le storielle dell’abate sono

buone, ma egli le racconta in modo magistrale. Non ci si resiste.

Avreste troppo riso nel vedergli tendere il collo in fuori e fare la
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vocettina dell’usignolo, o gonfiare il petto e prendere il tono
rauco del cuculo, o addrizzare le orecchie e imitare la
compostezza sciocca e pesante dell’asino; e tutto questo lo
faceva con naturalezza e senza sforzo. E un mimo dalla testa ai
piedi».

E noi, tra i gorgheggi, gli strilli, le urlate, le pedanterie degli
pseudo-dibattiti intellettuali dei nostri talk show, fra alcuni
personaggi lontanissimi da Diderot o da Galiani, ma sempre
presenti e ostinatamente invitati, come 1’insofferente Cacciari,
I’autocompiaciuto Sgarbi, il truce Travaglio e la fatale
Santanché, da che parte stiamo? Che ci considerino tutti degli

asini?
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Messa a fuoco #46 custodi dei nostri valori, gli autonominati legislatori dei nostri
. . comportamenti ¢ della nostra condotta sociale e morale. I
Elogio dell’eclettismo o , , ,
fondamentalisti religiosi sono pericolosi, soprattutto quelli che
prendono alla lettera la Bibbia e il Corano in modi spesso
grotteschi, ignorando qualsiasi apporto della filologia e della
storia su chi ha scritto quei libri: non certo Dio o Allah, ma
uomini come noi, abili redattori e manipolatori delle parole
pronunciate oralmente da profeti e maestri spesso analfabeti,
scribi che le hanno registrate in pagine scritte gradualmente rese
immutabili e canoniche, da riassumere in catechismi, da
imparare a memoria.

Ma anche i1 fondamentalisti del pensiero sono pericolosi. La
liberta di parola viene continuamente condizionata dalle arti

retoriche della persuasione. La liberta di pensiero stenta a

staccarsi dalla parola e a muoversi liberamente fra le esperienze,

le emozioni, la materialita della vita.

Siamo in un periodo in cui credo sia doveroso ribellarsi alle

Siamo in un periodo in cui i fondamentalismi stanno } o ) ) o
filosofie scolastiche rigide e chiuse, al dogmatismo degli uni e
invadendo le nostre vite; non solo i fondamentalismi religiosi, ) ) ) S o
al pragmatismo degli altri, alle costruzioni misticheggianti della

ma anche i fondamentalismi del pensiero, gli autoproclamati o ) ) o ) o
tradizione neo-platonica, ai sogni ingenui dello storicismo, alle
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sentenze oracolari di Heidegger, ai tanti cattivi maestri. E credo
sia consigliabile andare a rileggersi la voce Eclettismo scritta da
Denis Diderot per I’ Encyclopédie.

«L’eclettico ¢ un philosophe che, calpestando il pregiudizio,
la tradizione, 1’antichita, il consenso universale, 1’autorita,
insomma tutto ciod che soggioga I’animo del volgo, osa pensare
con la propria testa, risalire ai principi generali piu chiari,
esaminarli, discuterli, astenendosi dall’ammettere alcunché
senza la prova dell’esperienza e della ragione; che, dopo aver
vagliato tutte le filosofie in modo spregiudicato e imparziale, osa
farsene una propria, privata e domestica; dico ‘una filosofia
privata e domestica’, perché ’eclettico ambisce a essere non
tanto il precettore quanto il discepolo del genere umano, a
riformare non tanto gli altri quanto se stesso, non tanto a
insegnare quanto a conoscere il vero.»

Mi piace molto questa formulazione: essere non tanto
precettori quanto discepoli. Via quindi i cattivi maestri, gli imam
e 1 predicatori dal pulpito, gli editorialisti della domenica. E
imparare da cosa? Lo dice ancora Diderot: I’eclettico «non ¢

uomo che pianti o semini; ¢ uomo che raccoglie e setaccia».
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Bella anche questa immagine del setaccio, lo strumento
dell’agricoltore e della casalinga, che serve a scegliere
pazientemente il grano dal loglio, 1’utile dal dannoso.

Diderot da un altro saggio consiglio: viaggiare, conoscere il
mondo, non stare chiusi nella torre d’avorio (o dentro le parole
del libro pericolosamente proclamato «sacro»): «Per formare il
suo sistema, Pitagora mise assieme i contributi dei teologi
egiziani, dei gimnosofisti indiani, degli artisti fenici, dei filosofi
greci. Platone si arricchi con le spoglie di Socrate, di Eraclito e
di Anassagora; Zenone saccheggio il pitagorismo, il platonismo,
I’eraclitismo, il cinismo: tutti intrapresero lunghi viaggi: e qual
era lo scopo di tali viaggi, se non quello di interrogare i popoli
piu vari, raccogliere le verita sparse sulla terra, e tornare in patria
ricolmi della saggezza di tutte le nazioni?»

Ecco il destino dell’eclettico: «Come ¢ quasi impossibile, per
un uomo che viaggi in molti paesi e si imbatta in molte religioni,
non vacillare nei propri sentimenti religiosi, ¢ altrettanto difficile
per un uomo saggio, che frequenta molte scuole di filosofia,
legarsi esclusivamente scivolare

a una setta, € non

nell’eclettismo o nello scetticismoy.
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Certo, lo scetticismo ¢ un’attrazione forte, una sirena al cui
canto ¢ facilissimo cedere. Ma 1’eclettismo ha qualcosa di piu:
una ricerca continua fra libri e esperienze, fra idee e stimoli, un
viaggiare ininterrotto e avventuroso fra impressioni e riflessioni
degli altri viaggiatori, ignorando le piste gia tracciate e segnate
e le guide turistiche, setacciando le espressioni del libero
pensiero.

Per questo, nei giorni della violenza fondamentalista, ¢ bello

e giusto fare I’elogio dell’eclettismo.

118

Messa a fuoco #47

Intolleranza

Si sente spesso dire che le tre grandi religioni monoteiste

hanno in comune, oltre a molti elementi storici e teologici, una
generale concezione dell’uomo con effetti positivi sui nostri
comportamenti e sui nostri atteggiamenti morali. Questo ¢ in

gran parte vero e spiega perch¢ molti pensatori
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abbiano potuto di volta in volta dichiarare che le nostre comuni
radici si affondano, oltre che nella cultura classica greco-latina,
in quella ebraica, in quella cristiana e in quella araba.

C’¢ per esempio, un’importante convergenza fra I’antico
testamento, il nuovo testamento e la tradizione haditha dei detti
di Maometto, che consente di mettere una a fianco dell’altra le
citazioni dal Levitico (19.18) «ama il prossimo tuo come te
stesso»; quelle del Vangelo «Amerai il tuo prossimo come te
stesso» (Marco 12,31 e simile negli altri sinottici); «Chiunque
vuole sfuggire dal fuoco (dell’inferno) ed entrare nel Paradiso
dovrebbe trattare gli altri come desidera di essere egli stesso
trattato» (Sahih 20-4546).

E giusto e inevitabile, perd, ricordare anche che in tutte le
tradizioni religiose e nei libri «sacri» che esse ci hanno
tramandato, vi sono non pochi elementi che derivano da
concezioni della vita e dei rapporti sociali dei popoli che le
hanno espresse pieni di aggressivita, crudelta, spirito guerresco,
istinto di sopraffazione: posizioni storicamente spiegabili ma
mondo della democrazia,

non piu accettabili nel

dell’illuminismo, della solidarieta fra popoli e Stati, delle
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Nazioni unite, delle sacrosante battaglie per /’habeas corpus e
contro la pena di morte.

Si veda, per esempio, una frase come la seguente che si legge
nel Corano (9, 6): «Quando siano trascorsi i mesi sacri, uccidete
gli idolatri ovunque li incontriate, catturateli, assediateli e
tendete loro agguati. Se poi si pentono, eseguono 1’orazione e
pagano la decima, lasciateli andare per la loro strada. Dio ¢
misericordioso» (dove ¢’¢ una curiosa mescolanza fra un Dio
misericordioso e certi suoi seguaci che non dimenticano i loro
interessi e chiedono ai pentiti di pagare la decima). La frase del
Corano va posta accanto alla seguente che si legge nella Bibbia,
nel molto aggressivo Libro di Giosue (6, 21-24): «E quando il
popolo udi il suono delle trombe lancio un gran grido, e le mura
crollarono. Il popolo sali nella citta, ciascuno diritto davanti a s¢,
e s’impadronirono della citta. Votarono allo sterminio tutto cio
che era nella citta, passando a fil di spada uomini, donne,
bambini, vecchi, buoi, pecore e asini. [...] Poi 1 figli d’Israele
diedero fuoco alla citta e a tutto quello che conteneva; presero
soltanto I’argento, 1’oro e gli oggetti di bronzo e di ferro, che

misero nel tesoro della casa del Signore», (Anche qui accanto



ARACNL

www.aracne-rivista.it

TEMATICHE

all’aggressivita implacabile che si estende a bambini e animali,
non manca la sete dell’oro). Le due frasi dai libri sacri vanno a
loro volta poste accanto all’esortazione al massacro forse
pronunciata (secondo la discussa testimonianza del monaco
cistercense tedesco Cesario di Heisterbach), ma plausibile nella
circostanza, nel corso dell’assalto, durante la crociata contro gli
Albigesi, alla cittadina di Béziers nel 1209.La frase sarebbe stata
pronunciata nientemeno che dal legato pontificio, 1’abate
Arnaud Amaury: «Massacrateli tutti, perché il signore conosce i
suoi» (anche qui si mescola con I’istinto della ferocia il
pregiudizio ideologico e la presunzione che Dio parteggi per
uno dei contendenti).

Quanto al posto della donna nella societa, in quei libri e in
molta della tradizione delle tre religioni si assiste a una
paradossale doppia proiezione: da una parte la sublimazione
assoluta dell’essere femminile, trasformato nella grande madre,
nutrice e al tempo stesso asessuata, addirittura paradossalmente
vergine e madre al tempo stesso, dove il Corano (111, 42, 45, 47)
ripete a modo suo la scena evangelica dell’ Annunciazione: «E

quando gli angeli dissero a Maria: — In verita Allah t’ha prescelta

Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini: n® 11 del 24-05-2011

ISSN: 2239-0898

Remo Ceserani
Messa a fuoco

120

e t’ha purificata e t’ha eletta su tutte le donne del creato... — O
mio Signore! — rispose Maria — Come avro mai un figlio se non
m’ha toccata alcun uomo? Rispose 1’angelo: — Eppure Allah crea
cio ch’Egli vuole: allorché ha deciso una cosa non ha che da dire:
‘Sii!” ed essa &»; dall’altra parte c’¢ la natura minacciosa e
pericolosamente sessuata dell’essere femminile discendente da
Eva, donna del peccato che va ridotta al silenzio.

Su questo tema ci sono una serie di testi, a cominciare da
quelli di san Paolo, ma anche della tradizione gnostica e di quella
islamica, la cui autenticita, con tipico atteggiamento colpevole e
difensivo, ¢ spesso messa in discussione da esegeti e
commentatori. E il caso, per esempio, di due pronunciamenti di
Paolo: in I Corinzi 14.34: «Le donne devono restare in silenzio
durante gli incontri; devono, anzi, essere sottomesse, come detta
la Legge»; e in I Lettera a Timoteo 2, 11-13: «Una donna deve
ricevere l’istruzione in modo silenzioso e con piena
sottomissione. E non permetto a una donna di insegnare o
esercitare autorita sull’uomo; deve invece restare in silenzio.

Poiché Adamo ¢ stato creato per primo, non Eva». E possibile

che si tratti, come vogliono alcuni commentatori, di frasi non
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autentiche e interpolate da qualche estremista nei testi dei primi Messa a fuoco #48
secoli. In ogni caso si tratta di posizioni ideologiche a volte I
, T , , B La tana del coniglio
irresponsabili, in ogni caso inaccettabili, che, come quelle sulla
guerra, gettano un’ombra su molti seguaci delle tre religioni,
soprattutto sui fondamentalisti che prendono alla lettera i testi

dettati, secondo alcuni di loro, direttamente da Javeh o da Allah.

Stando ai sondaggi d’opinione, un buon numero di
Americani, circa una meta della popolazione, sono convinti che
il loro governo tenga nascosta la verita sugli avvenimenti dell’11

settembre, mentre addirittura tre quarti della gente che risiede
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nei paesi del Medio oriente ritiene impossibile che gli autori
dell’impresa fossero stati dei giovani arabi.

Quattro russi su dieci sono convinti che lo sbarco americano
sulla luna sia stata una messa in scena (e ci sono molti devoti del
web nella stessa America sostenitori della teoria che quel finto
sbarco dell’ Apollo sulla luna sia stato filmato in un teatro di posa
in Arizona). In India nel 1984, subito dopo 1’assassinio di Indira
Gandhi, il suo successore come primo ministro sostenne
apertamente, davanti a centinaia di migliaia di persone, che tale
assassinio «era stato perpetrato da un vasto complotto avente
come scopo di indebolire e dividere I’India». Interrogati da
un’agenzia specializzata, 4 americani su cento (quindi 12 milioni
di persone) hanno dichiarato che, secondo loro, «persone dalle
capacita metamorfiche e serpentesche controllano il nostro
mondo, assumendo un aspetto umano per manipolare
politicamente le nostre societa» (un altro 7 per cento ha ammesso
di non esserne del tutto sicuri). Molti americani si apprestano a
votare, se sara candidato alla presidenza, Donald Trump, il quale

sostiene (come molti altri nel suo partito) che Barack Obama sia

in realta un mussulmano comunista originario del Kenia. In

Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini: n® 11 del 24-05-2011

ISSN: 2239-0898

Remo Ceserani
Messa a fuoco

122

Brasile circola e ha larga udienza una teoria secondo cui gli Stati
Uniti si preparano a invadere la foresta dell’Amazzonia per
controllare le sue grandi risorse naturali: una prova starebbe nel
fatto che nelle scuole medie americane circolano libri di testo
che attribuiscono larghi tratti dell’ Amazzonia alle Nazioni unite.
Da noi le teorie cospiratorie prosperano da sempre, anche da
prima della congiura per uccidere Giulio Cesare: si va dal caso
Montesi all’incidente aereo che costo la vita a Enrico Mattei,
dalla misteriosa figura del grande burattinaio che manovrava le
Brigate rosse al recentissimo caso della Banca d’Italia e dei
burocrati di Bruxelles che, uniti nel complotto, hanno provocato
il crollo delle banche italiane in un giorno del gennaio 2016. N¢
manca chi sa per certo, essendo stato informato da un amico
fidato, che Elvis Presley non ¢ mai morto e che anzi si rilassa
piacevolmente e segretamente in un resort con piscina, insieme
con Marilyn Monroe, la principessa Diana e Giulio Andreotti,
gran maestro di congiure e complotti.

Fra le tante spiegazioni che sono state date di questo fenomeno

(e le tante rappresentazioni di complotti veri o inventati, dalla
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Bibbia ai romanzi di Umberto Eco) ne segnalo due, una nota e
divenuta conoscenza diffusa, I’altra recente.

La prima ¢ stata formulata, nel lontano 1946, nel periodo d’oro
delle scienze sociali, dal politologo Richard Hofstadter in un
libro intitolato The Paranoid Style in American Politics (Lo stile
paranoico nella politica americana, New York, Knopf). Secondo
lui nelle nostre societa, accanto a molti casi di avvenimenti
rimasti inspiegabili o non sufficientemente spiegati dalle
versioni ufficiali (a cominciare dall’assassinio di John Kennedy
e dalla insufficiente spiegazione della commissione Warren) c’¢
una diffusa tendenza a cercarne la spiegazione, o le spiegazioni,
in una teoria cospiratoria. Si tratta, secondo lui, di una debolezza
sociale intrinseca, di una tendenza ossessiva (paranoica) che ¢ la
malattia nascosta delle nostre democrazie postmoderne; non
essendo in presenza di Stati forti e tirannici, che possano
volutamene nascondere la verita, di fronte a onesti ¢
insoddisfacenti sforzi di trasparenza come quello compiuto dalla
commissione Warren, non resta che mettere in discussione la
base stessa della vita democratica. Ecco allora che i teorici del

complotto pensano all’esistenza di una realta parallela, piu alta
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e segreta, quasi metafisica, al di sopra o al di sotto delle strutture
della rappresentanza politica, del confronto fra partiti e
movimenti, delle forme aperte e responsabili di governo, e
sostengono che organizzazioni potenti € oscure (i «poteri forti»
e quelli segreti: le mafie, le massonerie, la Trilaterale, la P2,
I’Opus Dei, ecc.) agiscono al di sopra della dialettica politica
normale e determinano i destini del mondo.

L’altra spiegazione la si legge in un libro uscito di recente, in
epoca di psicologie individuali, neuroscienze e studi sul
cervello. E intitolato Suspicisious Minds. Why we believe
Conspiracy Theories (Menti sospettose. Perché crediamo nelle
teorie cospiratorie, London-New York, Bloomsbury, 2015).
L’autore ¢ Rob Brotherton, un giovane psicologo inglese,
redattore della gloriosa rivista razionalista «The Skeptic». La
teoria si appoggia sull’idea che nel nostro cervello ci sono, nella
struttura stessa, pregiudizi che ci spingono non solo a spiegare
gli avvenimenti del mondo (e a cercarvi possibili coincidenze),
ma anche gli avvenimenti della nostra quotidianita. Gli psicologi
del tipo di Brotherton hanno scoperto che noi possediamo, nel

nostro cervello, un «pregiudizio intenzionale», una tendenza
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cio¢ ad attribuire intenzioni a qualsiasi azione si svolga di fronte
anoi. Normalmente questo tipo di pregiudizio ci aiuta a navigare
nel mondo e stare alla larga dai pericoli, ma se questo
atteggiamento non viene controllato, puo portarci fuori strada.
Immaginate, dice Brotherton, di aver portato un vostro bambino
dal medico per la vaccinazione e che lui pianga e strilli per il
resto della giornata. Dopo alcune settimane egli mostra segno di
autismo. Con una coincidenza come questa, ¢ facile immaginare
che un genitore cominci a sospettare che ¢ stato il vaccino a
causare il problema. Ci sono, naturalmente, molti esperimenti
scientifici che hanno dimostrato non esserci nessuna prova che i
vaccini possano causare 1’autismo; tuttavia, ignorando i risultati
scientifici (o dubitando della loro attendibilitd) tutti noi
possiamo immaginare che ci sia un rapporto di causa ed effetto
fra i due fenomeni.

Scavare nella tana del coniglio di Alice in cui si nasconde la
verita confermata dalla scienza oppure la realta immaginaria
delle nostre paure significa saper distinguere fra i1 nostri
pregiudizi, appoggiarci a quelli che possono aiutarci a muoverci

nel mondo, scartare quelli che ci portano fuori strada e ci
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spingono a vedere complotti contro il mondo oppure,
paranoicamente, contro di noi, dappertutto.
Se voi foste stati, ci dice Brotherton, all’inizio degli Settanta,
spinti da certe coincidenze a sostenere che quello che
semplicemente appariva come un’appropriazione illegale, un
furto con scasso, di informazioni in un albergo di Washington ed
era invece un complotto della Casa bianca per spiare sui rivali
politici del Presidente Nixon e aiutarne la rielezione, avreste
potuto essere accusati di cedere alla tendenza ad applicare alla
politica le teorie del complotto. E proprio quello di cui furono
accusati i giornalisti Bob Woodward e Carl Bernstein non solo
dalla Casa bianca, ma anche dalla direzione del loro giornale, il
«Washington Post», che 1i accus0 di propagare teorie
complottiste. C’¢ voluta una serie di interventi, anche da parte
dell’opinione pubblica, per stabilire che in quel caso un
complotto c’era stato davvero.

Se voi siete, dice Brotherton, fra quelle persone che sono
sicure di non cadere mai in una falsa teoria cospiratoria, potreste

poi essere incapaci di identificarne una vera. Attenzione, allora:

studiate bene, la tana del coniglio pud portare verso realta o
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immaginarie. Gli studi recenti, citati da Brotherton, dimostrano Messa a fuoco #49
che tutti coloro che rifiutano teorie complottiste chiaramente ..
_ _ N o Crocefissioni
paranoiche (come per esempio quella secondo cui i governi degli
Stati ci nascondono il fatto che dei marziani sono veramente
arrivati fra noi) tendenzialmente rifiutano anche le cospirazioni
vere e documentate. Scartando tutte le teorie di quel tipo,
giudicandole folli e preparate per i creduloni ¢ segno di pigrizia
mentale. La parte difficile ¢ di riuscire a distinguere fra cio che
¢ ragionevole e cio che ¢ ridicolo; per farlo dobbiamo esaminare

attentamente e onestamente perché noi crediamo cid che

crediamo. Quindi anche distinguere fra

Alla domanda che un ragazzino israeliano fece vedendo per

la prima volta in un museo italiano un dipinto della

crocefissione: «ma chi ¢ stato?», non ¢ facile rispondere. Se gli
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capitasse di vedere qualche miniatura dei primi secoli (per
esempio questa risalente al sesto secolo d. C., del cosiddetto
Vangelo Siriaco, opera del monaco Rabbula per il monastero di
San Giovanni a Zakba; oggi alla Laurenziana di Firenze)
vedrebbe un Gesu in croce vivo € con barba, vestito con una
tunica romana (il colobio), con a destra le pie donne e al lato
opposto Maria e Giovanni; al centro alcuni soldati romani che
giocano a sorte la tunica di Gesu, mentre Longino gli conficca
una lancia nel costato e un altro soldato allunga la canna d’issopo
imbevuta d’aceto. I responsabili sono dunque i soldati romani;
cosa che ¢ storicamente probabile, perché erano i romani che
praticavano la crocefissione contro i ribelli, gli schiavi, i nemici
(e del resto alcuni anni dopo, secondo la testimonianza di
Giuseppe Ebreo, un fratello di Gesu, Giacomo, ebbe una sorte
simile e fini lapidato dai Romani, per aver fomentato una
ribellione, per cui la povera madre, Maria di Nazaret, si trovo a
dover piangere la morte violenta di due dei suoi figli).

Fin verso il 1100 la devozione cristiana era concentrata sulla
natura divina di Cristo e sul suo trionfo sopra la morte. I suoi

uccisori apparivano raramente sulla scena e, quando vi
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apparivano, erano dei soldati romani. Fu dopo quella data che la
scena cambio e attorno a Cristo crocifisso apparvero gli Ebrei,
considerati i veri colpevoli dell’uccisione, i sacerdoti del tempio
che I’avevano suggerita. Gli avvenimenti storici del tempo, in
particolare i1 successi militari dei Turchi, spinsero i Cristiani
d’Occidente a sentirsi minacciati. Nel 1084 il papa Gregorio VII
dichiaro che la Cristianita era «caduta sotto le offese, non solo
del Diavolo, ma anche di Ebrei, Saraceni e Pagani» (avrebbe
dovuto aggiungere le truppe imperiali che quell’anno misero a
sacco la citta di Roma).

L’odio contro gli Ebrei, considerati colpevoli della morte di
Gesu, comincido a riempire le prediche dai pulpiti. Nelle
immagini esposte nelle chiese comparvero sempre piu di
frequente le loro figure caricaturali, con i lunghi nasi e i tratti
diabolici.

Nella Crocefissione dipinta da Duccio da Boninsegna nel 1311
per una delle formelle della Maesta (oggi nel museo dell’opera
del duomo a Siena), la scena ¢ cambiata; a sinistra c’¢ il gruppo

dei seguaci di Cristo con Maria e Giovanni aureolati, a destra la
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massa degli Ebrei, con barbe, nasi lunghi, copricapi orientali. I
soldati romani sono scomparsi.

I veri colpevoli sono gli Ebrei, che guardano Cristo con odio,
mentre due di loro alzano la mano destra contro di lui. Ecco, si
potrebbe dire al ragazzino israeliano, «sono stati gli Ebrei, tuoi
antenati».

In un’altra crocefissione, dipinta dall’artista tedesco Peter
Gertner nel 1537 (oggi al Walter Art Museum di Baltimora), la
scena ¢ di nuovo cambiata. Peter Gertner era di Norimberga,
ma lavoro presso diverse corti tedesche (soprattutto a Neuburg
an der Donau, presso I’elettore palatino Ottheinrich, di
orientamento luterano). C’erano stati la Riforma e nel 1529
I’assedio di Vienna da parte dell’esercito di Solimano il
Magnifico. Gertner era uno specialista di ritratti e questo ¢
I’unico suo dipinto di soggetto religioso. L’abilita del ritrattista
la si vede all’opera nelle espressioni e nell’abbigliamento dei
personaggi che circondano la croce e anche in quelli di Cristo e
dei ladroni. Realta storica e realta contemporanea, questa volta,
si mescolano. I soldati che si giocano la tunica non hanno

aspetto tipico degli antichi Romani. A sinistra, il gruppo dei
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Cristiani si ¢ arricchito di nuove presenze. A destra si
riconoscono, dai tratti del viso e dai costumi, oltre agli Ebrei,
meno minacciosi del solito, anche 1 Turchi con turbante, i
Tedeschi con I’elmo e qualche Africano: tutti immobili e attoniti,
davanti a un avvenimento ormai divenuto simbolico e

universale. Ma allora: chi € stato?
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Messa a fuoco #50

Robinsonaden

— Dice che ho cinque messaggi non letti.

Enciclopedia culturale
Eretici che vennero condannati nel Concilio di Efeso

Scolpi il Perseo

128

Un’antica via romana

Geografia, scienze

L’ossido dell’idrogeno

I re delle foreste canadesi

L’acido acetilsalicilico

La scienza che studia i composti del carbonio
Canzoni

TV

La Federica di Chi I’ha visto?

La nuova enciclopedia digitale

Tasto del computer

Lo zero o I’'uno...nel PC

Produce iPod e iPhone

Un dispositivo dei telefoni

L’elemento chimico dei chips

Le e-mail certificate

Esiste ormai una versione digitale, con il richiamo “Gioca sul

tablet”

*kk
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Messa a fuoco #51

Robinsonaden

— Dice che ho cinque messaggi non letti.

A questa rubrica, il mese scorso, ¢ accaduto qualcosa di
enigmatico (se non di enigmistico). Un vermetto, o un viruletto,
¢ entrato nel file e si ¢ mangiato gran parte delle parole, lasciando

solo le immagini e alcune frasi sconnesse, che i miei cinque
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lettori possono avere interpretato come sfide a risolvere degli
improbabili indovinelli simili a quelli che si trovano nella
«Pagina della Sfinge» della Settimana enigmistica.

Che siano stati i redattori del fortunato settimanale, con in
testa Alessandro Bartezzaghi (alias Zanzara), forse resi un po’
nervosi dall’arrivo di due nuovi concorrenti, come L ‘eredita di
Giorgio Rivieccio, periodico ufficiale della trasmissione di
RAIuno condotta da Fabrizio Frizzi (che la spinge fortemente
ogni sera), o come EngimisticaPin dell’aggressivo editore
Cairo? Forse Cairo aveva tentato di comprare anche loro?
Eppure ne hanno visti tanti di assalti andati a vuoto e spesso
scrivono in prima pagina di essere «la rivista che vanta
innumerevoli tentativi d’imitazione!»

E vero che un po’ li prendevo in giro, senza peraltro ignorare
i loro molti meriti. Mi aveva colpito la vignetta che propone una
nuova variante della classica Robinsonade, un vero «genere» nel
mondo delle vignette, in cui Robinson e Venerdi, i personaggi di
Defoe cari agli economisti a partire da Karl Marx, sono
protagonisti, dalla loro isoletta, di varie storie e situazioni. La

novita questa volta veniva dalla tecnologia informatica, con la
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bottiglia galleggiante in mare divenuta strumento di
messaggistica. E mi ero immaginato il grande cambiamento che
deve essere intervenuto nella vita lavorativa dei redattori della
«Settimanay, sempre davanti al computer, molto dipendenti dai
vocabolari on-line e dagli strumenti di ricerca, ormai pronti con
Wikipedia a sostituire la loro personale enciclopedia culturale
(costruita a partire dai banchi del liceo, con molta cultura
classico-scientifica e I’aggiunta di molta cultura televisiva).

Di questo cambiamento e dell’immagine di loro che
smanettano sulla tastiera del computer ho trovato prova nella
sempre piu forte presenza, nei loro cruciverba e negli altri giochi,
di parole e definizioni che vengono dal mondo informatico, tipo:
«Si ripiega sui tasti del computer portatile», «Si pestano con le
dita», «Sul PC si preme assieme a CTRL», «La fine del
downloady», «Lo zero o I’'uno...nel PC», «Anima il video del
computer quando non lo si usa», «Un formato per libri digitali»,
«Produce iPod e iPhoney, «L’elemento chimico dei chipsy», «Le
e-mail certificate», ecc. ecc.

Naturalmente, queste novita trasformano solo in parte

I’enciclopedia culturale dei redattori della Settimana e dei loro
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lettori e tagliano fuori soltanto coloro che sono rimasti fuori dalla
rivoluzione informatica (probabilmente pochi, se si tien conto
che anche i lettori a quanto pare hanno a disposizione ormai
molti siti internet che forniscono le soluzioni alle domande della
rivista).

E il resto dell’enciclopedia culturale della Settimana
enigmistica? Se si esamina il sistema delle definizioni e delle
domande che compaiono nelle varie rubriche del periodico
(«Leggendo qua e lay, «Il confronto», «Se voi foste il giudice»,
«Gli oggetti smarriti», «Chi ci ricorda?», «Forse che si, forse che
no», «Spigolature», «Risate a denti stretti», «Strano, ma vero!»,
ecc.), si constata che tra le componenti principali ci sono, con
insistenza, alcune nozioni patriottiche che vengono dai libri delle
elementari, come Muzio Scevola, Garibaldi, Cavour, Pietro
Micca (che compare, per esempio, in questa zeppa: «E storia di
Torino, e anche d’Italia, / quella che narra I’azione compiuta/ nei
cunicoli della Cittadella / dal giovane soldato Pietro Xxxx.
/Innescata la bomba con la xxxxyx, / fa crollare il cunicolo
d’entrata: / muore da eroe (che audacia dimostrata), / e I’invasore

batte in ritirata», con facile rima participiale) e molti altri dello
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stesso tipo. Poi nozioni di cultura classica, cristiana, medioevale
e generale («Scolpi il Perseo», «Un’antica via romanay, «Eretici
che vennero condannati nel Concilio di Efeso», «Vi predico San
Paolo», ecc.). Poi conoscenze scientifiche e geografiche
(«L’ossido dell’idrogeno», «La scienza che studia i composti del
carbonioy, «I re delle foreste canadesi», «Fiume dell’Ucrainay,
«Il monte piu alto delle Ande», ecc.). Poi molta storia moderna
e contemporanea e un po’ di storia letteraria, musicale e artistica
(«L’ultima moglie di Enrico VIII»; «Scrisse “Pel di carota™»,
«Musico la “Lucia di Lammermoor”», «Dipinse “La ronda di
notte”»). poi molto mondo televisivo («La Federica di ‘Chi I’ha
visto?’», «Il conduttore dell’*“Eredita”).

Al centro di questa enciclopedia culturale ¢’¢ un’ideologia
prudente e conservatrice; come ¢ rivelato dai proverbi che
risultano spesso dalla soluzione dei giochi e che, come tutti i
proverbi, rappresentano un sedimento della presunta saggezza
delle popolazioni campagnole e cittadine benpensanti, che
dispensano idee e consigli del tipo «L’erba del vicino ¢ sempre
piu verde», o «Si pud sembrare giovani aumentando ’etay, «A

chi ¢ ben vestito molti fanno credito») o banalizzazioni delle
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opinioni di un economista illuminista come Melchiorre Gioia
(«Cercare la perfezione nell’'uomo ¢ come cercare la pietra
filosofale o la quadratura del cerchio»), o di un pensatore
moderno come il Freud della Verneinigung («Di solito le cose
negate sono desideratey).

A riscattare tutto questo e a rendere briosa e interessante la
cultura enciclopedica della Settimana enigmistica stanno i molti
giochi di parole, spesso intelligenti e spiritosi, le definizioni dei
cuciverba rese ironiche e allusive dai puntini di sospensione e
soprattutto il mondo dei Rebus, dai quali si intravvede il lavoro
di un’altra squadra di redattori specializzati nel disegno che
probabilmente non stanno di fronte al computer, ma al tavolo
con squadra e matite e in certi momenti sanno creare, partendo
dalle parole, delle scenette che sarebbero sicuramente piaciute
agli avanguardisti Dada riuniti al Café Voltaire di Zurigo, mentre
dall’Europa arrivavano i rombi dei cannoni della Prima guerra
mondiale: ecco, per esempio due guardie svizzere accanto a una
caffettiera e a un pineta coperta di neve, oppure un cuoco che
contempla un quadro di Renoir in un museo mentre gli gira

intorno un cagnolino, oppure una statua di Giunone sugli spalti
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di un castello medioevale che gioca al sudoku, oppure un frate Messa a fuoco #52
che illumina un codice antico mentre, fuori dalla finestra, un
_ _ . Barbe
nuotatore si tuffa da un trampolino, ma al posto della piscina ¢’¢
una spiaggia investita da uno tsunami.

Manca ancora la vignetta con Robinson e Venerdi, derelitti
sulla loro isoletta, che risolvono 1 rebus della Settimana

enigmistica.
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E stato il barbutissimo Darwin che, per primo, dopo secoli di
mode, teorie e discussioni, ha affrontato in modo scientifico
’origine dei peli sul viso negli esseri umani di sesso maschile e
la ragione della loro assenza in quelli di sesso femminile. Egli
spiegd il problema ricorrendo alle sue conoscenze dei
comportamenti animali, soprattutto alle vicende che vedono i
maschi rivaleggiare per conquistare sessualmente le femmine
(penne colorate e altre decorazioni del corpo). Egli quindi
assegn0 la barba dei maschi umani alla categoria degli
«ornamenti». Gli uomini, secondo lui, hanno la barba perché tale
ornamento piaceva alle nostre antenate femmine; se poi risulta,
per esempio, che gli indiani d’ America avevano molte difficolta
e reticenze a farsi crescere la barba, bisogna pensare che, in certe
zone del mondo e presso certi popoli, le donne non sentivano
nessuna particolare attrattiva per la barba.

Biologi e antropologi hanno successivamente proposto altre
spiegazioni (aggressivita primordiale, forma di difesa,
protezione della bocca e dei denti, ecc.) senza mai arrivare a una

teoria condivisa. I sociologi, soprattutto americani, hanno

condotto sondaggi per stabilire se alle donne piace o non piace
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la barba, se provano piu attrazione sessuale per gli uomini con
barba oppure glabri, e anche loro, alla fine, si sono trovati in
mano dati contraddittori e inconcludenti.

Ora un professore di storia all’'universita di Dayton (Ohio), di
nome Christopher Oldstone-Moore, senza occuparsi piu di tanto
di cercare di risolvere i dilemmi della scienza evolutiva, ha
scritto una dottissima storia culturale della barba, con il libro Of
Beards and Men. The Revealing History of Facial Hair
(Chicago, The University of Chicago Press, 2015). 11 libro, che
copre la storia degli atteggiamenti verso la barba dal tempo dei
Sumeri alle mode postmoderne, ¢ sorprendentemente ricco di
testimonianze ed episodi significativi, personaggi di spicco (dal
re sumero Shulgi, che appariva con barba o senza a seconda delle
circostanze, al calciatore David Beckam, che appare con barbetta
e tipica ambiguita postmoderna in una famosa pubblicita di
Armani). Egli analizza attentamente i non pochi trattati
medioevali e rinascimentali sulla barba e arriva a fissare, nelle
alterne vicende della moda barbesca, un dato storico preciso e
cio¢ la prevalenza, nel continuo cambiamento delle mode

culturali, della rasatura presso molti popoli e in molti periodi
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storici, rispetto alla quale, tuttavia, si sono verificati quattro
importanti movimenti in favore del pelo: quello iniziato
dall’imperatore Adriano nel II secolo d. C.; quello dell’alto
Medioevo, in cui re, nobili e cavalieri decorarono i loro corpi
avvolti in splendide armature con una barba fluente; quello del
Rinascimento, in polemica con le prescrizioni della Chiesa;
quello sviluppato nel secondo Ottocento, con uno sforzo
collettivo per affrontare il mondo moderno con una mascolinita
rafforzata da una barba abbondante.

Una cosi meticolosa, informatissima ricostruzione storica
potrebbe rischiare di riuscire barbosa. E invece no. Il libro ¢
pieno di ritratti, spesso poco noti e di grande interesse, di
aneddoti curiosi, di considerazioni che dicono molto sulle
alterne vicende della storia culturale dell’umanita, e anche di
problemi irrisolti; per esempio: Gesu Cristo portava la barba?
Non lo sappiamo e tutte le immagini in chiese e musei, con e
senza barba, sono prive di riscontri storici. E il Maometto che
vediamo sempre rappresentato con la barba, e del quale si
conserva come reliquia un pelo della barba nella moschea di

Hazratbal nel Kashmir, era davvero cosi?
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Ci sono, nel libro, due grandi scene storiche che sono state
all’origine di due dei movimenti culturali evocati da Oldstone-
Moore. La prima ha per protagonista Alessandro Magno. Alla
vigilia della battaglia campale che risolse il conflitto con i
Persiani, Alessandro prese una decisione sorprendente: venendo
meno ai costumi dei barbatissimi greci, egli decise di radersi il
viso e ordino a tutti i suoi combattenti di fare lo stesso. Perché
lo fece? Una spiegazione banale, a cui alludono gli storici, ¢ che
1 nemici avrebbero avuto nella barba un appiglio durante lo
scontro ravvicinato con 1 soldati macedoni. Un’altra
spiegazione, con cui si schiera Oldstone-Moore, ¢ che la mossa
apriva il processo di divinizzazione di Alessandro: tutti gli dei
greci maschi erano infatti barbuti, ma Giove, il re degli dei, non
aveva la barba. E infatti Alessandro, nuovo Giove, compare,
nelle statue e nei busti a lui dedicati o da lui commissionati,
senza barba, giovane e bello come un dio.

L’altro episodio ha per protagonisti Enrico VIII d’Inghilterra
e Francesco I di Francia. Nel 1520 il ventottenne re Enrico e il
venticinquenne re Francesco decisero di stipulare un’alleanza fra

1 loro due regni e si ritrovarono nella Francia del nord per una
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settimana di banchetti, tornei e trattative diplomatiche. Erano
entrambi giovani, con una buona educazione classica, amanti
della musica. Entrambi si ripromettevano, per far buona
impressione, di mettere in mostra nell’incontro intelligenza,
grazia ¢ buon umore. Nelle lettere che si erano scambiati,
ciascuno aveva promesso di farsi crescere una bella barba e cosi
costruire una fratellanza nel segno della barba e in polemica con
la moda rinascimentale della rasatura. Le due mogli si
dichiararono contrarie e quella di Enrico, Caterina d’Aragona,
sembro sul punto di persuadere il marito; ma quando 1’incontro
si avvicind Enrico prevalse e tutti e due i re si incontrarono
accuratamente barbuti (ne fan fede i ritratti che abbiamo).
Ciascuno ammiro la barba dell’altro ed entrambi riuscirono cosi
a stabilire una nuova moda, che si propago rapidamente in tutta
Europa.

11 libro di Oldstone-Moore si chiude con un capitolo dedicato
al destino della barba nella societa post-moderna e con pagine
acute e divertenti dedicate al calciatore inglese David Beckham,
in particolare alle foto pubblicitarie fatte per la casa Armani.

Uomo intelligente e abile nella gestione della sua immagine e
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anche del suo corpo, Beckham si presenta in mutande Armani,
con le gambe lisce, una certa (e sospetta, secondo i giornalisti
dei tabloid) prominenza all’altezza del sesso, peli ben rasati tutto
attorno, pelle liscia sul petto e una barba leggera, ben curata, sul
viso: una combinazione postmoderna dei modelli maschili,
femminili e gay. L’ha dichiarato lui stesso: «Porto sempre
mutande Armani... sono confortevoli, sono virili ma hanno
anche un lato femminile». Commenta Oldstone-Moore: «Il forte
desiderio di Beckham di denudarsi e apparire come un simbolo
sessuale, e la sua mai soddisfatta passione per la moda, lo
shopping e la cura del corpo, va decisamente contro gli stereotipi
maschili. Per duecent’anni dopo la scomparsa delle parrucche,
delle calze di seta, dei colletti di pizzo il codice
dell’abbigliamento maschile aveva respinto ogni indulgenza
consumistica come forma di debolezza femminea e di
indisciplina. Le cose lussuose minacciavano di rendere gli
uomini troppo delicati e di intaccare le virtu della durezza,
autonomia e dedizione al lavoro che consentiva di svolgere il
loro ruolo come maschi dediti all’azione e all’impegno per

mantenere la famiglia. A Beckham, a quanto pare, tutto cid non
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importava minimamente. Se vestirsi bene — e svestirsi bene — lo Messa a fuoco #53
faceva apparire piuttosto femminile, era disposto ad accettarlo. . .
_ _ _ Muti come pesci?
Era pronto a piegarsi alla moda, diversamente da quando
calciava, senza tentennamenti, un tiro di rigore. Egli diede un
nuovo impulso ai discorsi sulla mascolinita e sul corpo maschile,
muovendoli in direzioni nuove, anche se a volte controversey». E
a Beckham, e ad altri come lui, che si deve 1’invenzione del
corpo e della barba postmoderni: un contributo importante per
rompere gli standard dell’identita sessuale.

Ha scritto uno spiritoso, ripetendo i vecchi stereotipi, su

Twitter: «L’uomo senza barba € come la donna con la barbay.

Che barba!

Per secoli e millenni I’homo sapiens (poco sapiens) ha
depredato i mari e gli oceani, catturando i pesci con varie e astute

invenzioni ¢ mangiandoseli tranquillo e poi, con la solita

imprecisione e supponenza delle espressioni proverbiali,
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applicando comportamenti, pit 0 meno immaginari, alle proprie
situazioni di vita: «essere sano come un pescey», «non saper che
pesci pigliare», «sentirsi un pesce fuor d’acqua», «fare il pesce
in barile», «buttarsi a pesce su qualcosa», «il pesce grosso
mangia quello piccolo», «chi dorme non piglia pesci» e via
dicendo.

Poi, nonostante la capacita di osservazione attribuita da secoli
al paziente homo piscator, egli si ¢ convinto che i pesci non
hanno capacita di comunicare tra loro, sono «muti come un
pesce». Niente di piu falso: i pesci non solo hanno tanti, e spesso
inventivi, modi di comunicare (tramite i colori delle scaglie, i
movimenti della coda, il rilascio di sostanze chimiche, e cosi
via), ma sono anche in grado di emettere suoni. Ne sanno
qualcosa gli abitanti delle case-barca ormeggiate di fronte
all’ameno villaggio di Sausolito, nella baia di San Francisco, i
quali, quando capitd loro, una trentina d’anni fa, d’essere
svegliati per notti intere dai suoni amorosi emessi dai maschi dei
pesci guardiamarina (porichtys notatus), ottenuti facendo

vibrare le vesciche natatorie, formularono le piu strane ipotesi
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sulle origini di tanto frastuono: esercitazioni militari? un
progetto industriale segreto? I’arrivo degli extraterrestri?

Gli ittiologi hanno potuto registrare i pit vari suoni e richiami
d’amore o d’allarme emessi da ombrine, anguille, rane pescatrici
e tanti altri pesci; un vero e proprio coro, volendo. Ma le sorprese
non finiscono qui. Jonathan Balcombe, un etologo che dirige
I’istituto per la coscienza animale a Washington, ha raccontato
sul New York Times del 17 maggio scorso altre straordinarie
capacita dei pesci. In un acquario delle Bahamas, per esempio, ¢
stato eseguito un esperimento inserendo un grande specchio
nella vasca di due manta Bancrot, pesci gigante che raggiungono
la larghezza di sei metri, hanno mosso 1’acqua con piccole onde
e bollicine d’aria, ma i due pesci non si sono lasciati ingannare
e non hanno fatto nessun tentativo di comunicare con la loro
immagine riflessa, mostrando di capire benissimo che quelli
erano loro e non altri pesci di aspetto simile. La capacita di
riconoscere la propria immagine riflessa ¢ indice di coscienza di
sé¢ ed ¢ prerogativa, fra gli altri animali, solo di grandi scimmie,

delfini, elefanti e gazze. I manta, del resto, hanno il piu ampio
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cervello che esista fra i pesci e il rapporto fra esso e il loro grande
corpo € comparabile con quello di parecchi mammiferi.

Altri esperimenti hanno dimostrato che i pesci possono avere
una buona memoria, che li aiuta nell’evitare i predatori; alcuni
possono usare parti del loro corpo come strumenti per rompere
pietre o attaccare nemici. Possono fare gruppo quando si
mettono in caccia e collaborare come fanno i leoni; possono
rispondere con notevole adattabilita alle diverse situazioni in cui
si trovano. I pesci dimostrano inoltre di provar piacere quando
vengono accarezzati e possono farne richiesta (in questo caso,
sia pur raramente, comunicano con I’homo sapiens, pescatore e
traditore). Tutta una serie di esperimenti condotti sulle barriere
coralline dell’Australia hanno dimostrato che certe specie di
pesci chirurgo (Acanthuridae) provano sentimenti come il
piacere o la tensione nervosa.

La conclusione perentoria di Balcome ¢ che «i pesci pensano
€ sentonoy.

Cosa diciamo, allora, ai grandi e abbastanza mostruosi occhi
di questo pesce che ci chiede perché siamo tanto desiderosi di

mangiarlo?
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Messa a fuoco #54

Sit-in

In un saggio interessante sull’«Infinito» di Leopardi, che si
legge nella raccolta Lectura leopardiana, a cura di Armando
Maglione (Venezia, Marsilio, 2003, pp. 229-43), Elio Gioanola

ha attirato I’attenzione su un dettaglio di quella famosa poesia,
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di solito trascurato dai pur numerosissimi intepreti e
commentatori: quello che affianca al verbo «mirando» 1’altro
verbo «sedendo». Egli ha ricordato che in numerose occasioni,
nello Zibaldone e nell’epistolario, Leopardi ha spesso
rappresentato se stesso e il proprio io lirico in posizione seduta
o supina, per esempio: «Talor m’assido in solitaria parte» (nella
Vita solitaria); «Sovente in queste rive, / che, desolate, a bruno
/ veste il flutto indurato, e par che ondeggi, / seggo la notte»
(nella Ginestra, dove compare anche il colore nero della
malinconia); «Se in questo momento impazzissi, 10 credo che la
mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi attoniti, colla
bocca aperta, con le mani tra le ginocchia, senza né ridere né
piangere, né muovermi altro che per forza dal luogo dove mi
trovassi» (in una lettera a Pietro Giordani). Appoggiandosi a un
saggio fondamentale di Freud su Lutto e malinconia e a
riflessioni successive di Lacan e Kristeva, Gioanola ritiene che
la posizione che Leopardi attribuisce frequentemente al proprio
corpo, in modo particolarmente accentuato nella lettera a
Giordani, sia I’espressione del suo stato malinconico, legato a un

sentimento di perdita aggravato dal fatto che egli non sente di
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aver perduto un oggetto preciso, come avviene di solito per chi
si trova in uno stato di lutto; per lui la malinconia ha acquistato
un valore cosmico e filosofico.

C’¢, tuttavia, una bella differenza fra lo stare seduto e il
raccogliersi in sé, quasi 1’attorcigliarsi su di sé, in una chiusa
immobilita, come vorrebbe la sindrome del malinconico ed ¢
significativo (o segnale di incomprensione degli aspetti piu
profondi della condizione psicologica di Leopardi?) che Mario
Martone, nel film /I giovane favoloso (2014), faccia fare ogni
sorta di attorcigliamenti del corpo all’attore Elio Giordano che
interpreta Leopardi ma poi, nella scena in cui I’attore recita
«L’infinitoy, lo faccia stare parte in piedi, parte appoggiato a un
albero.

Forse vale la pena di interrogarsi ulteriormente sul significato
culturale dell’atto del sedere. Vien da pensare, immediatamente,
alla storia della pratica del sit-in. Si sa che la decisione di
occupare uno spazio pubblico stando seduti per protestare, piu o
meno silenziosamente, contro le autoritd ha esempi antichi, che
risalgono addirittura al conflitto fra Sant’Ambrogio e

I’imperatrice Giustina su una questione di ortodossia religiosa.
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Si sa che in India nel 1921 la pratica venne utilizzata, insieme
con il digiuno a oltranza, come arma estrema dai gruppi dei
«Sitting Dharmay, ottenendo la disapprovazione del campione
delle proteste non-violente, il Mahatma Gandhi. Ma il grande

momento storico dei sit-in ¢ stato in America negli anni

Cinquanta-Sessanta, prima con le proteste contro la
segregazione razziale negli Stati del Sud (proteste di Wichita e
Oklagoma City nel 1958, di Greensboro e Nashville nel 1970),
poi con la rivolta di Berkeley nel 1964 e Mario Savio (di cui ho
un ricordo diretto) seduto davanti a Sproul Hall, con in mano un
cartello che annunciava uno sciopero della fame: suo scopo, che
allora non abbiamo ben percepito, era denunciare i sistemi di
coscrizione e addestramento militare dentro 1’universita e
lanciare il «Free Speech Mouvement». Sono poi seguiti, per
imitazione, 1 tantissimi sit-in degli anni successivi: contro la
guerra in Vietnam, per lanciare i movimenti femminista e gay,
per altre battaglie e proteste. Il gesto comportava un uso
provocatorio e innaturale del corpo e si concludeva con grossi
poliziotti che sollevavano da terra e portavano via delle persone

in stato di totale e pesante passivita.
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C’¢ un’altra bella differenza fra 1’apatia del malinconico
solitario, silenzioso e raccolto in sé per esprimere tutto il suo
dolore, e per contro la rabbia, a fatica e volontariamente
contenuta, di interi gruppi e masse seduti per terra, fra silenzi,
cori e accompagnamenti musicali, per sostenere le cause piu
diverse.

Si pud comunque provare a cercare, a livelli psicologici
profondi, una qualche affinita fra le azioni dei protestatari del
Novecento e lo stato d’animo di Leopardi in quegli anni
dell’Ottocento: c’era anche in lui (e Martone ha cercato a modo
suo di rappresentarlo) un forte e rappreso bisogno di ribellione,
una spinta rivoluzionaria contro ortodossie e luoghi comuni e
contro le autorita costituite: il padre Monaldo autoritario,
ambizioso, forse invidioso della genialita poetica del figlio; la
madre gelida, chiusa nei suoi riti religiosi, dispensatrice avara di
pranzi insipidi e ostie sacre; la Chiesa che riempiva la cittadina
di Recanati di tonache nere e processioni salmodianti.

Che cosa sarebbe successo, nel borgo addormentato, se
Giacomo, il fratello Carlo ¢ la sorella Paolina avessero eluso la

sorveglianza del precettore don Vincenzo, fossero scesi nella
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sit-in?
1894, Galleria

Immagine: Edward Munch, Malinconia,

nazionale, Oslo
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Messa a fuoco #55

Han

A suo tempo Antonio Tabucchi ha cercato di spiegarmi il
significato di una parola e di un concetto culturale tipicamente
portoghese, considerato intraducibile nelle altre lingue: quello di

saudade. Non so se sono riuscito a capirlo sino in fondo. Forse,
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piu che con la malinconia, quel sentimento ha a che fare con uno
stato di inquietudine, quello di sentirsi ’oggetto del desiderio di
uno Stato vicino potente e sopraffattore come la Spagna: lo stato
di inquietudine che Tabucchi stesso, spiegandolo agli alunni di
una classe di liceo portati a Lisbona dalla professoressa Maria
Cristina Mannocchi (La trama dell’invisibile, Roma, Ensemble,
2016, p. 31), ha messo in rapporto con la decisione dei
portoghesi di buttarsi sul mare, decisione presa «per necessita,
perché [il Portogallo] ¢ geograficamente piccolo con alle spalle
grandi potenze che incombono su di lui».

Mi ¢ venuta in mente la saudade quando, di recente, mi sono
imbattuto in un altro concetto culturale, tipico di un altro popolo
geograficamente piccolo e per secoli oggetto del desiderio di
conquista dei potenti vicini. E il concetto, altrettanto
intraducibile, di kan, con cui i coreani esprimono un proprio
sentimento collettivo e identitario. Anche la Corea ¢ un paese di
non grandi dimensioni, circondato dal mare, sul quale per secoli
hanno gravato le ambizioni (e le vere e proprie invasioni) del
Giappone e della Cina: a spese dei Coreani i Cinesi e i

Giapponesi hanno creato stereotipi e costruito anche barzellette
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e battute denigratorie, come hanno fatto per secoli i Francesi con
i Belgi, 1 Tedeschi con gli Austriaci, o gli Italiani del Nord con
gli Italiani del Sud.

Cosa significa han? Cosi lo ha spiegato il teologo minjung
Suh Nam-Dong: «stato di risentimento irrisolto a causa di
ingiustizie subite, senso di impotenza dovuto a schiacciante
superiorita dell’avversario, sensazione di dolore acuto nelle
viscere e budella, che provocano spasimi e contorsioni in tutto il
corpo e un’urgenza tenace di vendicarsi dei torti subiti: tutto
questo insieme». E la reazione a una condizione storica di
continua esposizione alle invasioni di potenti nazioni straniere,
che ha quindi provocato un sentimento di oppressione e
isolamento di fronte a prepotenze contro cui il popolo coreano
non ha forze né strumenti per reagire. Da qui una condizione di
depressione e lamentazione continua e i sintomi anche fisici di
soffocamento, palpitazione del cuore e vertigini della testa.
(Altri studiosi spiegano lo kan non in termini di rapporti fra
popoli e nazioni, ma derivante dalla rigida struttura di classe
della societa coreana e dal conflitto fra la classe dominante

Yangban e la classe contadina dominata per secoli).
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Mi sono imbattuto nello san leggendo le discussioni attorno
a un intrigante romanzo di una scrittrice coreana, vincitrice
quest’anno dell’inglese Booker Prize, che curiosamente (ma ¢
fatto diffuso tra i coreani) ha la parola han anche nel nome: 7he
Vegetarian di Han Kang (traduzione italiana La vegetariana,
presso Adelphi). Di han nel romanzo non si parla mai, ma allo
han, come tratto specifico della cultura coreana, hanno fatto
ricorso 1 critici e 1 recensori, messi in difficolta dalla struttura
simbolica del romanzo e dalle sue possibili molteplici
interpretazioni. Nel romanzo lo han, ammesso che ci sia
veramente, si trasforma nelle prevaricazioni subite dalle donne
protagoniste, dalle loro reazioni anche fisiche (fino all’anoressia
e al tentativo di suicidio), dallo spirito di orrore, ribellione e
protesta che riempie i loro sogni.
Passando in rassegna gli altri popoli che hanno avuto anch’essi
una storia di sopraffazione e subito conquiste, ho pensato alla
Polonia, posta in mezzo a due potenze votate da sempre alla
prevaricazione, la Germania da una parte e la Russia dall’altra.
Mi pare che i Polacchi, anziché elaborare una loro saudade o un

loro han, abbiano seguito una strategia diversa: abbiano deciso
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di affidarsi alla religione come tratto identitario e alla madonna
nera di Czegstochowa perché miracolosamente venisse loro in

aiuto.
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