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Sisifo tra ripetizione e soggettivazione

di Luca Di Gregorio

La tutta notte, ravvolto in un vello di pecora,

meditod nel suo cuore il viaggio che Atena ispirava

Omero, Odissea - Libro |

Certamente non siamo noi a poter decidere della
nostra venuta al mondo. Nessuno ha la possibilita di
scegliere la famiglia, il paese o il momento storico nel quale
poter nascere. Le infinite contingenze che troviamo gia
apparecchiate al nostro arrivo segneranno, nel bene o nel
male, la nostra vita. Qualcosa ci precede sempre. Persino
quel simbolo della nostra singolarita irripetibile, cioe il nome
proprio, & gia carico delle speranze di coloro che lo hanno

scelto assai prima del nostro arrivo e a noi non rimarra che

indossarlo, pit 0 meno comodamente. Nei primi anni
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della nostra vita, e cosi durante I'infanzia, non possiamo che
dipendere in tutto e per tutto dalle persone che ci hanno
accolto alla vita. Non disponiamo di nulla, neppure del
nostro corpo che viene accudito, lavato, vestito e nutrito per
noi. L’onnipotenza, illusione bambina della nostra infanzia, e
tutta dalla parte degli adulti. Se il bambino & strutturalmente
dipendente, inerme, impotente, ’adulto e invece colui che
ha la possibilita di decidere della propria vita. Il tempo
dell'infanzia & caratterizzato dalla passivita e dalla
dipendenza al quale dovrebbe seguire il tempo
dell’adolescenza nel quale si apre la strada all’autonomia e
allindipendenza della vita adulta. Questo & un passaggio
molto delicato e che talvolta pud naufragare. Ma anche
qualora tutto andasse per il verso giusto, I'impronta che
I’Altro ha lasciato impressa su di noi c¢i accompagnera nelle
esistenze adulte costringendoci ad un confronto serrato con
il nostro passato. Il carattere, le abitudini, i turbamenti di
quegli adulti che ci hanno accudito, gli accadimenti, gli

episodi che sono andati a comporre la trama del nostro

poema soggettivo e il tessuto del nostro carattere, ci
appartengono nell’intimo e possono fare ritorno nelle nostre
esistenze in maniera imprevista e sconcertante. Quelle
tracce lasciate dagli adulti che hanno popolato la nostra
infanzia si depositano dentro di noi, sedimentandosi e
dandoci talvolta I'impressione di germogliare contro la
nostra stessa volonta. Quante volte infatti ci si chiede se non
si stia ripetendo quegli stessi errori che abbiamo sempre
stigmatizzato nei nostri genitori, se non stiamo vivendo le
loro vite anziché le nostre, se non siamo che delle mere
copie prive di ogni margine di autonomia. Freud, nel suo Al di
la del principio di piacere, definisce coazione a ripetere quella
dinamica che porta un individuo a ripetere azioni dolorose,
scelte infelici o comportamenti dannosi. Pur avendo fatto di
tutto per evitarlo, ci si ritrova spesso intrappolati in quelle
stesse dinamiche o situazioni che si erano verificate in
passato e che si pensava di aver fatto di tutto affinché non si
riproponessero. La scelta sbagliata delle amicizie, di un

partner, il riproporsi nelle nostre relazioni di quegli stessi
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conflitti che caratterizzavano il rapporto con i genitori, il
ritrovarsi in situazioni che rendono infelici ma delle quali non
possiamo liberarci, sono solamente alcuni esempi. La
sensazione che si accompagna & allora quella dello
scoramento: come e possibile che sia successo ancora? Non
avevamo fatto di tutto per evitarlo? Quello della coazione a
ripetere, qualcosa cioé che contrasta I'idea secondo la quale
gli esseri umani tendano unicamente al proprio bene e alla
propria soddisfazione, e della pulsione di morte ad essa
sottesa, e forse uno dei pochi elementi della teoria freudiana
che rimane ancor oggi difficilmente accettabile. Si puo infatti
affermare che tutto di Freud sia stato oramai digerito: la
teoria dei sogni, I'inconscio, la sessualita infantile...Cio che
rimane ancora scabroso e inassimilabile & I'idea che il bene e
la felicita non siano il telos delle nostre vite, che possa
esserci una forza, da Freud stesso definita come demoniaca,
che ci sovrasti e faccia deragliare le nostre esistenze.

Quello della soggettivazione e della ripetizione sono temi

che occupano una posizione centrale non solamente nella

riflessione psicoanalitica ma anche nella pratica artistica:
ogni paziente impegnato nella propria analisi, cosi come ogni
artista, si trova a fronteggiare quel passato che I’ha originato
nello sforzo di trovare un percorso o uno stile che gli sia
proprio. Sebbene da punti di vista opposti, anche la
ripetizione coinvolge sia il paziente, obbligato a un
confronto doloroso con cid che di pil intimo e scabroso lo
riguarda, che [Iartista, impegnato nella rielaborazione
continua di uno stesso tema, immagine o soggetto che lo ha
catturato. Pensiamo a questo proposito alle statue filiformi
di Alberto Giacometti, ai papi urlanti di Francis Bacon, ai
girasoli di Van Gogh o, per venire a esempi recenti, ai
paesaggi della campagna inglese dello Yorkshire di David
Hockney. Gli esempi potrebbero ovviamente continuare
poiché sono tanti quanti gli artisti che hanno attraversato la
storia dell’arte. Qual e allora il rapporto tra Ia
soggettivazione e la ripetizione? Come & possibile

appropriarsi di quel passato che c¢i ha preceduto senza
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rifiutarlo e senza ripeterlo ma trasformandolo in terreno

fertile per la fioritura della nostra soggettivita?

Se siamo solamente il mero prodotto di quello che ci

€ accaduto, se il nostro passato appare come un destino gia
scritto e ineluttabile, dov’e allora lo spazio per la liberta di
modificare le nostre esistenze? La psicoanalisi sostiene

davvero questa visione sovradeterminata del soggetto? Se in

Freud c’é il rischio di una lettura di questo tipo, cioé di una
visione secondo la quale il soggetto viene schiacciato dal
peso di un passato monolitico, in Lacan viene accentuata la
possibilita trasformativa propria di ogni soggetto. Da qui la
contrapposizione, per nulla manichea o definitiva, tra
alienazione e separazione, tra struttura e singolarita. Nel
Seminario Xl, Lacan ricorda il significato etimologico di
soggetto - subjectum - come “essere assoggettato”. Il
soggetto non pud che affiorare su uno sfondo
predeterminato ma si pud realizzare solo come singolarita
che buca la trama compatta e uniforme dell’'universale. Se il
primo movimento del soggetto sara necessariamente quello
dell’alienazione - ogni soggetto appare in una famiglia che ha
la sua storia e che & a sua volta inserita in una determinata
societa, cultura, epoca storica - , ad esso dovra seguire il
momento della separazione nel quale il soggetto, dopo
essere stato determinato dall’Altro, cerchera
autonomamente di orientare la propria vita. La psicoanalisi

sostiene infatti I'idea che ogni individuo possa decidere di
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non rimanere imprigionato nella storia dal quale & sorto o
nella ripetizione della medesima sofferenza. Sostiene, come
diceva Sartre, la possibilita che sempre si ha di fare qualcosa
di quello che gli altri hanno fatto di noi. L’analisi non ¢ infatti
un modo per ricominciare un’esistenza cancellando il proprio
passato ma & semmai un tentativo di rinnovare quel destino
ricevuto appropriandosene senza piu subirlo. L’ultima parola
non € mai dell’Altro ma, per la psicoanalisi, spetta sempre a
noi. E’ quindi solamente a partire dall’impronta ricevuta, la
cui eco si riverbera su tutta la nostra vita, solamente sullo
sfondo della ripetizione, sullo sfondo di quello che gli altri
hanno fatto di noi, che abbiamo la possibilita di inventare la
nostra vita. Fondamentale & saper mediare evitando sia di
subire o ripetere il nostro passato sia di rifiutare o negare la
nostra provenienza.

Come ogni bambino puo correre incontro all’adulto che
diventera solo grazie a genitori premurosi che sappiano
quando sia necessario sostenerlo e quando farsi da parte,

cosi nell’lambito della formazione artistica & altrettanto

fondamentale la presenza di maestri e modelli di riferimento.
Il desiderio di liberarsi dall’ingombro della tradizione pare sia
invece un atteggiamento sempre piu diffuso tra gli artisti del
nostro tempo, animati da una sorta di mito dell’autogenesi e
dall’illusione di poter cancellare il debito simbolico nei
confronti dell’Altro. Bisogna ripensare percio I'eredita non
come strappo, lacerazione, rifiuto del passato ma come sua
lenta e progressiva acquisizione, mai definitiva. Bisogna
ripensare I'eredita come continuita con il passato anche
quando vi si contrappone. Il pittore David Hockney, del quale
la Royal Academy of Arts di Londra ha ospitato lo scorso
anno la mostra intitolata A bigger picture, & invece I’esempio
paradigmatico di un artista che, pur rimanendo in costante
dialogo con la tradizione, ha saputo trovare la cifra del
proprio stile irriproducibile. Il fatto che, fin dagli anni ’8o,
abbia utilizzato come strumento di pittura la tecnologia dei
primi computer e, negli anni piu recenti, iPhone e iPad,
cancella ogni dubbio sul fatto che possa essere considerato

un passatista. Grazie a questo approccio si e invece
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meritato, da parte della critica britannica, il soprannome di

‘Turner con I'iPhone’.

ﬂo‘

Dopo svariati decenni trascorsi sulla West Coast americana,
decide di fare ritorno nella terra della sua infanzia e della sua
prima giovinezza, lo Yorkshire, per riscoprire le infinite
possibilita che la luce di quel luogo, assai differente da quel
sole californiano che appiattisce i colori, gli offre. Dunque

cos’e@ che rimane sempre visibile nei suoi lavori e che Ii

mantiene in una continuita con la tradizione? Proprio la
pittura, 'unica grande protagonista del suo lavoro. Pittura
intesa come lavoro artigianale di costruzione dell’immagine,
della luce e dei colori; intesa come pratica quotidiana; intesa
come ricerca scrupolosa e metodica. In Hockney si ritrova il
bambino che desidera dipingere ovunque, in ogni luogo, su
ogni superficie, con ogni strumento, e che non pud davvero
fare altro. Nella sua pittura, nelle infinite variazioni dello
stesso soggetto — un albero o uno scorcio di paesaggio - a
seconda delle diverse luci del giorno o delle stagioni

hY

dell’anno, ¢ visibile la ricerca e la tensione a catturare la
realta non per riprodurla ma per trasporla, per ricrearla
attraverso il filtro della sua visione e sensibilita. Si respira il
tentativo di restituirla, piu viva e vibrante sulla tela, agli occhi
dell’osservatore. Gia, perché Hockney non abbandona la
tela. Come Francis Bacon, che non abbandona la figurazione
ma la porta al suo limite, Hockney opera sempre all’interno

del linguaggio della sua disciplina per forzarne i confini.

“Oggi non si insegna piu il fare proprio di ogni pratica
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artistica. O, perlomeno, questo & passato in secondo piano”
dice. Oggi, in quelle che vengono definite accademie di alta
formazione artistica, si insegna piu ad atteggiarsi come
artisti che ad apprendere una pratica. Jacques Copeau, a
proposito del teatro, diceva che “non c’¢ nulla di peggio di
un regista che abbia delle idee”. Si potrebbe benissimo
applicare questa massima agli artisti contemporanei
affannati a esibire I'ultima delle loro trovate ‘originali’.

[l lavoro dell’artista impegnato nella ricerca del suo stile
cosi come il lavoro del paziente desideroso di riappropriarsi
della propria vita, devono fare i conti rispettivamente con
I’Altro della storia dell’arte e con I’Altro che lo ha preceduto,
lo ha plasmato, lo ha segnato. Non & che un’illusione -
psicotica - quella di poter spezzare ogni legame con ’Altro,
come mostra il tentativo artaudiano di autogenerazione e
liberta assoluta o il lavoro di Orlan che aspira a plasmare con
le sue stesse mani il proprio corpo. Se é infatti vero che,
come afferma Lacan, “é@ sempre controcorrente che I'arte

cerca di operare nuovamente il suo miracolo”, e altrettanto

vero che non c’é creazione possibile a partire dal nulla. “II
progetto poetico viene dal nulla, nel senso che non riceve il
suo dono dall’abituale e dal tramandato. Ma esso non sorge

mai dal nulla assoluto...”

ricorda Heidegger. Non & che
un’illusione - nevrotica questa volta - quella di credere di non
poter abbandonare mai un legame. Quest’ultimo &
I’atteggiamento che ci lascia soccombere sotto il peso della
tradizione, che schiaccia ogni tentativo di indipendenza e
rende difficoltosa la creazione di un nuovo che non sia una
mera riedizione del passato. In questo senso, il bianco della
tela o della pagina & solo apparentemente un vuoto da
riempire, semmai € un pieno da ridurre e nel quale &
necessario farsi largo. Un paziente non puo illudersi di
stracciare il proprio romanzo familiare nell’illusione di
mettersi al mondo da sé. Se invece si accetta la propria
provenienza e possibile poi forare quella tradizione e
rinnovarla con la forza della propria individualita. Non

possiamo sbarazzarci del nostro passato, delle figure che,

positivamente o meno, hanno orientato le nostre vite,
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fingendo che non esista debito alcuno: un debito esiste

sempre, anche verso i peggiori padri kafkiani.

E’ questa invece la direzione verso cui sembra orientata la
nostra epoca. L’ossessione contemporanea per il nuovo si
traduce, in campo artistico, in una tirannia dell’originalita a
tutti i costi. Quello che conta ¢ arrivare a realizzare prima di
ogni altro l'idea che si ha in mente anticipando le mode e
precorrendo i tempi. Jean Clair afferma che I’arte moderna si
impegna a fondo a respingere la trasmissione, la tradizione
“instaurando la tirannia di un novum che non ha origini.”
Non e un caso che anche D. F. Wallace, uno dei nuovi maestri
della letteratura americana morto suicida nel 2008, affermi:
“il lavoro patricida dei maestri postmoderni e stato
fondamentale, ma il patricidio produce orfani e gli scrittori
della mia eta sono stati letteralmente orfani durante gli anni
di formazione. E la cosa piu difficile di tutte da accettare ¢
che questi padri non torneranno, il che significa che per noi &
arrivato il momento di diventare padri.” Cli spiriti
autenticamente creativi, tutti i piu grandi innovatori, sono

sempre legati alla tradizione: non I’hanno rifiutata ma non si

sono neppure limitati a riprodurla. Il nuovo, come sa ogni
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attore che per mille sere ripete la stessa parte, pud sorgere
solo a partire dallo sfondo della ripetizione, da una ricerca
costante che non fugge ma piuttosto ama, come sostiene
Nietzsche, questo ritorno dell’'uguale. E’ cosi che Massimo
Recalcati legge I'immagine di Sisifo: “Bisogna, diceva Albert
Camus, pensare Sisifo felice in questo atto della ripetizione”.
Nel porsi la domanda se la vita valga o meno la pena di
essere vissuta, il Sisifo di Camus, ha una sola risposta: non
rassegnarsi, non adagiarsi in una posizione passiva di attesa

ma reagire.

Immagini:

pag. 1 Tiziano - Sisifo, 1

pag. 4 David Hockney nella campagna dello Yorkshire

pag. 6 David Hockney mentre dipinge Winter Timber, 2009
pag. 8 Francis Bacon - Studio dal ritratto di Papa Innocenzo x

di Veldzquez, 1953
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ABSTRACT

Sisyphus between repetition and subjectification

In life, we have no possibility to choose the family that welcomes
us, decide the historical period or in which culture we are born
and grow up in. All these aspects as well as many features of our
parents’ personality and important events of our childhood mould

our character and may also influence the choices we take in our
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lives. In his essay Beyond the Pleasure Principle, Freud refers to the
tendency of patients to act out unpleasant experiences of their
childhood over and over again as repetition, which is related to
the death drive. Hence, to what extent are we actually free to
decide the life we want to live? In Seminar XI, Lacan articulates
two steps of subjectification, namely alienation and separation,
affirming that we always have the possibility to modify what we
received from the Other. In this article, | argue that there is a
proximity between the patient’s analytical experience and the
artist’s work: not only do both of them have to face and subjectify
their past - one of the personal story or one of the history of art -
but also they must deal with repetition - of painful experiences or
of an image that fascinates the artist’s creativity. Denying the past
or to be trapped in it are failures of the process of inheriting that
past and they can affect the possibility to become an individual or
an original artist. Using the example of David Hockney’s artworks,

| develop my considerations even further.
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