
   www.aracne-rivista.it 
 
  
Rubriche 2020 – Contributi 
http://www.aracne-rivista.it/Contributi.html 
 
	

	
	 	 	

1 

           Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini: n° 11 del 24-05-2011
                                                             ISSN: 2239-0898 

                        
                                                                                       

                       Cattaneo Mattia  
                 Catabasi Figurale. Sull’incarnazione passionale delle immagini 

 
 

Contributi 

 

Catabasi Figurale. 

Sull’incarnazione passionale delle 

Immagini 

di Cattaneo Mattia 

 

 a B.M.S., 

vicino      

 

 

 Che il Cristianesimo sia da considerarsi come la 

religione del Libro, del Verbo, della Parola Rivelata, questo è 

fuor di qualsiasi ragionevole dubbio. Ma ciò non toglie vigore 

alcuno alla propensione smaccata che questa fede dimostra 

verso il mondo immaginifico – non si trovano invero con  
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facilità altre religioni così inclini alla figurazione pedissequa 

del proprio Credo, che rischiano cioè (come avvertito 

perfettamente dalla fazione iconoclasta al Concilio di Hieria 

del 754 d.C.) di fare dell'immagine il proprio ed unico credo –. 

A ciò, e mi si perdoni la sinossi vertiginosa, va aggiunta 

un'altra peculiarità eminentemente Cristiana: la professione 

della carne. Questa religione non sarebbe invero nulla senza 

quel peculiarissimo magistero che essa ha fatto della carne, 

declinato a sua volta nelle grandiose opere di incarnazione e 

resurrezione – dal «Si accorsero di essere nudi»  

(Gn. 3,7), passando per il Cantico dei Cantici e giungendo infine 

al paolino «Se non esiste risurrezione dei morti, neanche 

Cristo è risorto!» (1Cor. 15,13) –1. Così che allora il Cristianesimo 

è sì indubbiamente la religione del Verbo, come però 

altrettanto dell'Imago, o meglio: è la religione in cui il Verbo 

si è incarnato – «E il Verbo si fece carne» (Gv. 1, 14) –. Ma dove? 

                                                
1Per intendere appieno la contemporaneità di questo lemma, 
soprattutto alla luce del pontificato di Francesco, cfr. G.C. Pagazzi,  
La Carne, S.Paolo, Brescia, 2018. 

Anzitutto nelle proprie immagini, cioè nella carne delle sue 

immagini. Per rendere evidente quest'ultimo assioma, e 

capirne se possibile meglio le implicazioni che ne derivano, si 

prenda in considerazione l'esempio che segue. Esiste una 

certa credenza, che si può far risalire a Tommaso d'Aquino, 

che giustifica la presenza di reliquie del Sangue Regale (1: 

carne) – presenza a tutta prima problematica, dal momento 

in cui questo umore divino, privo di peccato alcuno, dovrebbe 

essere risorto nella sua piena totalità – con l'idea che esso sia 

fuoriuscito nientedimeno che dalle essudazioni di certi dipinti 

raffiguranti il Salvatore (2: immagine): «“Il sangue poi che in 

certe chiese è conservato tra le reliquie non scaturì dal 

costato di Cristo, ma si dice [3: verbo] che sia sgorgato da 

qualche immagine sfregiata di Cristo (imagine Christi)”. È 

dunque un sangue d'immagine»2, chiosa Didi-Huberman ad 

esergo della citazione dell'aquinate. Ma questo, se da una 

2Tommaso d'Aquino, La Somma Teologica, III, 54,3, Edizioni Studio 
Domenicano, Bologna 1984-1998, 33 voll., vol. V, pp.498-499 cit. in: 
G.Didi-Huberman, L'Immagine Aperta. Motivi dell'incarnazione nelle arti 
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parte risolve brillantemente il problema teologico, dall'altra 

problematizza grandemente quello estetico: la soluzione di 

consegnare alle immagini sacre l'impossibile rimanenza del 

corpo divino, lascerebbe in qualche misura intendere, di 

rovescio, una qualche colpa inespiabile da esse posseduta, 

tale da impedire al sangue che da loro essuda di giungere – 

così potremmo dire – in terrasanta3. Ma cosa posseggono di 

così scandaloso queste figure?  È proprio attraverso questa 

rilettura che si giunge di un poco più d'appresso al nocciolo 

della questione. L'immagine Cristiana non è quasi mai un 

semplice gioco decorativo: presupporre che la figura sia 

l'incarnazione del Verbo divino, che «L'onore reso 

all'immagine passa al prototipo»4, possiede delle implicazioni 

                                                
visive, Mondadori, Milano 2008, p.191.  
3Ciò sarebbe confermato anche a livello linguistico, allorquando si 
ritrova nel greco antico sarx (=σάρξ) e nell'ebraico bâśâr (= רשׂבּ ), 
insieme al tema della “carne”, pure i significati di “debolezza”, 
“peccaminosità” e “colpa”. 
4Conclusione del Secondo Concilio di Nicea, in E.Fogliadini, 
L'Invenzione dell'Immagine Sacra, JacaBook, Milano 2015. 
5«L'incarnato è questo ritrarsi del soggetto, questo chiudere gli occhi, 
per lasciare che la sola pelle si esponga indifesa allo sguardo e al tatto 

tutt'altro che ragionevoli se portate sino al loro fondo, che 

fanno cioè vacillare i limiti figurativi propri dell'opera, ma dalla 

parte di chi la osserva5. Del resto è solo in questa 

allucinazione iconofila che l'opera acquisisce realmente 

corpo e carne, o meglio: che l'osservatore la assume nel 

proprio corpo come carne figurata6. Il punto allora è di riuscire 

a far vivere tutte queste immagini sulla propria pelle, nelle 

profondità del proprio derma, anche a costo di pervertirle. 

 Con un profluvio abbondantissimo di parole la 

cristianità tenta di educare il fedele alla rettitudine etica e 

morale: si tratta cioè di far somigliare il credente alla 

perfezione auspicata dal Credo attraverso un procedimento 

graduale di assimilazione e messa in pratica di regole 

dell'altro» F. Ferrari, “Incarnato” in F.Ferrari, J-L. Nancy, La pelle delle 
Immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p.48. 
6«Scegliere un'icona come padrino di battesimo, [vedere] “preti che 
mescolarono al calice eucaristico un po' di polvere di colore 
proveniente da icone, [trovare] il diffuso (ab)uso di bere olio 
proveniente da lampade accese dinnanzi a icone o a reliquie”» 
C.Schönborn, L'Icona di Cristo, cit. in E.Fogliadini, op. cit., pp.191-92. 
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anabasiche di vita (cfr.: l'Imitatio Christi). Con le immagini 

invece il discorso assume un carattere più ambiguo, che 

rischia di vanificare tutti gli sforzi sopracitati: esse, come 

detto, vivono solo incarnandosi in profondità nel corpo di chi 

le osserva e ciò, come in una proliferazione virale, sposta 

tutto sotto il segno della contaminazione carnale7. Da una 

parte allora qualcuno che aspira alla pratica perfezione 

(spirituale), dall'altra qualcun altro che viene aspirato da una 

incontrollata proliferazione (organica). Così sarà certamente 

auspicabile che il fedele adempia con grazia a ciò che 

l'immagine semplicemente presenta, ma sarà ugualmente 

probabile che essa – se non accompagnata da una 

spiegazione coerente con la morale che vorrebbe presentare 

(fu del resto questo il fine principale dell'utilizzo copioso, 

nella pittura antica, dei filatteri all'interno dell'opera sacra) – 

                                                
7Ciò sarebbe riscontrato anche nelle ultime teorizzazioni scientifiche: 
«Gli esperimenti di imaging encefalico negli esseri umani hanno 
dimostrato che l'osservazione […] stimola l'attivazione della corteccia 
premotoria ventrale, un'area corticale normalmente associata al 
controllo dell'azione e non alla rappresentazione degli oggetti» 

si incarni nell'osservatore altrove dalla sana rettitudine. Del 

resto le immagini non hanno una grammatica con cui 

articolare le proprie forme secondo le modalità discorsive e 

logiche in uso alla lingua (asserzione, negazione, ipotesi, 

messa in dubbio, etc.): la superficie dell'immagine tace un 

qualsiasi giudizio rispetto quello che presenta, poiché 

appunto capace solamente di ra-presentazione (o ri-

presentazione). L'immagine cioè non cogita, tutt'al più coita, 

è questa la Legge che si dovrebbe (tacitamente) lasciar 

affiorare dinnanzi alla figurazione Cristiana. 

 A titolo esemplificativo si prenda in esame una Virgo 

Lactans qualunque, magari quella magnifica Madonna 

dell'Umiltà di Francescuccio di Cecco Ghissi, conservata nella 

Pinacoteca di Fermo e datata nella seconda metà del XIV 

secolo (fig.1). La giovane donna, di una bellezza solida ed 

D.Freedberg, V.Gallese, “Movimento, Emozione ed Empatia 
nell'Esperienza Estetica”, p.342, in Teorie dell'Immagine. Il dibattito 
contemporaneo (a cura di A.Pinotti, A.Somaini), Raffaello Cortina, 
Milano 2009. 
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ostentata, lascia fuoriuscire il proprio seno destro dalla veste 

preziosamente ricamata, ma non in maniera riservata: ella 

lascia vedere, come in una strana riza ortodossa, le sue parti 

più preziose. Prima ancora che nell'adempimento del suo 

ruolo materno, questa donna è vista nella sua intima 

femminilità, che spavaldamente ci mostra fissandoci (e se 

non distoglie lo sguardo, come una donna procace e 

prosperosa è solita fare, è per vedere se il nostro occhio cade 

intrappolato nella sua scollatura): si guardi la mollezza della 

mano, la languidezza del volto leggermente flesso, la curva 

sibillina del suo sorriso. Ella è consapevole della sua sana 

ambiguità, ed è per questo motivo che il pittore, temendo la 

potenza fantasmatica di questa seduttrice, l'ha chiamata 

Madonna, precisando: dell'Umiltà. Che significato possiamo 

attribuire a questa strana titolazione – per il vero abbastanza 

usuale per indicare alcune madonne galactotrofuse –? Solo 

uno: l'umiltà, evidentemente non presente nella gestualità di 

questa femmina impudica, è virtù che piuttosto l'osservatore  
 

Fig.1 
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ha il dovere morale di praticare al suo cospetto. Non lasciarsi 

sopraffare dalla femminilità di questa Madre, mantenere uno 

sguardo morigerato dinnanzi alla sua persona, al limite 

lasciare il seno nella bocca del pargolo invece che cercarlo per 

sé, è questo l'ultimo significato implicito in questo titolo 

ammonitore. Per tornare quindi a noi: risulta abbastanza 

evidente che l'immagine, pur volendo in quest'esempio 

presentare il gesto materno per eccellenza – di un candore e 

di un'innocenza che solo perversamente potrebbe dirsi 

altrimenti –, condivide però allo stesso tempo qualcosa di 

sostanziale con il suo contrario. Così ecco che questo seno 

mariano, a ben vedere, diventa di un poco più godibile 

(foss'anche solo di quel godimento conseguente alla vista di 

una parziale nudità in un luogo che in teoria – cioè attraverso 

la teorizzazione di certe rigide prescrizioni – la proibisce) del 

semplice gesto nutritivo che presenta. Non è mai da 

escludere insomma che un'immagine evidentemente di 

pietas possa cangiare, se non proprio completamente, 

quantomeno altrove dalle sue umili origini, o meglio: che 

l'osservatore trovi gaudio anche lì dove non dovrebbe, 

poiché ciò che appare è, a volte, proprio quel che sembra. Del 

resto se Poliziano già notò la breve differenza che intercorre 

tra una Venere ed una Vergine, che dire di questa 

galactotrofusa appaiata ad una kourotrophos etrusca?  

Incorporare le immagini significa certe volte erigerle a sogno 

assillante, altre volte ad erezione trasognata; mai cioè 

lasciarle prive di peso. 

 Ma, come si diceva, la parziale nudità materna sta 

abbondantemente in una zona franca, per la maggiore salva 

da facili attribuzioni libidiche (ciò concorda anche con i rigidi 

tabù a cui la figura della donna gravida, in qualsiasi cultura a 

noi nota, sottostà nel periodo di gestazione ed in quello 

puerpuerale). Ma che succede allorquando la medesima 

pittura religiosa presenti scene di semi nudità tuttavia prive di 

questa protezione materna? Ricordo solo en passant la 

proliferazione di Maddalene penitenti in atteggiamenti a dir 

poco provocatori – cito solo a titolo esemplificativo quella 

Santa Maria Maddalena Penitente di Giangioseffo Dal Sole del 
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1680 ca. proveniente dalla collezione Zambeccari e 

conservata nella Pinacoteca di Bologna (fig.2) –, sulle quali le 

conclusioni, data la loro vivida impudicizia figurativa, 

rischierebbero di essere troppo affrettate8. Credo sia allora 

preferibile, pur restando all'interno delle sale nella medesima 

Pinacoteca, voltarci ad un'opera le cui figure sono oramai 

giunte al massimo grado di pittura concessa loro, e cioè a 

quella piccola tempera su tavola attribuita allo Pseudo 

Jacopino (Maestro dei Polittici Bolognesi), datata 1330 ca. e 

raffigurante il Martirio di Santa Cristina (fig.3). Ribadisco 

l'importanza dello stato prettamente pittorico della tavola, 

che rende appieno comprensibile questo scambio tacito tra 

l'opera e chi la osserva, anche al di là delle modalità in cui essa 

è presentata: sarebbe del resto troppo facile – è questo del 

resto il rischio in cui si potrebbe incorrere con le Maddalene  

                                                
8Nonostante ciò mi permetto solo di rilevare la messa in opera, anche 
in questo dipinto, dello stesso meccanismo – che potremmo definire 
iperprotettivo – già notato per la sopracitata Madonna dell'Umiltà del 
Ghissi: l'aggettivo “penitente”, posto in prima battuta come attributo 
di questa Maddalena, sembrerebbe qualità maggiormente necessaria 

             
               Fig.2 

all'osservatore di tale dipinto piuttosto che alla Santa stessa. Di ciò 
sarebbe sintomatica la mano sinistra della Santa, la quale somiglia 
molto da vicino a quella solitamente in uso nell'iconografia del noli me 
tangere. “Poiché vedo che mi vorresti – ella pare dire – almeno non mi 
toccare”. 
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penitenti del XVII e XVIII secolo – trovare la validità teorica di 

questa investitura libidica nella perfetta somiglianza iperreale 

tra l'opera ed il soggetto rappresentato, come se essa non 

fosse altro che un fantasma realistico in grado di turlupinare 

sulla sua effettiva sostanza chi la guarda (è quello che accade 

del resto nella pornografia). Invece no. Il punto è proprio 

quello di riuscire a rintracciare la forza della figura nella sua 

bruta realtà più che nel suo bieco realismo. La Santa Cristina 

dello Pseudo Jacopino ne è un esempio significativo, poiché 

sta in quel limbo vanescente a metà via tra l'organicità della 

porosità naturale dei pigmenti che la compongono e il 

colorismo stupefacente di un sogno adolescenziale. La 

bellissima Santa, in piedi – a seno scoperto! – sulla sinistra 

dell'opera, è trafitta da alcune frecce scagliate da due piccole 

figure a poca distanza, mentre una terza, individuata dal 

titulus come il carnefice Iulianus (Giuliano, successore del 

padre di Cristina), indica platealmente la Santa stessa. Qui 

non c'è nulla che si ponga francamente di contro ad una 

lettura barbara dell'opera, che protegga cioè la Santa da  
       
       Fig.3 
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attribuzioni passionali che – forse! – non dovrebbero 

competerle. Ma cosa allora certamente la ri-guarda? Bisogna 

sapere che Cristina fu una giovinetta incredibilmente 

caparbia in vita e che suo padre Urbano cercò in tutti i modi a 

sua disposizione di farle abiurare la religione cristiana da lei 

strenuamente professata: venne rinchiusa in carcere, 

flagellata, le venne inflitto il supplizio della ruota, quello del 

fuoco, quello dell'annegamento, ma ogni volta Cristina ne 

uscì vittoriosamente, trasportata in alto da una nube angelica 

che risanava ogni volta amorevolmente le sue profonde 

piaghe. A livello prettamente speculativo è già rilevante 

notare la situazione analitica traumatica: la figlia, 

ripetutamente, subisce le pene del Padre, o meglio: è il Padre 

che usa ripetutamente del pene su di ella. Questo modo 

incestuoso di procedere, prima di un qualsiasi abuso 

personale, presuppone una certa incapacità paterna di 

castrarsi o, detto altrimenti, di donare alla figlia la potenza del 

proprio fallo (cioè la possibilità di godere autonomamente 

della qualsiasi). Così Cristina è vittima fin nell'intimo di questo 

padre padrone, che si spinge a legiferare – ma ciò concorda 

pienamente con la sua carica pubblica, in quanto egli fa parte 

dell'alta magistratura romana – fin nello spirito di ella. Del 

resto, perché egli non sopporta il furore angelico della figlia 

per questo nuovo Dio? Perché nessun padre condivide 

volentieri la propria paternità, neppure con il Padre stesso. 

Così egli, finché può, al posto di donarle una qualche 

possibilità di godimento – come dovrebbe del resto ogni 

genitore nella sua funzione – si impegna violentemente a 

castrare tutto il desiderio di cui ella potrebbe disporre. Dico 

“finché può” poiché perì prima di Cristina proprio questo 

efferato padre, ma con ciò le pene della Santa non giunsero 

al termine; Dione, che successe per primo al ruolo 

istituzionale paterno, continuò il processo di testarda 

martirizzazione della cristiana, ma senza riuscire, nonostante 

le fantasiose e cruenti torture, a concludere l'affondo. Solo 

Giuliano, successore del successore, riuscì paradossalmente 

nell'impresa: ci vollero due semplici dardi, scoccati verso il 

petto di Cristina, per ferire a morte la Santa, non prima però 
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che le venissero evirati – ma ciò, purtroppo, si accorda solo 

con alcune versioni agiografiche – entrambi i seni. La piccola 

tavola che qui è presa in esame ha per soggetto proprio 

questo istante fatale, benché manchevole di quest'ultima 

parte di cruentazione: la Santa viene colpita da numerose 

frecce, ma solo due feriscono a morte la carne di Cristina (si 

guardino gli unici due rigoli di sangue, miseri a dispetto delle 

numerose perforazioni, che le scendono lungo i seni). Ma 

dove giungono questi colpi a morte? Al seno, per l'appunto. 

Sembrerebbe allora che sia in gioco proprio una certa 

carnosità in quest'opera, ma in maniera differente dai seni 

della madonna galactotrofusa del Ghissi: qui il seno è 

essenzialmente desiderabile, mentre là lo era solo 

perversamente. Si guardi la dipintura di questo seno santo: 

seno magnifico, abnorme per una giovinetta ancora 

adolescente (Cristina, all'epoca dei fatti narrati, dovrebbe 

avere sì e no undici anni circa), che pende come già gravato 

da una sfiancante necessità, ma quale? Quella di sorreggere il 

peso dell'intera costruzione pittorica. Si guardino le frecce, le 

braccia tese degli arcieri, l'indice di Giuliano e gli sguardi dei 

tre uomini: sono almeno tredici le linee ed i segmenti che 

convergono simultaneamente al petto di Cristina. Ma se da 

una parte è certamente vero che il seno della Santa è 

ripetutamente perforato da tutto ciò che ha potere lineare 

(nell'opera), dall'altra è pure innegabile che sia esso stesso ad 

avere una grande forza contundente (nell'osservatore): 

questo magnifico seno taglia lo sguardo, si fissa senza 

alternativa in chi lo rimira, non lascia vie d'uscita a chi lo 

scorge. Così, se il costrutto spaziale fa sì che l'intera opera 

poggi con graziosa malfermezza su queste due carnosità, è 

l'osservatore che rimane instabile su questo appoggio 

insicuro, indeciso su quale modalità pulsionale sia più idonea 

alla lettura. Nella tavola in questione allora tutto è seno, ma il 

punto è: come vederlo correttamente? Come poter assistere 

all'erezione di un seno Santo nel proprio sguardo? Si torni, per 

tentare di rispondere a queste questioni, ancora sulla morte 

di Cristina. Sembra abbastanza evidente il nesso psicologico 

e figurativo tra i dardi – acuminati, eretti, penetranti, etc. – ed 
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il fallo paterno finalmente incorporato (ma solo 

successivamente alla morte di quello) dalla giovane donna. 

Ma cosa significa evirare il petto di questa bellezza? Riuscire 

là dove il padre della Santa aveva fallito, cioè nella messa in 

circolo del desiderio attraverso la sua castrazione simbolica 

(è già stata notata altrove, in maniera soddisfacente, la 

vicinanza psicologica tra pene e seno9). Benché nella tavola 

dello Pseudo Jacopino non sia presente in maniera esplicita 

l'evirazione di cui sopra, questo surrogato armigero ne è il 

riflesso fantasmatico: questo doppio carotaggio violento è, di 

tali seni, la sparizione definitiva dall'orizzonte del godibile, ma 

per vederli riapparire dove? Nel desiderabile. Così, da 

castrata, ella passa la mano; ma a chi? Al suo osservatore. Si 

potrebbe persino dire: ella muore per il desiderio del suo 

osservatore, ma è una morte fallica che ha cioè più a che 

vedere con quella che i francesi chiamano petite mort (o gli 

anglosassoni, similmente, beautiful agony). Sta a lui ora, a 

                                                
9Cfr.: H. Parat, L'Erotico Materno. Psicoanalisi dell'allattamento, Borla, 

questo osservatore ebete che noi siamo, la possibilità 

finalmente di godere (incorporando il fallo che ella si è 

appena evirata) o, viceversa, di castrarsi come Cristina per 

non macchiare l'icona con la propria libidine (modalità, 

questa seconda, auspicata medesimamente proprio 

nell'Umiltà). Del resto il viso della Santa è piacevolmente 

arrossato – come lo avrebbe la Teresa berniniana se avesse 

quell'antico colorito greco – proprio da questa stessa grazia 

che, nella costruzione della scena, sta donando 

primariamente ai due piccoli arcieri poiché l'hanno penetrata 

(non importa come). E se la fuoriuscita sanguigna dalle 

molteplici ferite è pressoché nulla, credo che ciò possa essere 

dovuto proprio a questa dipartita ematica: 

fondamentalmente il sangue ora pulsa altrove, per metà in 

ella (sangue dell'evirazione e dell'estasi fallica) e per metà in 

chi la osserva (sangue libidico o di castrazione sublimata). 

Forse, abituati come siamo alla nudità ostentata propria del 

Roma 2000. 
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contemporaneo, non riusciamo a comprendere esattamente 

la portata di questi particolari figurativi, e cioè 

dell'impudicizia così smaccata dei seni di Cristina in un luogo 

di culto; dobbiamo però sforzarci, ora come sempre, di porci 

davanti all'opera come lo avrebbe fatto un fedele del XIV 

secolo, con tutta la sorpresa sconcertante che ne consegue. 

La questione nodale allora è così riassunta: è possibile che 

tutte queste immagini – Virgo Lactans, Maddalene Penitenti, 

Sante Martirizzate, etc. – venissero assimilate anche come 

fantasmi erotici? Domanda abissale di insolubile risposta. 

 Ma per quale motivo i due arcieri che fanno vibrare coi 

loro colpi la carne di Santa Cristina sono sottodimensionati 

rispetto agli altri due personaggi sulla scena? Per evidenziare 

lo spostamento verso un modo libidico di intendere la pena: 

assomigliano del resto più a dei Cupidi che a degli aguzzini, 

pertanto i loro dardi posseggono in tal maniera una maggior 

valenza libidica oltre a quella evidentemente repressiva. Si è 

già detta la vicinanza tra pene e pena (pain – penis, peine – 

pénis), ma l'esempio seguente ne chiarirà alcuni aspetti. Si  

    
    Fig.4 

 

guardi a quella brutale tela del 1650 conservata nella 

Cattedrale di Gallipoli e realizzata da Giovanni Andrea 

Coppola (fig.4). Sant'Agata, martirizzata proprio al centro 



   www.aracne-rivista.it 
 
  
Rubriche 2020 – Contributi 
http://www.aracne-rivista.it/Contributi.html 
 
	

	
	 	 	

13 

           Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini: n° 11 del 24-05-2011
                                                             ISSN: 2239-0898 

                        
                                                                                       

                       Cattaneo Mattia  
                 Catabasi Figurale. Sull’incarnazione passionale delle immagini 

 
 

della tela, si staglia dinnanzi un cielo blu giottesco. Il pittore 

l'ha raffigurata nel mentre del suo violento martirio, cioè 

quando i due aguzzini che le sono accanto, su ordine del 

proconsole Quinziano, stanno evirandole entrambi i seni. Ella, 

bellissima, deve essere sfregiata poiché impossibile da avere, 

è questa la sua colpa agli occhi del romano. L'immagine, come 

già accaduto nei casi sopracitati, dice chiaramente che non 

può essere tutto come deve essere, piuttosto qualcosa 

appare come effettivamente sembra. Ma cosa allora si 

mostra? Come già accaduto nella tavola del Martirio di Santa 

Cristina dello Pseudo Jacopino, così come in quella della 

Madonna dell'Umiltà del Ghissi, l'immagine in questione ha più 

a che vedere con l'osservatore che con una qualche 

narrazione – o meglio: nella narrazione è sempre  

implicato imprescindibilmente anche l'osservatore,  

e quest'implicazione è sempre annodata attorno alle sue 

profondità più taciute –. Chi guarda l'opera, allora, è braccato 

al suo interno; anch'egli, come Quinziano, è presente sulla 

scena e tuttavia impossibilitato – benché per altre ragioni 

rispetto al proconsole, ma questo poco importa – ad avere 

carnalmente la Santa. Eppure tutto, nel dipinto, lo stuzzica a 

farlo: il seno destro, stretto in quella strana pinza ritorta, 

sembra più che altro acquisire rilevanza figurativa dalla 

mezzaluna ferrea che lo confina in se stesso; il seno sinistro 

invece, già asportato e sollevato da uno dei due boia sopra il 

capo della Santa, è in quello che potrebbe essere il fuoco 

prospettico dell'intero dipinto, cioè ancora una volta in una 

posizione di netta rilevanza rispetto al resto; e poi la violenza, 

l'usurpazione di un'intimità con la forza, concorre 

grandemente a instillare una qualche possibilità libidica 

nell'osservatore. È allora evidente anche qui quale sia il 

soggetto dell'opera: la carne. Ma bisogna aggiungere: 

immaginata. Si torni al seno, poiché esso è centrale tanto 

nella narrazione quanto nella costruzione visiva: cosa fa il 

seno sinistro? Sgocciola enormemente, andando così 

facendo a colonizzare coloristicamente delle buone 

campiture di colore qui e là sulla tela. Mano gaudiosa quella 

del boia che sorregge la piccola mammella per il capezzolo, 
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posa delicata, effeminata – come se avesse intuito 

d'improvviso qualcosa! – rispetto l'efferatezza del compare 

ancora intento nella tortura. Quasi come se quel piccolo 

capezzolo, verginale e santo, fosse per egli motivo di una 

qualche rivelazione repentina: ma quale? Quel seno sollevato 

sopra il di lei capo, sanguinante, produce un flusso ematico 

dalla portata non irrilevante: le scende in fitte gocce dal volto 

fino ad inzupparle la veste, passando dal velo bianco nel 

mezzo dei seni. Poiché quel rosso carminio della tunica, se si 

guardano attentamente le macchie che la veste lascia sul 

gradino a cui la Santa poggia i piedi, è metaforicamente 

dovuto certamente allo sgocciolamento del suo seno più che 

ad una colorazione del tessuto. Ma quale seno possiede un 

così copioso flusso ematico se non quello oltremodo 

oltraggiato, un seno frutto della Passione, ma anche il frutto 

del suo seno passionale? Sangue, come in Cristina, trattenuto 

e poi dilagato, cioè frutto di una deflorazione verginale mai 

realmente avvenuta – Quinziano del resto la tortura proprio 

perché ella è inviolabile – frammisto a quello che circola 

immaginariamente in conseguenza di una vereconda nudità a 

tutti mostrata, è di ciò che si carica questo flusso copioso e 

dirompente. E poi si guardi quel solco che l'evirazione del 

seno ha lasciato sul di lei addome: non è possibile non farsi 

venire a mente una sorta di perforazione longina, del tutto 

simile a quella compiuta dal soldato romano sul Cristo. Che si 

tratti allora di una Passione ebbene ciò sembra evidente – a 

causa del sangue, del martirio, della ferita, della pinza che 

ancora stringe il seno destro della Santa e che tuttavia 

sembra a tutta prima una lancia puntata sul di lei costato, etc. 

–, ma almeno altrettanto è, questa stessa, una scena 

passionale. Perché? Perché dove Quinziano non è riuscito 

realmente, l'osservatore può arrivarci immaginariamente, è 

questo che lampeggia finalmente negli occhi del nostro 

carnefice: oramai, cioè, questa figura Santa è aperta al nostro 

passaggio. Ovvero questo bruto – personificazione 

immaginaria dell'osservatore – si accorge d'improvviso di 

avere proprio un seno nella sua mano, un capezzolo tra le sue 

dita (e se solo immaginario poco importa!) – e per di più 
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proprio quel seno e proprio quel capezzolo di quella vergine 

Santa sopra i quali nessuno ha mai posato realmente un dito! 

(ma è mai possibile toccare un'immagine?) –. La rivelazione 

figurativa allora è capitale proprio poiché anti-distale: 

abolisce in un sol colpo tutta la distanza reale (retorica, 

storica, culturale, stilistica, etc.) che intercorre tra la scena e 

chi la osserva, poiché sposta tutto sotto il segno della 

virtualità psichicamente pressante. Così, se per l'osservatore 

colto il dipinto si inscrive perfettamente in un certo ambito 

culturale, in una certa pratica devozionale, in una precisa 

narrazione storica, etc., è per l'osservatore bastardo che il 

dipinto rivela le sue verità più nascoste. Come cioè quel bruto 

– che noi siamo! – alla sinistra di Sant'Agata, chi osserva 

l'opera è preferibile sia tacciato di una qualche perversione 

piuttosto che di erudizione, al limite macchiarsi di un qualche 

peccato se necessario, ma mai perdere l'occasione 

miracolosa di penetrare un fantasma. 

 Non è allora un caso che il Cristianesimo faccia 

circolare moltissimo sangue: nelle sue icone, nei suoi martiri, 

nell'ambiguità della sua duplice Passione (quella del Cristo 

certamente, ma anche quella di una passionalità 

evidentemente repressa, cioè mostrata come impraticabile 

eppure sublimata in continuazione). Ciò certamente non 

significa assegnare un qualche grado libidinoso alla fede 

Cristiana, bensì piuttosto trovare nella sua prassi 

atteggiamenti che, in teoria, le sono preclusi; ogni Legge del 

resto, come ben notato da S. Paolo nella famosa Lettera ai 

Romani, porta in nuce con il suo instaurarsi coercitivo già 

l'ipotesi del suo superamento denegatorio. Sono cioè le 

Imago la Passione del Verbo, intesa ciò nel suo duplice senso 

di pena e goduria carnale. Si potrebbe dire che le immagini 

irrorino, col loro colorito, le profondità di un digiuno 

linguistico; oppure, ribaltando la consequenzialità tra causa 

ed effetto, che il Verbo abbondi proprio in virtù di un 

riempimento, e precisamente quello degli spazi altrimenti 

lasciati in balia delle perigliose scorrerie immaginifiche. È 

infine un gioco di carne prima ancora che di incarnazione, ma 

di ciò si parlerà meglio altrove. 
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sottostanno alle licenze Creative Commons e pertanto possono 

essere utilizzate liberamente per fini culturali e di ricerca. Riporto qui 

di seguito il link diretto ai file originali dei loro autori: 

 

Pag. 5 - Francescuccio di Cecco Ghissi, Madonna dell'Umiltà 

(particolare), seconda metà del XIV secolo. Pinacoteca civica di 

Fermo. (CC BY 3.0). 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Francescuccio_di_cecco

_ghissi,_m_don-na_dell%27umilt%C3%A0,_135-

75_ca._(fermo,_pinacoteca_comunale).jpg#/media/File:Francescu
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copino,_Martirio_di_santa_Cristina,_1329.jpg 
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(Per consultare la riproduzione ad altissima definizione di questo 

dipinto consiglio di visitare il seguente sito web:  
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