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Non ci sono dubbi che l’origine del ritratto vada cercata anche e 

soprattutto nell’arte funeraria, dove troviamo spesso l’immagine 

del defunto rappresentato da vivo. È il caso dei bellissimi ritratti 

del Fayyum nell’Egitto romano (I sec. a.C.-IV sec. d.C.). Si 

tratta, come ricorda Bailly, di una sorta di “apostrofe muta”1, in 

cui i morti si affacciano come vivi dai loro sarcofagi, quasi in 

una incantata e laica negazione della morte. Una tipologia che, 

                                                
* Il testo riprende, con alcune integrazioni e variazioni, il primo paragrafo 
del capitolo “Il perturbante della fotografia” in S. Ferrari, La psicologia del 
ritratto nell’arte e nella letteratura, Laterza, Bari-Roma 1998, confluito in 
parte in S. Ferrari, La fotografia tra lutto, riparazione e creatività, in 
“PsicoArt – Rivista on line di arte e psicologia” 2010, n. 1 
(http://psicoart.cib.unibo.it/article/view/2056).  

attraverso i secoli e con 

modalità e intenti diversi, è 

arrivata fino ai giorni nostri, 

in cui ogni tomba, ogni lapide 

mostra, più o meno 

sorridente, la foto del caro 

estinto – piccolo e privato 

monumento alla memoria.   

Sono molti tuttavia gli 

elementi che riallacciano 

direttamente il tema della 

morte alla fotografia. È stato 

forse Roland Barthes, nel suo 

brillante saggio del 1980,  

 

1J.C. Bailly, L’apostrofe muta. Saggio sui ritratti del Fayum, Quodlibet, 
Macerata 1998.  

 



  www.aracne-rivista.it 
 
   # 1 – 2011    La camera ibrida 

	

	
	 	 	

2 

 
                                     Stefano Ferrari 
 

                                 Alcuni rilievi sul rapporto tra fotografia e morte  
   

 

La camera chiara, che più di ogni altro ha sottolineato questo 

motivo, parlando, per esempio, di quella «cosa vagamente 

spaventosa che c’è in ogni fotografia: il ritorno del morto».2 E 

pensando al grande impegno profuso da ogni fotografo 

professionista per conferire ai suoi modelli un’impressione di 

naturalezza e appunto di vita, Barthes osserva poi con ironia:  

Si direbbe che il Fotografo, atterrito, debba lavorare moltissimo per far sì che 

la Fotografia non sia la Morte.3  

E ancora:  

Per quanto viva ci si sforzi di immaginarla (e questa smania di “rendere vivo” 

non può essere che la negazione mitica di un’ansia di morte), la Foto è come  

 

 

 

                                                

2 R. Barthes, La camera chiara, trad. it. Einaudi, Torino 1980, p. 11 

un teatro primitivo, come un Quadro 

Vivente: la raffigurazione della faccia 

immobile e truccata sotto la quale noi 

vediamo i morti.4  

La morte, tuttavia, secondo il 

critico francese, è presente non 

solo, come vedremo, 

nell’esperienza del venir 

fotografati, ma anche nell’atto 

stesso del fotografare:  

3 Ivi, p. 16. 

4 Ivi, p. 33.  
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Tutti questi giovani fotografi che si agitano nel mondo, consacrandosi alla 

cattura dell’attualità, non sanno di essere degli agenti della Morte.5  

Insomma nella fotografia, sotto ogni aspetto, «c’è sempre questo 

segno imperioso della mia morte futura».6  

Per non parlare poi delle tante, finissime osservazioni che 

Barthes propone a proposito delle relazioni della fotografia con 

il motivo del lutto, e nella fattispecie con il lutto, 

proustianamente mitizzato, per la morte della madre.7 

D’altra parte, vedremo che questo senso di morte che così spesso 

colleghiamo alla fotografia è già come iscritto nel bisogno stesso 

che l’uomo ha di fotografare e fa tutt’uno con esso,  

 

 

                                                
 

5 Ivi, p. 92. 

6 Ivi, p. 98. 

 

7 Su questo si veda in particolare C. Assouly-Piquet, Le retour du mort, in 
«Critique» 1985 (459/460).  
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rappresentando, come si suol dire, semplicemente l’altra faccia 

della medaglia. La fotografia, infatti, nella sua sostanziale 

ambiguità, evoca, sì, la morte in quanto blocca e congela la vita 

nel suo libero fluire, ma esprime così anche tutta la sua forza, 

nella misura in cui questo le consente, in senso lato, di sottrarre 

qualcosa alla caducità.8 Senza contare che proprio in questo 

blocco e congelamento dello spazio e del tempo sta uno dei 

fondamentali meccanismi di difesa della fotografia, che le 

permette di controllare e dominare il caos e la violenza del 

mondo. Procediamo tuttavia con ordine, senza tralasciare 

qualche altra preziosa testimonianza. L’uomo dunque si rivolge 

soprattutto alla fotografia per dare consistenza e stabilità a una 

                                                
8 Philippe Dubois afferma che ciò «risponde in effetti alla grande illusione 
di ogni rappresentazione indiziale» (intesa cioè come deposito e traccia del 
referente): «affermare contemporaneamente l’esistenza del referente come 
prova irrefutabile di ciò che ha avuto luogo, e nello stesso tempo 
eternizzarlo, fissarlo al di là della propria essenza; ma anche, 
contemporaneamente, designare quel referente mummificato come 
ineluttabilmente perduto, ormai inaccessibile come tale per il presente: con 
lo stesso movimento lo si pietrifica per sempre, in quanto segno e lo si rinvia 
come referente ad un’inesorabile assenza, all’oblio, alla mancanza, alla 

realtà troppo mobile e troppo labile, per sottrarla, come dice Italo 

Calvino, all’«ombra insicura del ricordo».9 Soltanto dopo che è 

stata fotografata, una certa realtà, come dice ancora lo scrittore, 

sembra poter contare sulla «irrevocabilità di ciò che è stato e non 

può essere messo in dubbio». Questa stessa idea di irrevocabilità, 

insinuandosi nella nostra coscienza, genera come un senso di 

finzione retrospettiva, che uccide ogni spontaneità. È per questo, 

spiega Calvino, che  

la realtà fotografata assume subito un carattere nostalgico, di gioia fuggita 

sull’ala del tempo, un carattere commemorativo, anche se è una foto dell’altro 

ieri. E la vita che vivete per fotografarla è già in partenza commemorazione 

di se stessa.10 

morte» (Ph. Dubois, L’atto fotografico, Ed. Quattro Venti, Urbino 1996. pp. 
118-9).  

9 I. Calvino, L’avventura di un fotografo, in Gli amori difficili, Einaudi, 
Torino 1970, p.35. 

 

10 Ivi, p. 38. 
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Ecco allora che, come ha scritto a sua volta Susan Sontag,  

Ogni fotografia è un memento mori. Fare una fotografia significa partecipare 

della mortalità, della vulnerabilità e della mutabilità di un’altra persona (o di 

un’altra cosa). Ed è proprio isolando un determinato momento e congelandolo 

che tutte le fotografie attestano l’inesorabile azione dissolvente del tempo.11  

Questo senso di morte che incombe sulla fotografia costituisce 

come una specie di marchio di fabbrica e appartiene alla sua 

stessa origine. 

Tralasciamo per il momento l’anche troppo ovvio e troppo ampio 

riferimento alla pratica, certamente antica, collegata all’usanza 

(o all’esigenza) di fotografare i cadaveri, anche se, spaziando  

                                                
11 S. Sontag, Sulla fotografia, trad. it. Einaudi, Torino 1978, p. 15. 

12 Si trattava comunque di una pratica ancora molto diffusa nella seconda 
metà dell’Ottocento, che si intreccia saldamente alla storia della fotografia e 
del ritratto. Adolphe-Eugene Disderi, l’inventore del famoso ritratto “Carte 
de visite”, auspicando che la gente non aspetti di essere morta per farsi 
ritrarre, così parla di questo particolare aspetto della sua pratica 
professionale: «Ogni volta che siamo stati chiamati a fare un ritratto dopo la 

 
 

dalla antropologia alla medicina legale, essa comporta tuttavia 

più di un contatto con il mondo dell’arte.12 E cominciamo con il 

morte, abbiamo vestito il morto degli abiti che vestiva abitualmente. 
Abbiamo raccomandato che gli fossero lasciati gli occhi aperti, lo abbiamo 
seduto ad un tavolo, e per operare abbiamo atteso sette o otto ore. In questo 
modo abbiamo potuto cogliere il momento in cui le contrazioni dell’agonia 
sparivano e ci era dato così di riprodurre un’apparenza di vita. È l’unico 
modo per ottenere un ritratto conveniente in modo che non ricordi alla 
persona cara quel momento doloroso che le ha tolto colui che amava» A.-E. 
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menzionare due luoghi piuttosto curiosi della storia della 

fotografia, che per quanto secondari, gettano una luce particolare 

sul tema delle sue relazioni con la morte. 

Il primo di questi riguarda la diffusione delle cosiddette 

“fotografie di fantasmi” di moda tra la fine del secolo scorso e 

l’inizio di questo, che ha trovato un’eco suggestiva anche nella 

fotodinamica di Anton Giulio Bragaglia. Come si ricorderà, la 

fotografia era chiamata dal movimento occultista e spiritista a 

dar prova obbiettiva dell’esistenza di fenomeni strani e 

paradossali, a cominciare appunto dai pretesi fantasmi, i quali 

                                                
Disderi, Renseignements photographiques indispensables à tous, Paris, 
1855, pp. 25-6 , cit da Dubois, p. 158). 

 

 

13 A ribadire la persistenza di questi fenomeni che intrecciano furbizia e 
credulità, si pensi al recente episodio avvenuto nel Museo archeologico di 
Napoli (agosto 2011), in cui sembrava essere stato fotografato il fantasma di 
una misteriosa bambina: ma si è trattato probabilmente solo dell’utilizzo 
spregiudicato una diffusa applicazione di iPhone. Più suggestiva, se mai, 
appare la «bizzarra idea di fotografarsi nell’estremo atteggiamento», cioè 
fingendosi morto, del nostro Capuana, che a sua volta si dilettava sia di 

effettivamente sembravano capaci di impressionare le lastre 

fotografiche. Qui l’associazione tra fotografia, ritratto e morte 

non potrebbe essere più eloquente: è il defunto stesso che ritorna 

e si lascia fotografare... Inutile dire che tutto ciò oggi non ha 

nulla di perturbante: è, anzi, solo oggetto di una quasi divertita 

curiosità.13  

Un altro capitolo stravagante di storia della fotografia che 

sembra portarci nella stessa direzione è quello relativo al 

cosiddetto fantasma dell’“ultimo istante”, secondo cui la retina 

del morto conserverebbe impressionate come su una lastra 

fotografia che di spiritismo. Li chiamava «ritratti profetici». Quanto all’idea 
di fotografarsi fingendosi morti, bisogna dire che si tratta di un vero e 
proprio archetipo nella storia della fotografia, che troviamo addirittura in 
uno dei suoi primissimi esemplari. È infatti datata 18 ottobre 1840 la 
terrificante versione fotogenica dell’autoritratto in forma di annegato dello 
sfortunato protofotografo parigino Hippolyte Bayard, a cui nessuno, come è 
noto, rese allora il dovuto merito per la sua fondamentale scoperta (prima di 
Daguerre e di Niépce) che gli consentiva di fotografare direttamente sulla 
carta. (cfr. A. Gilardi, Storia sociale della fotografia, Feltrinelli, Milano 
1976, pp. 6-7)  
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fotografica le ultime immagini viste. Si tratta indubbiamente di 

un tema fantastico, che però ebbe nella seconda metà 

dell’Ottocento una notevole diffusione anche negli ambienti 

scientifici, dando luogo a davvero singolari esperimenti. Venne 

ripreso soprattutto dalla criminologia nell’ipotesi che il volto 

dell’assassino rimanesse impresso negli occhi della vittima:  

È di questi giorni – scriveva nel 1865 un giornale americano – la scoperta di 

una nuova applicazione della fotografia alla medicina legale; si è riusciti, 

sottoponendo al dagherrotipo la retina di un individuo assassinato, a ritrovarvi 

l’immagine di colui che lo aveva colpito.14 

È questo un motivo che ha avuto una larga diffusione sia nella 

letteratura che nel cinema.  

                                                

14 Citato in M. Milner, La fantasmagoria. Saggio sull’ottica fantastica, trad. 
it. Il Mulino, Bologna 1989.  

 

Al di là di questi aspetti 

comunque molto 

particolari, alle sue 

origini la fotografia 

poteva essere collegata 

con la morte non solo e 

non tanto perché spesso 

veniva eseguita nei 

cimiteri (luoghi per 

eccellenza aperti e 

caratterizzati da molta 

luce e molta tranquillità 

— ciò di cui si aveva 

bisogno per i lunghi 

tempi di esposizione), 
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ma soprattutto per quell’“aura” di cui parla Benjamin15 e che le 

vecchie foto possiedono anche loro malgrado. Essa deriva tra 

l’altro dall’espressione “strana”, un po’ allucinata che la stessa 

lunghezza della posa16 imponeva su quei volti antichi, 

irrimediabilmente marcati, sotto ogni aspetto, dal segno di un 

tempo trascorso. Si tratta poi sempre in questi casi, data la 

distanza che ci separa da loro, di ritratti di defunti, magari di un 

qualche antenato, appesi ai muri delle camere da letto o 

appoggiati sulla credenza del soggiorno, che evocano in noi 

appunto un inevitabile, dolce e malinconico senso di un passato 

che non torna, quali testimonianze e reliquie di un tempo che non 

c’è più.  

                                                
15 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in Id, L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. it. Einaudi, Torino 1966.  

 

16 Cfr. anche A. Scharf, Arte e fotografia, trad. it. Einaudi, Torino 1979. 

Notava al riguardo Francis Bacon con un cinismo solo apparente, 

che maschera lo stupore sconcertato di ognuno di noi di fronte 

all’enigma estremo:  

Penso che il fascino delle vecchie fotografie, a parte i graffi e le macchie, sia 

il pensiero: “Adesso sono tutti morti”. Quelle persone camminavano e non 

pensavano che la morte li avrebbe raggiunti; lo fanno tutti – pensano di essere 

eterni e che sono solo gli altri a morire – tutta quella gente color seppia che 

cammina nella strada del tempo; e tu pensi, “Adesso tutti sono morti”: è 

questo che li rende affascinanti.17 

A prescindere da questi elementi che fanno parte delle origini 

della sua storia, la fotografia, come è naturale, può venire 

associata alla morte sia in quanto oggetto, riproduzione di una 

determinata immagine, sia in quanto idea e processo. 

Nel primo caso intanto possiamo menzionare innanzi tutto le 

 

17 Cit in M. De Micheli, Il disagio della civiltà e le immagini, Jaca Book, 
Milano 1981, p. 46. 
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“foto dei morti”: non penso tanto alla ormai quasi saturante 

esibizione di cadaveri, a cui per i più diversi motivi, ci hanno 

abituato la stampa e la TV (dove pure non mancano “belle” 

fotografie18); o al fascino perturbante di certi scorci di camere 

mortuarie o di sale anatomiche, che pure hanno attratto 

l’obbiettivo di alcuni artisti (Andres Serrano, Joel- Peter Witkin, 

per esempio) e che la dicono lunga su certe implicazioni 

necrofile della fotografia (o del fotografo); non penso neppure 

all’usanza, questa, sì, molto antica (si ricordi la maschera 

funeraria) di ritrarre le sembianze del morto prima della 

definitiva sepoltura, per conservarne, attraverso l’immagine, la  

                                                
18 Cfr. L. Longanesi, Il cadavere e il bello fotografico, in D. Mormorio (a 
cura di) Gli scrittori e la fotografia, Ed. Riuniti, Roma 1988. 

 

 
 

memoria19, secondo un rituale che, fatta forse eccezione per gli 

esempi di grandi pittori o grandi fotografi nei confronti di grandi 

personaggi, reca un inevitabile senso di lugubre inutilità – 

19 Si veda in particolare J. von Schlosser, Storia del ritratto in cera, trad. it a 
cura di Pietro Conte, Quodlibet, Macerata 2011. 
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un’usanza, comunque, oggi pressoché scomparsa nella nostra 

cultura20; parlando delle foto dei morti, penso più semplicemente 

alle foto che vogliono ricordare i morti come vivi, nei cimiteri, 

nelle vecchie camere da pranzo, nei polverosi album di 

famiglia21, nei disordinati scomparti dei nostri portafogli...  

Ecco che ritorniamo al motivo del ritratto come sostituto 

dell’assente, come tentativo di duplicare la realtà, la vita per 

sottrarla alla morte, ma che finisce poi, mediante questa 

negazione, per evocare la morte stessa. In questo contesto 

assume un particolare rilievo l’usanza che si è mantenuta in 

alcune comunità dell’Italia meridionale (nella fattispecie della 

Calabria) di farsi costruire il sepolcro quando ancora si è in vita, 

                                                

20 Potrebbe essere altrimenti la testimonianza di un’assai problematica e 
conflittuale relazione intercorsa tra il vivo che fotografa e il morto che è 
fotografato (ho in mente al riguardo certe pagine del Male oscuro di 
Giuseppe Berto). 

21 «Quelle ombre grigie o seppia, fantomatiche, quasi illeggibili, non sono 
più i ritratti tradizionali di famiglia, sono la presenza sconvolgente di vite 
arrestate nella loro durata, liberate dal loro destino, non per i prestigi 
dell’arte ma per la virtù di un meccanismo impassibile; la fotografia non 

omettendo ovviamente la data della morte, ma (ciò che è 

significativo) ponendo sulla lapide la propria fotografia, che però 

si ha l’avvertenza di tenere ben coperta.  

La fotografia tombale – scrive Faeta – [...] finché colui che dovrà essere 

sepolto è in vita, è nascosta allo sguardo. Il suo scoprimento testimonierà 

l’avvento della morte, ne costituirà segnale. L’entità della persona 

imprigionata nella fotografia diventerà per il mondo l’anima del defunto; il 

trasferimento nella tomba di quest’ultimo sarà significato dalla comparsa, 

nello spazio dei morti, di un’immagine.22  

Con questo ci riallacciamo evidentemente alla costellazione del 

Doppio ritenuta per definizione unheimlich, nata, come 

sappiamo, dal bisogno dell’uomo di negare la realtà della morte 

crea, come l’arte, l’eternità, essa imbalsama il tempo, lo sottrae alla propria 
corruzione ... » (A. Bazin, Ontologie de l’image photographique, 1945, cit 
in Dubois, cit. p. 80).  

22 F. Faeta nel Catalogo per la mostra Imago mortis. Simboli e rituali della 
morte nella cultura popolare dell’Italia meridionale, Roma, Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna, Roma Valle Giulia 2/7-10/8 1980, De Luca 
Editore, p. 8. 
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dell’Io, che viene perciò duplicato attraverso la sua immagine. 

Anche sotto questo profilo si può valutare il senso vagamente 

perturbante della fotografia.  

Del resto, tutte le vecchie fotografie, come abbiamo già 

ricordato, recano intrinsecamente un’“aura”, ed evocano la 

morte in quanto evocano un mondo che non c’è più: fotografie 

come reliquie... (In realtà non soltanto le “vecchie” fotografie, 

ma anche quelle più o meno recenti, chiamate a consacrare 

ricorrenze di per sé felici, come battesimi, matrimoni, lauree, 

compleanni e anniversari vari – anche queste fotografie  

 
 

producono un vago senso di malinconia: non solo perché in esse, 

magari, ritroviamo chi oggi non c’è più, ma soprattutto perché 

chi anche oggi è anagraficamente in vita non è più quello della 

foto – a cominciare da noi stessi...)  
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Dobbiamo poi ricordare la funzione della fotografia, o meglio, 

del ritratto fotografico, nel lavoro del lutto.23 Ed è una funzione 

ricorrente e sicuramente importante, però non essenziale.24 Essa 

serve di appoggio, di supporto all’elaborazione psichica, nel 

senso che quando abbiamo perduto una persona amata il 

guardare continuamente le sue foto fa parte di quello che ho 

                                                

23 «Non dirò certo che una fotografia basta alla “liquidazione della libido” – 
scrive Robert Castel, in diretto riferimento al saggio di Freud sul lutto. Ma 
essa svolge il suo ruolo per consentire alla persona cara di “vivere ormai nel 
ricordo”, che è l’unica maniera di razionalizzare la morte, cioè di continuare 
a vivere. Con la fotografia devotamente conservata, contemplata con altri 
ricordi nel cerimoniale rispettoso di una religione intima, qualcosa 
dell’orrore della scomparsa è stato esorcizzato. All’annientamento brutale e 
alla decomposizione della carne si è sostituita l’eternità cristallizzata di un 
sorriso ingiallito» (R. Castel, Immagini e fantasmi, in Bourdieu (a cura di ) 
La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte media, trad. it. Guaraldi 
1972, p. 308).  

 

24 Non dimentichiamo che si sta parlando qui della foto come oggetto, cioè 
del ritratto della persona amata che guardiamo dopo la sua scomparsa. Molto 
diverso è invece il caso di chi utilizza il ritratto, nel senso del fare il ritratto 
(sia pittorico che fotografico), della persona morta o che sta per morire. 
Ricordo, da un lato, l’episodio raccontato da Zola ne L’oeuvre del pittore 
che dipinge il figlio morto (dove il processo del lutto coincide tragicamente 

definito il “lavoro del ricordo”: gli conferisce, per così dire, 

sostanza e alimento, seppure con i limiti e le contraddizioni 

rilevate anche da Barthes.25  

Su questo tema restano illuminanti le pagine di Proust sul lutto 

per la morte della nonna – la foto della nonna scattata da Saint-

e cinicamente con il lavoro dell’artista); ricordo, dall’altro, il diffusissimo 
gesto di pietà filiale di chi è preso dal desiderio di fotografare le persone 
molto anziane, pensando all’imminenza della morte: in questo caso la 
fotografia, o meglio il fotografare, agisce anche come un lavoro del lutto 
anticipato.  

 

25 Interessanti al riguardo la osservazione della già citata Assouly-Piquet, 
che richiama, a questo proposito lo statuto ambiguo della fotografia, la 
qualcon il suo «gioco indefinito di morte e resurrezione» si situa «nel cuore 
di un tentativo di raddoppiamento che designa l’impossibilità di un lavoro 
del lutto»: in questo caso infatti, secondo l’autrice, il «lavoro del lutto non si 
può fare. Il processo di simbolizzazione si inverte, e libera un sentimento di 
perturbante. L’oggetto assente diventa fantasma, con quanto v’è in esso di 
verità, di “essenzialità”, è apparentemente vivo, e tuttavia irrimediabilmente 
morto» (p. 815). 
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Loup che il Narratore “riscopre” solo dopo che la memoria 

involontaria ha innescato il lavoro del lutto.26  

Vediamo ora di considerare la fotografia non più solo come 

prodotto, cioè come semplice oggetto (ritratto, reliquia, foto-

ricordo, ecc.) ma anche come idea e processo, per quanto c’è in 

essa e nel suo gesto di premeditato e intenzionale. Prima, 

tuttavia, quale momento di passaggio, e quasi a ribadirne la 

provvisorietà e la relatività, è forse opportuno riproporre questa 

stessa distinzione in relazione alla speciale esperienza del 

soggetto, di un Io, cioè, considerato ora davanti all’oggetto della 

propria fotografia e ora di fronte all’obbiettivo del fotografo, 

durante il processo del venir fotografato.  

Eccoci dunque a guardare le nostre foto, di fronte cioè alla nostra 

stessa immagine ritratta nella fotografia. Essa in fondo, anche 

                                                

26 Cfr. S. Ferrari, Proust, Freud e il lavoro del lutto, in Id, La scrittura 
infinita. Saggi su letteratura, psicoanalisi e riparazione, Nicomp, Firenze 
2008.  

secondo la prospettiva di Roland Barthes, è la rivelazione 

dell’altro (morto) che è in noi: quando ci rivediamo nelle foto 

non ci riconosciamo più, o meglio, ci riconosciamo come altro, 

ci riconosciamo nella nostra morte, mediante lo sguardo degli 

altri – nel senso che quello che scopriamo non è quello che gli 

altri vedono bensì quello che gli altri hanno visto e che ora non 

esiste più – è morto appunto. È questo comunque un processo 

che opera in senso inverso rispetto alla fase dello specchio 

descritta da Lacan, attraverso cui il bambino scopre il suo Io: o 

meglio, è lo stesso percorso, ma è appunto un percorso di morte, 

perché l’immagine fotografica riguarda ora, da un lato, un Io già 

strutturato, e dall’altro, un Io che si trova alienato nella foto: la 

nostra immagine, l’immagine viva che ciascuno di noi ha dentro 

di sé viene come negata da quella, morta, che ci sta davanti nella 

foto, che è un fantasma, uno spettro, qualcosa che ci è stato 

rubato, che siamo noi e non siamo noi. Quindi lo “specchio” 
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della foto tende a innescare un processo di identificazione che 

procede a ritroso, facendoci identificare con un Io che non esiste 

più. Tuttavia questo processo, che la fotografia appunto 

oggettiva, è non solo utile nella misura in cui ci consente di 

conservare il senso di unità dell’Io, o meglio, della sua continuità 

tra passato e presente, ma si rivela per altri versi addirittura 

essenziale. Esso infatti ci permette di elaborare quel lutto 

impossibile che riguarda appunto la nostra stessa morte – quella 

morte che non potendo essere altrimenti rappresentata non può 

neppure venire accettata, venendo meno così ogni meccanismo 

di difesa. Guardando il nostro ritratto, in particolare la nostra 

fotografia, noi possiamo finalmente rappresentarci la nostra 

morte in quanto ci identifichiamo nello sguardo di chi ci 

sopravviverà: quell’immagine che abbiamo sotto gli occhi è la 

                                                

27 Si apre con ciò la possibilità di rileggere il motivo del Doppio (di cui la 
fotografia è chiaramente una variante) e del suo costante rapporto con la 
morte in una prospettiva che ne ripristina a tutti gli effetti l’antica valenza di 
difesa. Il fatto che il sosia si riveli spesso come l’immagine della nostra 
morte, al di là dell’indubbio effetto perturbante che questo comporta (un 

stessa che avranno domani i nostri figli o i nostri nipoti e 

possiamo così, come dire? unirci al loro compianto.27  

E ora immaginiamoci invece di fronte all’obbiettivo del 

fotografo mentre la nostra immagine sta per essere catturata da 

quella specie di scatola magica che egli maneggia con tanta 

disinvoltura. Nonostante l’abitudine e l’ostentata indifferenza, 

noi, di solito, non possiamo contare su altrettanta disinvolta 

sicurezza. L’essere fotografati è sempre un’esperienza un po’ 

speciale, subita con un certo disagio, che riusciamo a malapena 

a nascondere e compensare dietro il piacere di essere, come si 

suol dire, immortalati. La morte infatti, come ha osservato 

Barthes in un passaggio cruciale che abbiamo in precedenza 

volutamente omesso, fa parte integrante dell’esperienza 

dell’essere fotografati:  

perturbante tuttavia che nella fotografia è molto attenuato, come attenuata è 
del resto l’immagine stessa della nostra morte) costituisce infatti un mezzo 
indispensabile e in un certo senso unico per consentirci di elaborare quel 
trauma.  
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Immaginariamente, la Fotografia (quella che io assumo) rappresenta quel 

particolarissimo momento in cui, a dire il vero, non sono né un oggetto né un 

soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente diventare oggetto: in quel 

momento io vivo una micro-esperienza della morte (della parentesi): io 

divento veramente spettro.28  

Questa impressione soggettiva trova come un riscontro concreto 

nell’antico e diffuso timore di essere ritratti, che ha radici 

profonde nell’inconscio filogenetico dell’uomo.29 L’idea del 

ritratto che uccide, assorbendo linfa vitale al modello, va infatti 

collegata all’antica credenza nella magia dell’immagine e trova 

ampia rispondenza sia a livello antropologico che letterario. Se 

gli esempi di Hoffmann, Poe, Wilde30, riguardano comunque 

esclusivamente la pittura, questo stesso motivo lo ritroviamo, tra            

                                                
28 R. Barthes, op. cit., p. 15. 

29 «Certe popolazioni primitive – scrive Rank sulla scorta di Frazer – 
credono addirittura che portare a termine un ritratto, o il fatto che esso cada 
in mani estranee, comporti morte sicura» (O. Rank, Il doppio. Il significato 

 
 

del sosia nella letteratura e nel folklore, trad. it. SugarCo, Milano 1979, p. 
81. 

30 Ne tratto diffusamente nel mio testo, La psicologia del ritratto, cit. 
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l’altro, nel romanzo di Bioy Casares, L’invenzione di Morel, in 

cui la duplicazione fotografica della realtà (una duplicazione 

naturalmente volta a conservare, oltre la vita, la vita stessa) 

comporta comunque inesorabilmente la morte dei soggetti 

rappresentati. Una variante interessante di questa paura della foto 

che uccide la suggerisce poi Philippe Dubois, collegandola al 

mito antico di Medusa: «La foto letteralmente ghiaccia di terrore. 

Vi si ritrova, ancora una volta, – egli afferma – la famosa figura 

di Medusa.»31  

Al di là di queste specifiche associazioni, la fotografia in 

generale, come abbiamo già visto all’inizio, richiama l’idea della 

morte in quanto blocca (e, in certo senso “uccide”) il flusso della 

vita nella sua continuità e spontaneità: ogni scatto è un istante 

rubato, sì, all’incertezza del divenire, ma è anche, e forse 

                                                

31 Chi è fotografato – aggiunge – viene «trasformato ad immagine della 
Medusa, in ciò che sono i morti: fissato, paralizzato, impietrito per essere 
stato visto – per essersi visto come “altro”. La medusazione fotografica non 
è altro che questo passaggio, infernale e speculare» (Ph. Dubois, L’atto 
fotografico, cit. p. 157). 

soprattutto, qualcosa che viene sottratto alla totalità e alla 

continuità del reale. Lo stesso Dubois, a proposito del taglio che 

essa opera nello spazio e nel tempo («da un tempo evolutivo a 

un tempo fisso, dall’istante alla perpetuazione, dal movimento 

all’immobilità, dal regno dei vivi al regno dei morti, dalla luce 

alle tenebre, dalla carne alla pietra»), parla senz’altro della «foto 

come tanatografia».32  

In questo senso, dunque, la foto falsifica la realtà considerata nel 

suo fluire, la nega come processo, la frammenta, la rende quindi 

inautentica, sostanzialmente morta. Sotto questo aspetto, 

secondo un meccanismo che conosciamo bene, più la fotografia 

vuole ricordare la vita, e più finisce per evocare la morte.  

 

 

32 Ibid.  
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Pag. 2 - Mummia del Fayyum con l'immagine di una donna, II-
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Pag. 4 - Man Ray, Foto di Proust sul letto di morte, 1922  

Pag. 7 - William Mumler, Foto spiritica, Boston 1961  

Pag. 9 - Edouard-Isidore Buguet, fotografie spiritiche: lo spettro 

di Balzac e Miss Bluwald che evoca Napoleone III (1870 circa)  

Pag. 11 - Andres Serrano, The Morgue, Hacked to Death II, 1992  

Pag. 15 - Joel-Peter Witkin, Poet: from collection of relics and 
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