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Non ci sono dubbi che I’origine del ritratto vada cercata anche e
soprattutto nell’arte funeraria, dove troviamo spesso I’immagine
del defunto rappresentato da vivo. E il caso dei bellissimi ritratti
del Fayyum nell’Egitto romano (I sec. a.C.-IV sec. d.C.). Si
tratta, come ricorda Bailly, di una sorta di “apostrofe muta™', in
cui 1 morti si affacciano come vivi dai loro sarcofagi, quasi in

una incantata e laica negazione della morte. Una tipologia che,

1l testo riprende, con alcune integrazioni e variazioni, il primo paragrafo
del capitolo “Il perturbante della fotografia” in S. Ferrari, La psicologia del
ritratto nell arte e nella letteratura, Laterza, Bari-Roma 1998, confluito in
parte in S. Ferrari, La fotografia tra lutto, riparazione e creativita, in
“PsicoArt — Rivista on line di arte e psicologia” 2010, n. 1
(http://psicoart.cib.unibo.it/article/view/2056).

attraverso 1 secoli e con
modalita e intenti diversi, €
arrivata fino ai giorni nostri,
in cui ogni tomba, ogni lapide
mostra, pit 0  meno
sorridente, la foto del caro
estinto — piccolo e privato

monumento alla memoria.

Sono molti tuttavia gli
elementi che riallacciano
direttamente il tema della
morte alla fotografia. E stato
forse Roland Barthes, nel suo

brillante saggio del 1980,

I1.C. Bailly, L apostrofe muta. Saggio sui ritratti del Fayum, Quodlibet,

Macerata 1998.
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La camera chiara, che piu di ogni altro ha sottolineato questo
motivo, parlando, per esempio, di quella «cosa vagamente
spaventosa che ¢’¢ in ogni fotografia: il ritorno del morto».2 E
pensando al grande impegno profuso da ogni fotografo
professionista per conferire ai suoi modelli un’impressione di

naturalezza e appunto di vita, Barthes osserva poi con ironia:

Si direbbe che il Fotografo, atterrito, debba lavorare moltissimo per far si che

la Fotografia non sia la Morte.>
E ancora:

Per quanto viva ci si sforzi di immaginarla (e questa smania di “rendere vivo”

non puo essere che la negazione mitica di un’ansia di morte), la Foto ¢ come

2R, Barthes, La camera chiara, trad. it. Einaudi, Torino 1980, p. 11

3 Ivi, p. 16.

4 Ivi, p. 33.
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un teatro primitivo, come un Quadro
Vivente: la raffigurazione della faccia
immobile e truccata sotto la quale noi

vediamo i morti.*

La morte, tuttavia, secondo il
critico francese, ¢ presente non
solo, come vedremo,
nell’esperienza del venir
fotografati, ma anche nell’atto

stesso del fotografare:
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Tutti questi giovani fotografi che si agitano nel mondo, consacrandosi alla

cattura dell’attualita, non sanno di essere degli agenti della Morte.’

Insomma nella fotografia, sotto ogni aspetto, «c’¢ sempre questo
segno imperioso della mia morte futura».
Per non parlare poi delle tante, finissime osservazioni che
Barthes propone a proposito delle relazioni della fotografia con
il motivo del Iutto, e nella fattispecie con il lutto,

proustianamente mitizzato, per la morte della madre.”

D’altra parte, vedremo che questo senso di morte che cosi spesso
colleghiamo alla fotografia ¢ gia come iscritto nel bisogno stesso

che l'uvomo ha di fotografare e fa tutt'uno con esso,

3 Ivi, p. 92.

° Ivi, p. 98.

7 Su questo si veda in particolare C. Assouly-Piquet, Le retour du mort, in
«Critique» 1985 (459/460).
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rappresentando, come si suol dire, semplicemente ’altra faccia
della medaglia. La fotografia, infatti, nella sua sostanziale
ambiguita, evoca, si, la morte in quanto blocca e congela la vita
nel suo libero fluire, ma esprime cosi anche tutta la sua forza,
nella misura in cui questo le consente, in senso lato, di sottrarre
qualcosa alla caducita.® Senza contare che proprio in questo
blocco e congelamento dello spazio e del tempo sta uno dei
fondamentali meccanismi di difesa della fotografia, che le
permette di controllare e dominare il caos e la violenza del
mondo. Procediamo tuttavia con ordine, senza tralasciare
qualche altra preziosa testimonianza. L uomo dunque si rivolge

soprattutto alla fotografia per dare consistenza e stabilita a una

8 Philippe Dubois afferma che cio «risponde in effetti alla grande illusione
di ogni rappresentazione indiziale» (intesa cio¢ come deposito e traccia del
referente): «affermare contemporaneamente 1’esistenza del referente come
prova irrefutabile di cio che ha avuto luogo, e nello stesso tempo
eternizzarlo, fissarlo al di 1a della propria essenza; ma anche,
contemporaneamente, designare quel referente mummificato come
ineluttabilmente perduto, ormai inaccessibile come tale per il presente: con
lo stesso movimento lo si pietrifica per sempre, in quanto segno e lo si rinvia
come referente ad un’inesorabile assenza, all’oblio, alla mancanza, alla

realta troppo mobile e troppo labile, per sottrarla, come dice Italo
Calvino, all’«ombra insicura del ricordo».” Soltanto dopo che ¢é
stata fotografata, una certa realta, come dice ancora lo scrittore,
sembra poter contare sulla «irrevocabilita di cio che ¢ stato e non
puo essere messo in dubbio». Questa stessa idea di irrevocabilita,
insinuandosi nella nostra coscienza, genera come un senso di
finzione retrospettiva, che uccide ogni spontaneita. E per questo,

spiega Calvino, che

la realta fotografata assume subito un carattere nostalgico, di gioia fuggita
sull’ala del tempo, un carattere commemorativo, anche se ¢ una foto dell’altro
ieri. E la vita che vivete per fotografarla ¢ gia in partenza commemorazione

di se stessa.'”

morte» (Ph. Dubois, L atto fotografico, Ed. Quattro Venti, Urbino 1996. pp.
118-9).

? 1. Calvino, L avventura di un fotografo, in Gli amori difficili, Einaudi,
Torino 1970, p.35.

10 1vi, p. 38.
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Ecco allora che, come ha scritto a sua volta Susan Sontag,

Ogni fotografia ¢ un memento mori. Fare una fotografia significa partecipare
della mortalita, della vulnerabilita e della mutabilita di un’altra persona (o di
un’altra cosa). Ed ¢ proprio isolando un determinato momento e congelandolo

che tutte le fotografie attestano ’inesorabile azione dissolvente del tempo.!!

Questo senso di morte che incombe sulla fotografia costituisce
come una specie di marchio di fabbrica e appartiene alla sua

stessa origine.

Tralasciamo per il momento 1’anche troppo ovvio e troppo ampio
riferimento alla pratica, certamente antica, collegata all’'usanza

(o all’esigenza) di fotografare i cadaveri, anche se, spaziando

s Sontag, Sulla fotografia, trad. it. Einaudi, Torino 1978, p. 15.

12 Si trattava comungque di una pratica ancora molto diffusa nella seconda
meta dell’Ottocento, che si intreccia saldamente alla storia della fotografia e
del ritratto. Adolphe-Eugene Disderi, I’inventore del famoso ritratto “Carte
de visite”, auspicando che la gente non aspetti di essere morta per farsi
ritrarre, cosi parla di questo particolare aspetto della sua pratica
professionale: «Ogni volta che siamo stati chiamati a fare un ritratto dopo la

(

o

dalla antropologia alla medicina legale, essa comporta tuttavia

piu di un contatto con il mondo dell’arte.!? E cominciamo con il

morte, abbiamo vestito il morto degli abiti che vestiva abitualmente.
Abbiamo raccomandato che gli fossero lasciati gli occhi aperti, lo abbiamo
seduto ad un tavolo, e per operare abbiamo atteso sette o otto ore. In questo
modo abbiamo potuto cogliere il momento in cui le contrazioni dell’agonia
sparivano e ci era dato cosi di riprodurre un’apparenza di vita. E ’unico
modo per ottenere un ritratto conveniente in modo che non ricordi alla
persona cara quel momento doloroso che le ha tolto colui che amava» A.-E.
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menzionare due luoghi piuttosto curiosi della storia della
fotografia, che per quanto secondari, gettano una luce particolare
sul tema delle sue relazioni con la  morte.
Il primo di questi riguarda la diffusione delle cosiddette
“fotografie di fantasmi” di moda tra la fine del secolo scorso e
I’inizio di questo, che ha trovato un’eco suggestiva anche nella
fotodinamica di Anton Giulio Bragaglia. Come si ricordera, la
fotografia era chiamata dal movimento occultista e spiritista a
dar prova obbiettiva dell’esistenza di fenomeni strani e

paradossali, a cominciare appunto dai pretesi fantasmi, i quali

Disderi, Renseignements photographiques indispensables a tous, Paris,
1855, pp. 25-6 , cit da Dubois, p. 158).

13 A ribadire la persistenza di questi fenomeni che intrecciano furbizia e
credulita, si pensi al recente episodio avvenuto nel Museo archeologico di
Napoli (agosto 2011), in cui sembrava essere stato fotografato il fantasma di
una misteriosa bambina: ma si ¢ trattato probabilmente solo dell’utilizzo
spregiudicato una diffusa applicazione di iPhone. Piu suggestiva, se mai,
appare la «bizzarra idea di fotografarsi nell’estremo atteggiamento», cioe
fingendosi morto, del nostro Capuana, che a sua volta si dilettava sia di

effettivamente sembravano capaci di impressionare le lastre
fotografiche. Qui I’associazione tra fotografia, ritratto e morte
non potrebbe essere piu eloquente: ¢ il defunto stesso che ritorna
e si lascia fotografare... Inutile dire che tutto cid oggi non ha
nulla di perturbante: ¢, anzi, solo oggetto di una quasi divertita

curiosita.!3

Un altro capitolo stravagante di storia della fotografia che
sembra portarci nella stessa direzione ¢ quello relativo al
cosiddetto fantasma dell’““ultimo istante”, secondo cui la retina

del morto conserverebbe impressionate come su una lastra

fotografia che di spiritismo. Li chiamava «ritratti profetici». Quanto all’idea
di fotografarsi fingendosi morti, bisogna dire che si tratta di un vero e
proprio archetipo nella storia della fotografia, che troviamo addirittura in
uno dei suoi primissimi esemplari. E infatti datata 18 ottobre 1840 la
terrificante versione fotogenica dell’autoritratto in forma di annegato dello
sfortunato protofotografo parigino Hippolyte Bayard, a cui nessuno, come ¢
noto, rese allora il dovuto merito per la sua fondamentale scoperta (prima di
Daguerre e di Niépce) che gli consentiva di fotografare direttamente sulla
carta. (cfr. A. Gilardi, Storia sociale della fotografia, Feltrinelli, Milano
1976, pp. 6-7)
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fotografica le ultime immagini viste. Si tratta indubbiamente di
un tema fantastico, che perd ebbe nella seconda meta
dell’Ottocento una notevole diffusione anche negli ambienti
scientifici, dando luogo a davvero singolari esperimenti. Venne
ripreso soprattutto dalla criminologia nell’ipotesi che il volto

dell’assassino rimanesse impresso negli occhi della vittima:

E di questi giorni — scriveva nel 1865 un giornale americano — la scoperta di
una nuova applicazione della fotografia alla medicina legale; si € riusciti,
sottoponendo al dagherrotipo la retina di un individuo assassinato, a ritrovarvi

I’immagine di colui che lo aveva colpito.'*

E questo un motivo che ha avuto una larga diffusione sia nella

letteratura che nel cinema.

14 Citato in M. Milner, La fantasmagoria. Saggio sull ottica fantastica, trad.
it. I Mulino, Bologna 1989.

Al di 1a di questi aspetti
comunque molto
particolari, alle sue
origini la fotografia
poteva essere collegata
con la morte non solo e
non tanto perché spesso
veniva eseguita nei
cimiteri  (luoghi  per
eccellenza  aperti e
caratterizzati da molta
luce e molta tranquillita
— ¢i0 di cui si aveva
bisogno per i lunghi

tempi di esposizione),
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ma soprattutto per quell’“aura” di cui parla Benjamin!’ e che le
vecchie foto possiedono anche loro malgrado. Essa deriva tra
I’altro dall’espressione “strana”, un po’ allucinata che la stessa
lunghezza della posa'® imponeva su quei volti antichi,
irrimediabilmente marcati, sotto ogni aspetto, dal segno di un
tempo trascorso. Si tratta poi sempre in questi casi, data la
distanza che ci separa da loro, di ritratti di defunti, magari di un
qualche antenato, appesi ai muri delle camere da letto o
appoggiati sulla credenza del soggiorno, che evocano in noi
appunto un inevitabile, dolce e malinconico senso di un passato
che non torna, quali testimonianze e reliquie di un tempo che non

c’¢ piu.

15w, Benjamin, Piccola storia della fotografia, in 1d, L opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, trad. it. Einaudi, Torino 1966.

16 Cfr. anche A. Scharf, Arte e fotografia, trad. it. Einaudi, Torino 1979.

Notava al riguardo Francis Bacon con un cinismo solo apparente,
che maschera lo stupore sconcertato di ognuno di noi di fronte

all’enigma estremo:

Penso che il fascino delle vecchie fotografie, a parte i graffi e le macchie, sia
il pensiero: “Adesso sono tutti morti”. Quelle persone camminavano e non
pensavano che la morte li avrebbe raggiunti; lo fanno tutti — pensano di essere
eterni e che sono solo gli altri a morire — tutta quella gente color seppia che
cammina nella strada del tempo; e tu pensi, “Adesso tutti sono morti”: ¢

questo che li rende affascinanti.’”

A prescindere da questi elementi che fanno parte delle origini
della sua storia, la fotografia, come & naturale, pud venire
associata alla morte sia in quanto oggetto, riproduzione di una
determinata immagine, sia in quanto idea e processo.

Nel primo caso intanto possiamo menzionare innanzi tutto le

17 Cit in M. De Micheli, / disagio della civilta e le immagini, Jaca Book,
Milano 1981, p. 46.
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“foto dei morti”: non penso tanto alla ormai quasi saturante
esibizione di cadaveri, a cui per i piu diversi motivi, ci hanno
abituato la stampa e la TV (dove pure non mancano “belle”
fotografie'®); o al fascino perturbante di certi scorci di camere
mortuarie o di sale anatomiche, che pure hanno attratto
I’obbiettivo di alcuni artisti (Andres Serrano, Joel- Peter Witkin,
per esempio) e che la dicono lunga su certe implicazioni
necrofile della fotografia (o del fotografo); non penso neppure
all’usanza, questa, si, molto antica (si ricordi la maschera
funeraria) di ritrarre le sembianze del morto prima della

definitiva sepoltura, per conservarne, attraverso I’immagine, la

I8 Cfr. L. Longanesi, Il cadavere e il bello fotografico, in D. Mormorio (a
cura di) Gli scrittori e la fotografia, Ed. Riuniti, Roma 1988.

memoria!®, secondo un rituale che, fatta forse eccezione per gli
esempi di grandi pittori o grandi fotografi nei confronti di grandi

personaggi, reca un inevitabile senso di lugubre inutilita —

19'Si veda in particolare J. von Schlosser, Storia del ritratto in cera, trad. it a
cura di Pietro Conte, Quodlibet, Macerata 2011.
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un’usanza, comunque, oggi pressoché scomparsa nella nostra
cultura?’; parlando delle foto dei morti, penso pit semplicemente
alle foto che vogliono ricordare i morti come vivi, nei cimiteri,
nelle vecchie camere da pranzo, nei polverosi album di

famiglia®!, nei disordinati scomparti dei nostri portafogli...

Ecco che ritorniamo al motivo del ritratto come sostituto
dell’assente, come tentativo di duplicare la realta, la vita per
sottrarla alla morte, ma che finisce poi, mediante questa
negazione, per evocare la morte stessa. In questo contesto
assume un particolare rilievo 1’usanza che si ¢ mantenuta in

alcune comunita dell’Italia meridionale (nella fattispecie della

Calabria) di farsi costruire il sepolcro quando ancora si ¢ in vita,

20 potrebbe essere altrimenti la testimonianza di un’assai problematica e
conflittuale relazione intercorsa tra il vivo che fotografa e il morto che ¢
fotografato (ho in mente al riguardo certe pagine del Male oscuro di
Giuseppe Berto).

21 «Quelle ombre grigie o seppia, fantomatiche, quasi illeggibili, non sono
piu i ritratti tradizionali di famiglia, sono la presenza sconvolgente di vite
arrestate nella loro durata, liberate dal loro destino, non per i prestigi
dell’arte ma per la virta di un meccanismo impassibile; la fotografia non

10

omettendo ovviamente la data della morte, ma (cid0 che ¢
significativo) ponendo sulla lapide la propria fotografia, che perd

si ha I’avvertenza di tenere ben coperta.

La fotografia tombale — scrive Faeta — [...] finché colui che dovra essere
sepolto ¢ in vita, ¢ nascosta allo sguardo. Il suo scoprimento testimoniera
I’avvento della morte, ne costituira segnale. L’entita della persona
imprigionata nella fotografia diventera per il mondo ’anima del defunto; il
trasferimento nella tomba di quest’ultimo sara significato dalla comparsa,

nello spazio dei morti, di un’immagine.??

Con questo ci riallacciamo evidentemente alla costellazione del
Doppio ritenuta per definizione unheimlich, nata, come

sappiamo, dal bisogno dell’uomo di negare la realta della morte

crea, come ’arte, 1’eternita, essa imbalsama il tempo, lo sottrae alla propria
corruzione ... » (A. Bazin, Ontologie de I'image photographique, 1945, cit
in Dubois, cit. p. 80).

22 F. Faeta nel Catalogo per la mostra Imago mortis. Simboli e rituali della
morte nella cultura popolare dell Italia meridionale, Roma, Galleria
Nazionale d’Arte Moderna, Roma Valle Giulia 2/7-10/8 1980, De Luca
Editore, p. 8.
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dell’To, che viene percid duplicato attraverso la sua immagine.
Anche sotto questo profilo si puo valutare il senso vagamente

perturbante della fotografia.

Del resto, tutte le vecchie fotografie, come abbiamo gia
ricordato, recano intrinsecamente un’“aura”, ed evocano la
morte in quanto evocano un mondo che non ¢’¢ piu: fotografie
come reliquie... (In realta non soltanto le “vecchie” fotografie,
ma anche quelle pit o meno recenti, chiamate a consacrare
ricorrenze di per s¢ felici, come battesimi, matrimoni, lauree,

compleanni e anniversari vari — anche queste fotografie

11

producono un vago senso di malinconia: non solo perché in esse,
magari, ritroviamo chi oggi non ¢’¢ piu, ma soprattutto perché
chi anche oggi ¢ anagraficamente in vita non ¢ piu quello della

foto — a cominciare da noi stessi...)
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Dobbiamo poi ricordare la funzione della fotografia, o meglio,
del ritratto fotografico, nel lavoro del lutto.?* Ed € una funzione
ricorrente e sicuramente importante, perd non essenziale.?* Essa
serve di appoggio, di supporto all’elaborazione psichica, nel
senso che quando abbiamo perduto una persona amata il

guardare continuamente le sue foto fa parte di quello che ho

23 «Non dird certo che una fotografia basta alla “liquidazione della libido” —
scrive Robert Castel, in diretto riferimento al saggio di Freud sul lutto. Ma
essa svolge il suo ruolo per consentire alla persona cara di “vivere ormai nel
ricordo”, che € ’unica maniera di razionalizzare la morte, cio¢ di continuare
a vivere. Con la fotografia devotamente conservata, contemplata con altri
ricordi nel cerimoniale rispettoso di una religione intima, qualcosa
dell’orrore della scomparsa ¢ stato esorcizzato. All’annientamento brutale e
alla decomposizione della carne si ¢ sostituita I’eternita cristallizzata di un
sorriso ingiallito» (R. Castel, Immagini e fantasmi, in Bourdieu (a cura di )
La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte media, trad. it. Guaraldi
1972, p. 308).

24 Non dimentichiamo che si sta parlando qui della foto come oggetto, cioé
del ritratto della persona amata che guardiamo dopo la sua scomparsa. Molto
diverso ¢ invece il caso di chi utilizza il ritratto, nel senso del fare il ritratto
(sia pittorico che fotografico), della persona morta o che sta per morire.
Ricordo, da un lato, I’episodio raccontato da Zola ne L ‘oeuvre del pittore
che dipinge il figlio morto (dove il processo del lutto coincide tragicamente

12

definito il “lavoro del ricordo”: gli conferisce, per cosi dire,
sostanza e alimento, seppure con i limiti e le contraddizioni

rilevate anche da Barthes.®

Su questo tema restano illuminanti le pagine di Proust sul lutto

per la morte della nonna — la foto della nonna scattata da Saint-

e cinicamente con il lavoro dell’artista); ricordo, dall’altro, il diffusissimo
gesto di pieta filiale di chi ¢ preso dal desiderio di fotografare le persone
molto anziane, pensando all’imminenza della morte: in questo caso la
fotografia, o meglio il fotografare, agisce anche come un lavoro del lutto
anticipato.

%5 Interessanti al riguardo la osservazione della gia citata Assouly-Piquet,
che richiama, a questo proposito lo statuto ambiguo della fotografia, la
qualcon il suo «gioco indefinito di morte e resurrezioney si situa «nel cuore
di un tentativo di raddoppiamento che designa 1’impossibilita di un lavoro
del lutto»: in questo caso infatti, secondo 1’autrice, il «lavoro del lutto non si
puo fare. Il processo di simbolizzazione si inverte, e libera un sentimento di
perturbante. L’oggetto assente diventa fantasma, con quanto v’¢ in esso di
verita, di “essenzialita”, ¢ apparentemente vivo, e tuttavia irrimediabilmente
morto» (p. 815).
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Loup che il Narratore “riscopre” solo dopo che la memoria

involontaria ha innescato il lavoro del lutto.2¢

Vediamo ora di considerare la fotografia non piu solo come
prodotto, cio¢ come semplice oggetto (ritratto, reliquia, foto-
ricordo, ecc.) ma anche come idea e processo, per quanto c’¢ in
essa ¢ nel suo gesto di premeditato e intenzionale. Prima,
tuttavia, quale momento di passaggio, e quasi a ribadirne la
provvisorieta e la relativita, ¢ forse opportuno riproporre questa
stessa distinzione in relazione alla speciale esperienza del
soggetto, di un lo, cio¢, considerato ora davanti all’oggetto della
propria fotografia e ora di fronte all’obbiettivo del fotografo,

durante il processo del venir fotografato.

Eccoci dunque a guardare le nostre foto, di fronte cio¢ alla nostra

stessa immagine ritratta nella fotografia. Essa in fondo, anche

26 Cfr. S. Ferrari, Proust, Freud e il lavoro del lutto, in 1d, La scrittura
infinita. Saggi su letteratura, psicoanalisi e riparazione, Nicomp, Firenze
2008.

13

secondo la prospettiva di Roland Barthes, ¢ la rivelazione
dell’altro (morto) che ¢ in noi: quando ci rivediamo nelle foto
non ci riconosciamo piu, o meglio, ci riconosciamo come altro,
ci riconosciamo nella nostra morte, mediante lo sguardo degli
altri — nel senso che quello che scopriamo non ¢ quello che gli
altri vedono bensi quello che gli altri hanno visto e che ora non
esiste piu — € morto appunto. E questo comunque un processo
che opera in senso inverso rispetto alla fase dello specchio
descritta da Lacan, attraverso cui il bambino scopre il suo lo: o
meglio, ¢ lo stesso percorso, ma ¢ appunto un percorso di morte,
perché I’immagine fotografica riguarda ora, da un lato, un lo gia
strutturato, e dall’altro, un o che si trova alienato nella foto: la
nostra immagine, I’immagine viva che ciascuno di noi ha dentro
di sé viene come negata da quella, morta, che ci sta davanti nella
foto, che ¢ un fantasma, uno spettro, qualcosa che ci ¢ stato

rubato, che siamo noi e non siamo noi. Quindi lo “specchio”



ARACNL

www.aracne-rivista.it

#1-2011 Lacameraibrida

Stefano Ferrari

Alcuni rilievi sul rapporto tra fotografia e morte

della foto tende a innescare un processo di identificazione che
procede a ritroso, facendoci identificare con un lo che non esiste
piu. Tuttavia questo processo, che la fotografia appunto
oggettiva, ¢ non solo utile nella misura in cui ci consente di
conservare il senso di unita dell’To, o meglio, della sua continuita
tra passato e presente, ma si rivela per altri versi addirittura
essenziale. Esso infatti ci permette di elaborare quel lutto
impossibile che riguarda appunto la nostra stessa morte — quella
morte che non potendo essere altrimenti rappresentata non pud
neppure venire accettata, venendo meno cosi ogni meccanismo
di difesa. Guardando il nostro ritratto, in particolare la nostra
fotografia, noi possiamo finalmente rappresentarci la nostra
morte in quanto ci identifichiamo nello sguardo di chi ci

sopravvivera: quell’immagine che abbiamo sotto gli occhi ¢ la

27 si apre con cio la possibilita di rileggere il motivo del Doppio (di cui la
fotografia ¢ chiaramente una variante) e del suo costante rapporto con la
morte in una prospettiva che ne ripristina a tutti gli effetti I’antica valenza di
difesa. Il fatto che il sosia si riveli spesso come I’immagine della nostra
morte, al di 1a dell’indubbio effetto perturbante che questo comporta (un
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stessa che avranno domani i nostri figli o 1 nostri nipoti e

possiamo cosi, come dire? unirci al loro compianto.?’

E ora immaginiamoci invece di fronte all’obbiettivo del
fotografo mentre la nostra immagine sta per essere catturata da
quella specie di scatola magica che egli maneggia con tanta
disinvoltura. Nonostante I’abitudine ¢ 1’ostentata indifferenza,
noi, di solito, non possiamo contare su altrettanta disinvolta
sicurezza. L’essere fotografati ¢ sempre un’esperienza un po’
speciale, subita con un certo disagio, che riusciamo a malapena
a nascondere e compensare dietro il piacere di essere, come si
suol dire, immortalati. La morte infatti, come ha osservato
Barthes in un passaggio cruciale che abbiamo in precedenza
integrante dell’esperienza

volutamente omesso, fa parte

dell’essere fotografati:

perturbante tuttavia che nella fotografia ¢ molto attenuato, come attenuata ¢
del resto I’immagine stessa della nostra morte) costituisce infatti un mezzo
indispensabile e in un certo senso unico per consentirci di elaborare quel
trauma.
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Immaginariamente, la Fotografia (quella che io assumo) rappresenta quel
particolarissimo momento in cui, a dire il vero, non sono né un oggetto né un
soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente diventare oggetto: in quel
momento i0 vivo una micro-esperienza della morte (della parentesi): io

divento veramente spettro.?’

Questa impressione soggettiva trova come un riscontro concreto
nell’antico e diffuso timore di essere ritratti, che ha radici
profonde nell’inconscio filogenetico dell’uomo.? L’idea del
ritratto che uccide, assorbendo linfa vitale al modello, va infatti
collegata all’antica credenza nella magia dell’immagine e trova
ampia rispondenza sia a livello antropologico che letterario. Se
gli esempi di Hoffmann, Poe, Wilde*’, riguardano comunque

esclusivamente la pittura, questo stesso motivo lo ritroviamo, tra

8 R. Barthes, op. cit., p. 15.

29 «Certe popolazioni primitive — scrive Rank sulla scorta di Frazer —
credono addirittura che portare a termine un ritratto, o il fatto che esso cada
in mani estranee, comporti morte sicura» (O. Rank, Il doppio. 1l significato
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del sosia nella letteratura e nel folklore, trad. it. SugarCo, Milano 1979, p.
81.

30 Ne tratto diffusamente nel mio testo, La psicologia del ritratto, cit.
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I’altro, nel romanzo di Bioy Casares, L invenzione di Morel, in
cui la duplicazione fotografica della realta (una duplicazione
naturalmente volta a conservare, oltre la vita, la vita stessa)
comporta comunque inesorabilmente la morte dei soggetti
rappresentati. Una variante interessante di questa paura della foto
che uccide la suggerisce poi Philippe Dubois, collegandola al
mito antico di Medusa: «La foto letteralmente ghiaccia di terrore.
Vi si ritrova, ancora una volta, — egli afferma — la famosa figura

di Medusa.»?!

Al di la di queste specifiche associazioni, la fotografia in
generale, come abbiamo gia visto all’inizio, richiama 1’idea della
morte in quanto blocca (e, in certo senso “uccide”) il flusso della
vita nella sua continuita e spontaneita: ogni scatto ¢ un istante

rubato, si, all’incertezza del divenire, ma ¢ anche, e forse

31 Chi ¢ fotografato — aggiunge — viene «trasformato ad immagine della
Medusa, in cio che sono i morti: fissato, paralizzato, impietrito per essere
stato visto — per essersi visto come “altro”. La medusazione fotografica non
¢ altro che questo passaggio, infernale e speculare» (Ph. Dubois, L ‘atto
fotografico, cit. p. 157).
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soprattutto, qualcosa che viene sottratto alla totalita e alla
continuita del reale. Lo stesso Dubois, a proposito del taglio che
essa opera nello spazio e nel tempo («da un tempo evolutivo a
un tempo fisso, dall’istante alla perpetuazione, dal movimento
all’immobilita, dal regno dei vivi al regno dei morti, dalla luce
alle tenebre, dalla carne alla pietra»), parla senz’altro della «foto

come tanatografia».’?

In questo senso, dunque, la foto falsifica la realta considerata nel
suo fluire, la nega come processo, la frammenta, la rende quindi
inautentica, sostanzialmente morta. Sotto questo aspetto,
secondo un meccanismo che conosciamo bene, piu la fotografia

vuole ricordare la vita, e piu finisce per evocare la morte.

32 Ibid.
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Pag. 1 - Mummia del Fayyum con l'immagine di un bambino, |

sec. d. C., London, British Museum

Pag. 2 - Mummia del Fayyum con I'immagine di una donna, II-

III sec. d.C., Paris, Musée du Louvre

Pag. 3 - Foto di bimba morta

Pag. 4 - Man Ray, Foto di Proust sul letto di morte, 1922

Pag. 7 - William Mumler, Foto spiritica, Boston 1961

Pag. 9 - Edouard-Isidore Buguet, fotografie spiritiche: lo spettro
di Balzac e Miss Bluwald che evoca Napoleone I1I (1870 circa)

Pag. 11 - Andres Serrano, The Morgue, Hacked to Death 11, 1992

Pag. 15 - Joel-Peter Witkin, Poet: from collection of relics and
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