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Camere con vista

di Rosita Lappi

A Silvano e Mario

La vita balneare & ripresa, dopo mesi in cui il magnifico
palcoscenico marino ci era stato precluso. Ma il mare,
incurante delle nostre vicende, ci attendeva nel respiro di
brezza del suo abbraccio infinito.

Durante I'isolamento dalla pandemia, gli interni delle nostre
case si sono affacciati sugli schermi digitali a raccontare il
piccolo confort delle nostre reclusioni, tra il salotto, la cucina,
lo studio, gli oggetti della quotidianita, le atmosfere intime
del vivere. Camere con vista. Librerie, stampe e quadri alle

pareti, fotografie incorniciate, un gatto di casa acciambellato
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davanti al computer, I’affaccio dalla finestra su balconi, cortili,
scorci urbani sconosciuti da cui si € anche cantato in coro.
E questo miriporta ad altre camere, una esperienza originaria
che haincanto e sapore malinconico.

Ho vissuto nei mesi estivi, fino ai miei 18 anni, nella
pensione dei miei genitori in una localita turistica
sull’Adriatico. | bagnanti, persone forestiere, diventavano a

poco a poco prossime e intime, quasi di famiglia. Con alcuni
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diloro vivevo mesi di sogno, giocando con i bambini e vivendo
una specie di vacanza io stessa. Questi bagnanti
appartenevano davvero ad un altro mondo, lo stile di vita, la
lingua, una rilassata noncuranza, cosi diversi da noi e dalle
nostre abitudini ancora contadine. Quando accompagnavo le
cameriere nelle stanze, vedevo il loro disordine e i piccoli
segreti di vite che si aprivano ad una intimita svelata,
curiosavo trail letto, I'larmadio, i vestiti, gli oggetti del bagno,
gli odori che ogni camera custodiva e rivelava. Ogni stanza
aveva una sua dllure particolare, dalla camera singola,
spartana e minuscola, abbarbicata sul vano scale, alla grande
camera con il balcone e il bagno in camera, una suite del
tempo, riservata ai clienti ricchi e esigenti.

Fellini ha fornito alle memorie della nostra terra una
formidabile cornice, il grande affresco di Amarcord. Le
immagini e ricostruzioni visionarie, i personaggi caricaturali e
umanissimi, la saraghina, la tabaccaia, il nonno nella nebbia,
lo zio matto, riguardavano gli anni del ventennio, gli anni

giovanili dei nostri genitori.
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Noi siamo nati dopo la guerra, figli degli anni cinquanta, tirati
su come si tiravano su le case distrutte nelle rovine immani
della linea gotica. E come le pensioncine della riviera
romagnola elevate mattone su mattone, nella grande
ricostruzione post bellica e nel boom degli anni sessanta.

Descrizione precisa, testimonianza autentica e dissonante, ne
dara Pier Vittorio Tondelli nei due inserti “Pensione Kelly” e

“Hotel Kelly” del suo libro Rimini.
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In pensione la suddivisione degli spazi riprendeva un

ordine preciso, gerarchico e funzionale al lavoro, di qua la mia
famiglia e il personale alle prese con i lavori di gestione della
pensione, di la i clienti, i loro riti, la rilassata eleganza delle
loro vite. lo stavo sulla soglia di due mondi, tra le fatiche della
organizzazione familiare e la vita rilassata piena di sole e di
mare dei villeggianti.
Gli spazi del lavoro riservati al personale ruotavano attorno
alla grande cucina, il fulcro palpitante di ogni attivita, dominio
di un temuto cuoco bolognese con Ialto cappellone,
dal bicchiere facile e le mani lunghe.

Le camere del personale si trovavano in qualche
mezzanino sacrificato e umido. Mia madre ed io dormivamo
nella scatola dei fiammiferi, sopra alla lavanderia. Negli anni
degli inizi, quando le dieci camere si chiamavano pensione e
non erano ancora diventate un grande albergo, la lavanderia
era ricavata in un ambiente seminterrato sul retro, occupato
da due grandi vasche in cemento e varie tinozze per gli

ammolli.
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P VILLA ROSA®

Da qui si saliva su una scaletta che portava alla nostra camera
e su un terrazzato esterno di assi di legno dove i panni
venivano stesi all’aria su lunghi fili. Collegate alla lavanderia,
al piano terra, vi erano due stanze usate come stireria e
guardaroba, bianche linde e ordinate, dove sirammendavano
e stiravano lenzuoli e tovaglie.

Ma ben presto le pensioni si alzavano e dilatavano in
relazione al dilatarsi del boom turistico di quegli anni. Piano

su piano, le camere triplicavano. Le nostre stesse camere ed
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ogni spazio decoroso venivano usati per la pensione, mentre
la famiglia e il personale si sistemava in capannucce e
strutture esterne provvisorie.

Nel mio ricordo, mi vedo nel retro della pensione, tutta una
balconata di assi di legno sospese sul vuoto, con i lenzuoli
stesi a danzare nel vento e ad inebriarsi e profumarsi di sole.
La camera dove dormo con mia madre & stata ricavata dal
proseguimento del soppalco della lavanderia, in una intricata
gemmazione di gabbiotti esterni a formare delle balconate su
vere palafitte. Un sistema di palchi e soppalchi che molto
somiglia ai trabocchi di pescatori, quelle strutture dilegno sui
pontili dell’Adriatico, da cui si pesca con il sistema delle reti a
bilanciere. Dalla lavanderia si levano giorno e notte i miasmi
della biancheria sporca e le esalazioni della varecchina dentro
le tinozze, dove ammollano i tovagliati e gli strofinacci della
cucina. Nella nostra camerina di assi che chiamavamo scatola
dei fiammiferi, durante le ore afose meridiane me ne sto sul
letto a leggere e a disegnare sulle pareti di compensato.

Dal mio letto, attraverso le fessure delle assi di legno
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sconnesse del pavimento, posso vedere la Celesta lavare
china sul lavatoio, insaponare, sfregare, sciacquare e sbattere
le lenzuola, ore e ore di durissimo lavoro.

Alcune donne che fanno il lavoro estivo vengono dalla
campagna piu arretrata, da famiglie di contadini. Qualche
volta la mamma mi ha portato in visita in queste campagne,
al tempo del reclutamento del personale. Tanti bambini mal
vestiti e scalzi, le aie incalcinate, i cani latranti alla catena, le

facce scure degli uomini scolpite nel cuoio, le donne col
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fazzoletto in testa, i sottanoni neri e il grembiale. Polvere
sull’aia e lo starnazzare delle galline. Interni scuri col camino
annerito, pavimenti di mattoni sconnessi o di terra battuta.
Camere immerse in penombre con alti letti di ferro. E poi le
mele stese nel sottotetto, la farina nelle madie, ’'odore della
poverta ovunque.

Anche i primi bagnini sono contadini e pescatori
all’occorrenza, sono gli ortolani del posto che vanno
sullarenile ad affittare tende e sdraie, investendo con
lungimiranza nella sabbia e nel mattone. Le spiagge con
magnifiche dune lavorate dal vento, territori selvaggi pieni di
sterpaglie, rovi, ligustri. Il sapiente contadino e ora
improbabile bagnino deve estirpare, spianare, rastrellare,
delimitare, dipingere e ombreggiare la sua spiaggia. Le
cabine, tante casette colorate in fila. Bagnini contadini
e pescatori, d’inverno escono col barchino a pescare le
poveracce, il pesce dei poveri, e coltivano enormi zucche che
poi seccate in estate diventeranno salvagenti perfetti.

Ma nessuno ancora sa nuotare!

Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini: n° 11 del 24-05-2011

ISSN: 2239-0898

Rosita Lappi
Camere con vista

Le casine del paese dove vivo si fanno piu decorose, hanno il
bagno in casa e la stufa, ma non ancora i termosifoni, gli orti
sono coltivati accanto a giardini di qualche pretesa. Sulla
strada maestra, la strada costiera della riviera, sfrecciano le
macchine sportive, i bagnanti si godono il mare e la tintarella,
la sera vanno al dancing e parlano le lingue dei nuovi turisti.
| primi villeggianti italiani hanno il villino o soggiornano mesi
nelle pensioni e nelle case estive, sono i bolognesi, i milanesi,

famiglie della media borghesia che spediscono il baule dei
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vestiti estivi con la ferrovia, e la camerierina appresso a
badare ai bambini. | padri, che scenderanno solo nei fine
settimana, diverranno i famosi “cummendatur” della
rinascita industriale del nord. Le signore, non sempre
irreprensibili, lasciano a letto i bambini e vanno a prendersi
qualche torbida avventura nel buio della spiaggia di notte, di
solito col bagnino tuttofare.

lo ascolto le chiacchiere delle donne quando stendono i
panni o stirano, le loro risate grasse e furbe, i loro sfoghi
amari o cattivi. La mamma & profondamente attaccata alle
sue donne, e da loro € amata e rispettata. Ha una sensibilita
umana e un innato senso della sorellanza, con lei i lavori
collettivi che riuniscono il personale sono sempre solerti,
chiassosi e allegri. Quando si sta tutte insieme, a pranzo
o durante la preparazione del cibo in cucina, la mia presenza
tra loro, discreta e silenziosa, mi rende via via invisibile; posso
cosi ascoltare i pettegolezzi detti a bassa voce sui clienti,

i silenzi allusivi, le confidenze indiscrete, le risate golose.
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La mamma affianca la Celesta ogni giorno in lavanderia
per qualche ora, piegata come lei sulle vasche a macerarsi le
mani che ben presto si riempiono di piaghe. Lei che &
padrona, condivide in tutto la loro vita. La sera, vedo mia
madre fare impacchi di glicerina alle lunghe, belle mani ferite
dall’eczema. La bellezza di mia madre, che & restia allo
sfoggio, & nei piccoli dettagli, una lunga treccia incornicia

come una corona un viso ovale di bellezza fine, dagli occhi

verdi e intensi. La mia mamma regina.
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Una vecchia fotografia ne restituisce lo sguardo perso su un
punto lontano, ’espressione altera e misteriosa. Un cammeo
appuntato su un colletto di trine segno di una delicata nobilta,
un gioiello perso come lei nella voragine del tempo, un
cammeo che annoda ancora nel ricordo di lei fili di una
sgomenta malinconia.

Dalla scatola dei fiammiferi uscivo per condividere le
vacanze meravigliose di un mondo piccolo borghese, in
avanscoperta degli agi e dei piccoli lussi dopo il conflitto
mondiale, nel boom degli anni sessanta quando la vacanza
sara accessibile a tutte le classi. In pochi anni tutto si
trasforma, su quelle strade polverose di paesini dediti alla
pesca e all’orto, sciamano i primi turisti, i bambini di citta tutti
levigati e un po’ tonti, le cinquecento stracolme di valigie, e
poi i primi tedeschi, i francesi, le svedesi e i nostri mitici birri.
Per breve tempo diventavo amica del cuore delle bambine
ospiti, dividevo con loro i giochi, la spiaggia, le scorribande

della sera nell’atrio della pensione, mentre sbirciavo i riti dei
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grandi, la compiaciuta signorilita e la rilassata bellezza delle
donne abbronzate e felici.

Ma cosa sapevamo veramente di loro, come vivevano, come
erano le loro case, le loro citta, i loro lavori, le abitudini?
Quando i miei fratelli maggiori andavano in visita da un
cliente, quali incantevoli e sorprendenti descrizioni
riportavano da quei viaggi.

Guardo nella memoria le fotografie che ci inviavano i
clienti, rivedo i ponti di citta lontane, i palazzi, i lampioni, i
boulevards e i caffe, I'eleganza delle signore, le loro mani
guantate, la sigaretta e il sorriso charmant. Oggi quelle foto,
quasi le stesse, stanno sulle copertine gialle Adelphi dei libri
di Simenon. Un mondo che aveva un sapore di nuovo, di
diverso, scic ed elegante. Qualche amichetta poi mi
scriveva da Parigi su carte colorate, con una scrittura il cui
grafismo era insolito per me, e quei francobolli per posta
aerea erano sufficienti a farmi volare in una dimensione

assolutamente favolosa. Dalle foto vedevo scorci delle loro
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case, i camini, le boiserie, le carte da parati, luoghi pieni di
incanto. Avvertivo la distanza come un invalicabile confine su
un altrove inafferrabile.

In una foto di quel periodo siamo M. T. ed io, sedute nel
bar della pensione su sedie di alluminio e di formica verdina
davanti ad un tavolino rotondo, sorridiamo al fotografo. Il bar
€ ampio e arioso con una veranda esterna piena di tavolini, tra
le belle piante dirincospermo curate da mio padre, il profumo
delle calde giornate estive, la musica, il chiasso della sera.
Nella foto io sporgo un po’ in avanti, il viso girato verso M. T.
Ho i capelli biondi legati a coda di cavallo, un golfino rosa e la
gonna a quadretti sulle ginocchia, le scarpette alla bebe.

M. T. & adagiata sullo schienale, guarda sorridente verso
I'obiettivo. E molto graziosa, ha le trecce nere e lunghe, un
vestitino con la vita stretta e la gonna larga, le gambe
accavallate. Dietro di noi dei giovani e biondi clienti tedeschi
sorridono, sono il punctum della visione, il centro luminoso

della scena.
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Ricordare & sognare. Gli anni cinquanta. | giovani portano
i capelli corti conil ciuffo alla Elvis, un certo stile rockabilly, la
camicia con il collo a revers aperto e il blazer, gia adulti ed
eleganti. Le donne indossano vestiti con il bustino stretto alla
vita e lo scollo a barchetta, la gonna ampia con la sottogonna
— Dior impone la sua moda fino alle sartine di paese - le
ragazze hanno la coda di cavallo o i capelli legati

con chignon a banana. La sera le signore vanno al dancing con
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I’abito attillato e gli uomini in smoking bianco. In spiaggia si
vedono i primi bikini a balconcino tra le tende inchiodate ai
pioli sulla sabbia, davanti a un mare di cristallo, la sabbia
dorata riscalda e addolcisce il ricordo, una luce unica,
perduta.

Allo stesso tavolino sono con i miei fratelli.

| loro coetanei ballano il boogie-woogie, il rock and roll,
appena prima del cha cha e dello shake, sono i ragazzi degli
anni cinquanta, prima degli anni sessanta frizzanti e nuovi,
prima che tutto cambi, con la rivoluzione giovanile e
femminista del ’68, anni rivoluzionari e impegnati, i miei anni
da ragazza. Ritorno su queste scene per catturare
quell’attimo di consapevolezza, perché mi sembra che tanto
mi sia sfuggito nella nebbia dell’ingenuita e della memoria, e
vorrei tornare a quel tempo ed accompagnare labambina che
ero con un discernimento che possa aiutarla a decifrare il
mondo complesso in cui eraimmersa, aprendosi al futuro che

I’avrebbe ghermita. E potersi tuffare a volo nella vita.
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La possibilita di ricreare una narrazione e tenerla sospesa e
florida, viva e mobile come in un film visionario, mi procura
una emozione straripante. Purcheé io possa fermare il
pulviscolo narrativo sulle pagine. La madeleine affiora dal
cuore dell'infanzia e presta le immagini alla tastiera di un
computer di oggi. Ricordare & sognare.

Il passato e venuto a trovarmi, rendendo tollerabile
I’angoscia per il futuro inconoscibile, quando sono obbligata
a stare nel presente e crearlo ogni momento, nella stasi
dell’isolamento dagli altri. Attorno a me e in me permane il
mio mondo direlazioni, sono sempre vive e parlanti. Le tracce
di quella antica forma di accoglienza, la vita di albergo che ha
reso famosa la mia terra, ha dato forma anche alla
accoglienza del mio essere curante psicoanalitica, e mi
appare quasi pleonastico. Nel télescopage di camere che
si succedono l'una nell’altra, irrompe il vissuto di intere
generazioni, il dettaglio si dilata ed esita in una grande
possibilita narrativa. Nel mio lavoro creo tante stanze

mentali, stanze della memoria dove mi occupo dei pazienti,
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vivendo le loro vite insieme alla mia, il cui reale ho sbirciato

in questi mesi attraverso lo schermo dei nostri
collegamenti online. E mi appaiono anch’essi come un esteso
palazzo di camere, la cui mappa € un apparente groviglio di
relazioni e connessioni.

Domani, quando rileggerd queste note, mi rendero conto,
come per i ricordi della mia infanzia, di quanto il tempo che
ora sto vivendo sia ignaro del futuro in cui abitero, e ne

provero un vorticoso disorientamento.

Immagini
Le fotografie provengono da raccolte pubbliche e da

collezioni private, che ringrazio per la cortesia.
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Rosita Lappi & psicoterapeuta psicoanalitica, membro
Ordinario con Funzioni di Training della Societa Italiana di
Psicoterapia Psicoanalitica (S.I.P.P.).

E stata redattore della rivista Psicoterapia Psicoandlitica e
docente dell’lstituto di Formazione della S.I.P.P. E membro
dell’International Association for Art and Psychology (IAAP)
e di PsychoArt - Associazione di psicologia dell’arte (APS).

Ha pubblicato numerosi saggi di psicoanalisi e arte su riviste
specialistiche. Nel 2009 ha fondato I’Associazione culturale
Percorsi Estravaganti, con cui cura eventi culturali e progetti
artistici. E editore e direttore responsabile di ARACNE rivista
d’arte.

rosita.lappi@icloud.com

www.aracne-rivista.it

11

Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini: n®11 del 24-05-2011

ISSN: 2239-0898

Rosita Lappi
Camere con vista

Pubblicato nel mese di luglio 2020

ARACNE
info@aracne-rivista.it
www.aracne-rivista.it
https://www.facebook.com/ARACNE-rivista-darte-110467859056337/
https://www.instagram.com/aracnerivista/

ARACNE ¢ una rivista iscritta nel Pubblico Registro della Stampa. Ha il codice ISSN
2239-0898 e rientra tra le riviste scientifiche (Area 10) rilevanti ai fini
dell'Abilitazione Scientifica Nazionale (ASN).

© Informazioni sul copyright: tuttii diritti relativi ai testi e alle immagini pubblicati
su ARACNE sono dei rispettivi Autori. Qualora il copyright non fosse indicato, si
prega di segnalarlo all'editore (info@aracne-rivista.it). La riproduzione parziale o
totale dei testi e delle immagini, anche non protetti da copyright, effettuata da
terzi con qualsiasi mezzo e su qualsiasi supporto atto alla sua trasmissione, non
consentita senza il consenso scritto dell'Autore.



