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 Intorno all’origine # 7 

 

       Camere con vista 

       di Rosita Lappi 

 

 

A Silvano e Mario 

 

        La vita balneare è ripresa, dopo mesi in cui il magnifico 

palcoscenico marino ci era stato precluso. Ma il mare, 

incurante delle nostre vicende,  ci attendeva nel respiro di 

brezza del suo abbraccio infinito. 

Durante l’isolamento dalla pandemia, gli interni delle nostre 

case si sono affacciati sugli schermi digitali a raccontare il 

piccolo confort delle nostre reclusioni, tra il salotto, la cucina, 

lo studio, gli oggetti della quotidianità, le atmosfere intime 

del vivere. Camere con vista. Librerie, stampe e quadri alle 

pareti, fotografie incorniciate, un gatto di casa acciambellato  

 

    
 

davanti al computer, l’affaccio dalla finestra su balconi, cortili, 

scorci urbani sconosciuti da cui si è anche cantato in coro.     

E questo mi riporta ad altre camere, una esperienza originaria 

che ha incanto e sapore malinconico. 

        Ho vissuto nei mesi estivi, fino ai miei 18 anni, nella 

pensione dei miei genitori in una località turistica 

sull’Adriatico. I bagnanti, persone forestiere, diventavano a 

poco a poco prossime e intime, quasi di famiglia.  Con alcuni  
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di loro vivevo mesi di sogno, giocando con i bambini e vivendo 

una specie di vacanza io stessa. Questi bagnanti 

appartenevano davvero ad un altro mondo, lo stile di vita, la 

lingua, una rilassata noncuranza, così diversi da noi e dalle 

nostre abitudini ancora contadine. Quando accompagnavo le 

cameriere nelle stanze, vedevo il loro disordine e i piccoli 

segreti di vite che si aprivano ad una intimità svelata, 

curiosavo tra il letto, l’armadio, i vestiti, gli oggetti del bagno, 

gli odori che ogni camera custodiva e rivelava. Ogni stanza 

aveva una sua allure particolare, dalla camera singola, 

spartana e minuscola, abbarbicata sul vano scale, alla grande 

camera con il balcone e il bagno in camera, una suite del 

tempo, riservata ai clienti ricchi e esigenti. 

       Fellini ha fornito alle memorie della nostra terra una 

formidabile cornice, il grande affresco di Amarcord. Le 

immagini e ricostruzioni visionarie, i personaggi caricaturali e 

umanissimi, la saraghina, la tabaccaia, il nonno nella nebbia, 

lo zio matto, riguardavano gli anni del ventennio, gli anni 

giovanili dei nostri genitori.  

     
 

Noi siamo nati dopo la guerra, figli degli anni cinquanta, tirati 

su come si tiravano su le case distrutte nelle rovine immani 

della linea gotica. E come le pensioncine della riviera 

romagnola elevate mattone su mattone, nella grande 

ricostruzione post bellica e nel boom degli anni sessanta.  

Descrizione precisa, testimonianza autentica e dissonante, ne 

darà Pier Vittorio Tondelli nei due inserti “Pensione Kelly” e 

“Hotel Kelly” del suo libro Rimini.  
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        In pensione la suddivisione degli spazi riprendeva un 

ordine preciso, gerarchico e funzionale al lavoro, di qua la mia 

famiglia e il personale alle prese con i lavori di gestione della  

pensione, di là i clienti, i loro riti, la rilassata eleganza delle  

loro vite. Io stavo sulla soglia di due mondi, tra le fatiche della  

organizzazione familiare e la vita rilassata piena di sole e di 

mare dei villeggianti. 

Gli spazi del lavoro riservati al personale ruotavano attorno 

alla grande cucina, il fulcro palpitante di ogni attività, dominio 

di un temuto cuoco bolognese con l’alto cappellone,  

dal bicchiere facile e le mani lunghe.  

        Le camere del personale si trovavano in qualche 

mezzanino sacrificato e umido. Mia madre ed io dormivamo 

nella scatola dei fiammiferi, sopra alla lavanderia. Negli anni 

degli inizi, quando le dieci camere si chiamavano pensione e 

non erano ancora diventate un grande albergo, la lavanderia  

era ricavata in un ambiente seminterrato sul retro, occupato 

da due grandi vasche in cemento e varie tinozze per gli 

ammolli.  

 
 

Da qui si saliva su una scaletta che portava alla nostra camera 

e su un terrazzato esterno di assi di legno dove i panni 

venivano stesi all’aria su lunghi fili. Collegate alla lavanderia,  

al piano terra, vi erano due stanze usate come stireria e 

guardaroba, bianche linde e ordinate, dove si rammendavano 

e stiravano lenzuoli e tovaglie. 

        Ma ben presto le pensioni si alzavano e dilatavano in 

relazione al dilatarsi del boom turistico di quegli anni. Piano 

su piano, le camere triplicavano. Le nostre stesse camere ed 
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ogni spazio decoroso venivano usati per la pensione, mentre 

la famiglia e il personale si sistemava in capannucce e 

strutture esterne provvisorie.  

Nel mio ricordo, mi vedo nel retro della pensione, tutta una 

balconata di assi di legno sospese sul vuoto, con i lenzuoli 

stesi a danzare nel vento e ad inebriarsi e profumarsi di sole.         

La camera dove dormo con mia madre è stata ricavata dal 

proseguimento del soppalco della lavanderia, in una intricata 

gemmazione di gabbiotti esterni a formare delle balconate su 

vere palafitte. Un sistema di palchi e soppalchi che molto 

somiglia ai trabocchi di pescatori, quelle strutture di legno sui 

pontili dell’Adriatico, da cui si pesca con il sistema delle reti a 

bilanciere. Dalla lavanderia si levano giorno e notte i miasmi 

della biancheria sporca e le esalazioni della varecchina dentro 

le tinozze, dove ammollano i tovagliati e gli strofinacci della 

cucina. Nella nostra camerina di assi che chiamavamo scatola  

dei fiammiferi, durante le ore afose meridiane me ne sto sul 

letto a leggere e a disegnare sulle pareti di compensato.  

Dal mio letto, attraverso le fessure delle assi di legno  

     
 

sconnesse del pavimento, posso vedere la Celesta lavare 

china sul lavatoio, insaponare, sfregare, sciacquare e sbattere 

le lenzuola, ore e ore di durissimo lavoro.  

        Alcune donne che fanno il lavoro estivo vengono dalla 

campagna più arretrata, da famiglie di contadini. Qualche  

volta la mamma mi ha portato in visita in queste campagne, 

al tempo del reclutamento del personale. Tanti bambini mal 

vestiti e scalzi, le aie incalcinate, i cani latranti alla catena, le 

facce scure degli uomini scolpite nel cuoio, le donne col 
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fazzoletto in testa, i sottanoni neri e il grembiale. Polvere  

sull’aia e lo starnazzare delle galline. Interni scuri col camino 

annerito, pavimenti di mattoni sconnessi o di terra battuta. 

Camere immerse in penombre con alti letti di ferro. E poi le 

mele stese nel sottotetto, la farina nelle madie, l’odore della 

povertà ovunque.  

        Anche i primi bagnini sono contadini e pescatori 

all’occorrenza, sono gli ortolani del posto che vanno  

sull’arenile ad affittare tende e sdraie, investendo con  

lungimiranza nella sabbia e nel mattone. Le spiagge con 

magnifiche dune lavorate dal vento, territori selvaggi pieni di 

sterpaglie, rovi, ligustri. Il sapiente contadino e ora  

improbabile bagnino deve estirpare, spianare, rastrellare, 

delimitare, dipingere e ombreggiare la sua spiaggia. Le 

cabine, tante casette colorate in fila. Bagnini contadini  

e pescatori, d’inverno escono col barchino a pescare le 

poveracce, il pesce dei poveri, e coltivano enormi zucche che 

poi seccate in estate diventeranno salvagenti perfetti.  

Ma nessuno ancora sa nuotare! 

    
 

 Le casine del paese dove vivo si fanno più decorose, hanno il 

bagno in casa e la stufa, ma non ancora i termosifoni, gli orti 

sono coltivati accanto a giardini di qualche pretesa. Sulla 

strada maestra, la strada costiera della riviera, sfrecciano le 

macchine sportive, i bagnanti si godono il mare e la tintarella, 

la sera vanno al dancing e parlano le lingue dei nuovi turisti.  

I primi villeggianti italiani hanno il villino o soggiornano mesi 

nelle pensioni e nelle case estive, sono i bolognesi, i milanesi, 

famiglie della media borghesia che spediscono il baule dei 
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vestiti estivi con la ferrovia, e la camerierina appresso a 

badare ai bambini. I padri, che scenderanno solo nei fine 

settimana, diverranno i famosi “cummendatur” della 

rinascita industriale del nord. Le signore, non sempre 

irreprensibili, lasciano a letto i bambini e vanno a prendersi 

qualche torbida avventura nel buio della spiaggia di notte, di 

solito col bagnino tuttofare. 

         Io ascolto le chiacchiere delle donne quando stendono i 

panni o stirano, le loro risate grasse e furbe, i loro sfoghi 

amari o cattivi. La mamma è profondamente attaccata alle 

sue donne, e da loro è amata e rispettata. Ha una sensibilità 

umana e un innato senso della sorellanza, con lei i lavori 

collettivi che riuniscono il personale sono sempre solerti, 

chiassosi e allegri. Quando si sta tutte insieme, a pranzo  

o durante la preparazione del cibo in cucina, la mia presenza 

tra loro, discreta e silenziosa, mi rende via via invisibile; posso 

così ascoltare i pettegolezzi detti a bassa voce sui clienti,  

i silenzi allusivi, le confidenze indiscrete, le risate golose.  

         

     
 

        La mamma affianca la Celesta ogni giorno in lavanderia 

per qualche ora, piegata come lei sulle vasche a macerarsi le 

mani che ben presto si riempiono di piaghe. Lei che è 

padrona, condivide in tutto la loro vita. La sera, vedo mia 

madre fare impacchi di glicerina alle lunghe, belle mani ferite 

dall’eczema. La bellezza di mia madre, che è restia allo 

sfoggio, è nei piccoli dettagli, una lunga treccia incornicia 

come una corona un viso ovale di bellezza fine, dagli occhi 

verdi e intensi. La mia mamma regina.  
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Una vecchia fotografia ne restituisce lo sguardo perso su un 

punto lontano, l’espressione altera e misteriosa. Un cammeo 

appuntato su un colletto di trine segno di una delicata nobiltà, 

un gioiello perso come lei nella voragine del tempo, un  

cammeo che annoda ancora nel ricordo di lei fili di una 

sgomenta malinconia. 

        Dalla scatola dei fiammiferi uscivo per condividere le 

vacanze meravigliose di un mondo piccolo borghese, in 

avanscoperta degli agi e dei piccoli lussi dopo il conflitto 

mondiale, nel boom degli anni sessanta quando la vacanza 

sarà accessibile a tutte le classi. In pochi anni tutto si 

trasforma, su quelle strade polverose di paesini dediti alla 

pesca e all’orto, sciamano i primi turisti, i bambini di città tutti 

levigati e un po’ tonti, le cinquecento stracolme di valigie, e 

poi i primi tedeschi, i francesi, le svedesi e i nostri mitici birri. 

Per breve tempo diventavo amica del cuore delle bambine 

ospiti, dividevo con loro i giochi, la spiaggia, le scorribande 

della sera nell’atrio della pensione, mentre sbirciavo i riti dei 

grandi, la compiaciuta signorilità e la rilassata bellezza delle 

donne abbronzate e felici.  

Ma cosa sapevamo veramente di loro, come vivevano, come 

erano le loro case, le loro città, i loro lavori, le abitudini? 

Quando i miei fratelli maggiori andavano in visita da un 

cliente, quali incantevoli e sorprendenti descrizioni 

riportavano da quei viaggi.  

        Guardo nella memoria le fotografie che ci inviavano i 

clienti, rivedo i ponti di città lontane, i palazzi, i lampioni, i 

boulevards e i caffè, l’eleganza delle signore, le loro mani 

guantate, la sigaretta e il sorriso charmant. Oggi quelle foto, 

quasi le stesse, stanno sulle copertine gialle Adelphi dei libri 

di Simenon. Un mondo che aveva un sapore di nuovo, di 

diverso, scic ed elegante. Qualche amichetta poi mi  

scriveva da Parigi su carte colorate, con una scrittura il cui 

grafismo era insolito per me, e quei francobolli per posta 

aerea erano sufficienti a farmi volare in una dimensione 

assolutamente favolosa. Dalle foto vedevo scorci delle loro 
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case, i camini, le boiserie, le carte da parati, luoghi pieni di 

incanto. Avvertivo la distanza come un invalicabile confine su 

un altrove inafferrabile.  

      In una foto di quel periodo siamo M. T. ed io, sedute nel 

bar della pensione su sedie di alluminio e di formica verdina 

davanti ad un tavolino rotondo, sorridiamo al fotografo. Il bar 

è ampio e arioso con una veranda esterna piena di tavolini, tra 

le belle piante di rincospermo curate da mio padre, il profumo 

delle calde giornate estive, la musica, il chiasso della sera. 

Nella foto io sporgo un po’ in avanti, il viso girato verso M. T. 

Ho i capelli biondi legati a coda di cavallo, un golfino rosa e la 

gonna a quadretti sulle ginocchia, le scarpette alla bebè.  

M. T. è adagiata sullo schienale, guarda sorridente verso 

l’obiettivo. È molto graziosa, ha le trecce nere e lunghe, un 

vestitino con la vita stretta e la gonna larga, le gambe  

accavallate. Dietro di noi dei giovani e biondi clienti tedeschi 

sorridono, sono il punctum della visione, il centro luminoso 

della scena.  

      
 

        Ricordare è sognare. Gli anni cinquanta. I giovani portano 

i capelli corti con il ciuffo alla Elvis, un certo stile rockabilly, la 

camicia con il collo a revers aperto e il blazer, già adulti ed 

eleganti. Le donne indossano vestiti con il bustino stretto alla 

vita e lo scollo a barchetta, la gonna ampia con la sottogonna 

– Dior impone la sua moda fino alle sartine di paese – le 

ragazze hanno la coda di cavallo o i capelli legati  

con chignon a banana. La sera le signore vanno al dancing con 
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 l’abito attillato e gli uomini in smoking bianco. In spiaggia si  

vedono i primi bikini a balconcino tra le tende inchiodate ai 

pioli sulla sabbia, davanti a un mare di cristallo, la sabbia  

dorata riscalda e addolcisce il ricordo, una luce unica, 

perduta.  

Allo stesso tavolino sono con i miei fratelli.  

I loro coetanei ballano il boogie-woogie, il rock and roll, 

appena prima del cha cha e dello shake, sono i ragazzi degli 

anni cinquanta, prima degli anni sessanta frizzanti e nuovi, 

prima che tutto cambi, con la rivoluzione giovanile e 

femminista del ’68, anni rivoluzionari e impegnati, i miei anni 

da ragazza. Ritorno su queste scene per catturare 

quell’attimo di consapevolezza, perché mi sembra che tanto 

mi sia sfuggito nella nebbia dell’ingenuità e della memoria, e 

vorrei tornare a quel tempo ed accompagnare la bambina che 

ero con un discernimento che possa aiutarla a decifrare il  

mondo complesso in cui era immersa, aprendosi  al futuro che 

l’avrebbe ghermita. E potersi tuffare a volo nella vita.  
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La possibilità di ricreare una narrazione e tenerla sospesa e 

florida, viva e mobile come in un film visionario, mi procura 

una emozione straripante. Purchè io possa fermare il 

pulviscolo narrativo sulle pagine. La madeleine affiora dal 

cuore dell’infanzia e presta le immagini alla tastiera di un 

computer di oggi. Ricordare è sognare.  

        Il passato è venuto a trovarmi, rendendo tollerabile 

l’angoscia per il futuro inconoscibile, quando sono obbligata 

a stare nel presente e crearlo ogni momento, nella stasi 

dell’isolamento dagli altri. Attorno a me e in me permane il 

mio mondo di relazioni, sono sempre vive e parlanti. Le tracce 

di quella antica forma di accoglienza, la vita di albergo che ha 

reso famosa la mia terra, ha dato forma anche alla 

accoglienza del mio essere curante psicoanalitica, e mi 

appare quasi pleonastico. Nel télescopage di camere che  

si succedono l’una nell’altra, irrompe il vissuto di intere 

generazioni, il dettaglio si dilata ed esita in una grande 

possibilità narrativa. Nel mio lavoro creo tante stanze 

mentali, stanze della memoria dove mi occupo dei pazienti, 

vivendo le loro vite insieme alla mia, il cui reale ho sbirciato  

in questi mesi attraverso lo schermo dei nostri 

collegamenti online. E mi appaiono anch’essi come un esteso 

palazzo di camere, la cui mappa è un apparente groviglio di 

relazioni e connessioni. 

Domani, quando rileggerò queste note, mi renderò conto, 

come per i ricordi della mia infanzia, di quanto il tempo che 

ora sto vivendo sia ignaro del futuro in cui abiterò, e ne 

proverò un vorticoso disorientamento. 

 

 

 

 

 

 

Immagini 

Le fotografie provengono da raccolte pubbliche e da 

collezioni private, che ringrazio per la cortesia. 
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Rosita Lappi è psicoterapeuta psicoanalitica, membro 

Ordinario con Funzioni di Training della Società Italiana di 

Psicoterapia Psicoanalitica (S.I.P.P.).  

È stata redattore della rivista Psicoterapia Psicoanalitica e 

docente dell’Istituto di Formazione della S.I.P.P. È membro 

dell’International Association for Art and Psychology (IAAP) 

e di PsychoArt - Associazione di psicologia dell’arte (APS).  

Ha pubblicato numerosi saggi di psicoanalisi e arte su riviste 

specialistiche. Nel 2009 ha fondato l’Associazione culturale 

Percorsi Estravaganti, con cui cura eventi culturali e progetti 

artistici. È editore e direttore responsabile di ARACNE rivista 

d’arte.  

rosita.lappi@icloud.com 

www.aracne-rivista.it 
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