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Chiusi nelle nostre case, alla scoperta

degli oggetti dimenticati

di Giovanni Starace, Luca Gaburri, Marina Nardo,

Mariangela Villa

Premessa

Questa conversazione ha riunito alcuni psicoterapeuti
psicoanalitici intorno ad un argomento che ¢ stato messo in
evidenza fin dal primo lockdown del 2020, la vita silenziosa
degli oggetti di casa!. L’occasione €& stata data dalla rassegna
BookCity 2021 di Milano, in una conversazione a quattro dal
titolo “Chiusi nelle nostre case, alla scoperta degli oggetti

dimenticati”. Come precisa Marina Nardo nella sua

! Giovanni Starace, Gli oggetti e la vita. Riflessioni di un rigattiere dell’anima sulle
cose possedute, le emozioni, la memoria, 2013. Donzelli editore. Con 1’ Autore

introduzione, gli autori sono psicoanalisti particolari, non quelli
che stanno dietro al lettino, silenziosi e misteriosi, come
appaiono in tante vignette o nel film con Toni Servillo “Lasciati
andare”. «Noi ci lasciamo andare, siamo curiosi delle cose del
mondo ed ¢ questo che ci unisce. Ci troviamo cosi bene

a lavorare insieme nella Scuola di Specializzazione SIPP per

hanno partecipato Luca Gaburri, Marina Nardo, Mariangela Villa in un incontro di
BookCity Milano, 19 novembre 2021.
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psicoterapeuti psicoanalitici, che ci € sembrato di costituire un
buon gruppo per scambiarci e condividere idee e pensieri su tanti

argomenti.»

Marina Nardo

Per questo incontro di BookCity 2021 ho preso spunto da un
libro di Xavier de Maistre Viaggio intorno alla mia camera che
mi ¢ stato segnalato durante il primo lockdown del 2020. Ho
pensato che per molte persone I’obbligo di stare chiuse nelle
proprie abitazioni avesse contribuito a dare un’importanza
particolare agli oggetti di casa.

Giovanni Starace qualche anno fa ha scritto un libro proprio
sugli oggetti, chi meglio di lui da coinvolgere? e con Mariangela
Villa e Luca Gaburri ci siamo accordati subito. Il nostro sara un
dialogo a quattro voci. Quando ci siamo incontrati per parlarne,
abbiamo capito che ognuno di noi ha punti di vista diversi sugli
oggetti: I’uso che se ne puo fare, il tipo di legame, il bisogno di
liberarsene o di conservarli. La divergenza di pensiero e di

abitudini ci ha permesso di incontrarci su questo tema cosi ampio

e di trovare un filo comune, il piacere di costruire insieme
un’esperienza nuova.

Dal libro di Giovanni Starace Gli oggetti e la vita abbiamo
raccolto molti spunti, anche dagli autori da lui citati. Viaggio
intorno alla mia camera invece venne scritto nel lontano 1794
da un ufficiale dell’esercito savoiardo agli arresti domiciliari per
42 giorni.

L’autore occupa questo tempo a scrivere riscoprendo gli oggetti
della camera immersi nella quotidianita. Comincia ad osservarli
nell’eccezionalita del momento e scopre un ambiente che dava

per scontato.

Giovanni Starace

Anche noi, in quei pochi mesi in cui c’¢ stato il lockdown,
abbiamo vissuto un’esperienza del tutto nuova, per le sue
caratteristiche in un certo senso estreme: le strade vuote, le code
davanti ai supermercati, la citta che esprimeva suoni diversi da
quelli usuali, il mare non solcato da barche, tante altre cose a cui

non eravamo abituati nel nostro vivere quotidiano. Siamo stati
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tutti piu connessi con le nostre abitazioni, piu vicini ai nostri
oggetti.

Tornano alla mente altre situazioni estreme di gran lunga piu
gravi, davvero estreme, che portano alla ribalta la presenza degli
oggetti. Abbiamo tutti in mente il corpo carbonizzato di un
fuggitivo alla pioggia di lapilli e di cenere a Pompei che
stringeva in mano un oggetto da salvare, da portare via con sé.
Un’altra immagine, che purtroppo ricorre, quella di persone
sedute davanti alla propria casa ridotta in macerie dopo un
terremoto che restano li a custodia di quei beni sepolti che la
distruzione della casa ha nascosto o si ¢ portato via per sempre.
Quando facciamo la fantasia di dover scappare via che cosa
porteremmo con noi? I soldi, certamente, i gioielli per il loro
valore, ma poi, cos’altro?

C’¢ un libro, che ¢ diventato anche un film, che racconta queste
cose. Si tratta de La strada di Cormac Mc Carthy. Un padre e un
figlio camminano in una terra tutta grigia, coperta da cenere,
priva di vita e senza persone, solo in alcuni momenti riserva

degli incontri assai inquietanti. E il mondo dopo la fine del

AT

mondo. Camminavano alla ricerca di cibo, non avendo una meta,

anche se si erano illusi di voler raggiungere un posto. Il padre
spinge un carrello di supermercato che avevano trovato da
qualche parte e se ne era impossessato.

«Attaccato alla maniglia ¢ legato uno specchietto retrovisore per
potersi guardare le spalle. Attraversano una citta con la pistola a
portata di mano, un telo di plastica ricopre il carrelloy.

A un certo punto sentono delle voci e devono scappare; sono
minacciati da questa nuova presenza. Effettivamente ogni

oggetto posseduto poteva essere rubato e loro stessi potevano
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essere uccisi. Si nascondono lungo una scarpata e non vengono
visti. Quando le voci sono ormai lontane, tornano sulla strada.
Il carrello ¢ stato saccheggiato e per terra trovano qualche libro
e qualche giocattolo del bambino, le sue scarpe vecchie e dei
vestiti sbrindellati. Il padre raddrizza il carrello, ci rimette dentro
le cose rimaste e torna sui suoi passi.

«Dopo un po’ si siede sulla sabbia e passa in rassegna il
contenuto dello zaino: il binocolo, un flacone della benzina quasi
pieno, la bottiglia dell’acqua, delle pinze, due cucchiai e poi
cinque latte di cibo. Ne sceglie una di salsicce e una di mais;
le apre col piccolo apriscatole, le mette sul fuoco e quando sono
calde le tira via usando le pinze. Poi si addormentano.

Il bambino ¢ vicino a lui e lo tiene abbracciato. Ma al risveglio
il padre ¢ diventato freddo e rigido. Il bambino si accorge che
¢ morto e resta li vicino a piangere, tenendogli la mano e
continuando a pronunciare il suo nome. Va sulla strada e
incontra un uomo e gli punta la pistola cosi come gli aveva
insegnato il padre; ma capisce che ¢ una persona buona e si fida
di lui. Gli chiede di poterlo seguire e cosi fara; ma prima pensa

al padre, pensa «di non poterlo lasciare cosi, che tutti lo

potessero vedere, gli mette una coperta addosso. Prima di andar
via torna ancora una volta a salutare il padre; gli siede accanto
e piange a lungo, poi gli promette che ogni giorno gli avrebbe

parlato. Va via con una coperta in menoy.

Mariangela Villa

Questo legame padre-figlio mi fa venire in mente un film, Room,
che narra del rapporto di un bimbo con una madre vitale che,
nella prigionia e nel vuoto di persone in cui i due erano costretti,
riesce a mantenere la salute psichica del bambino. Il film ¢ stato
tratto da un romanzo del 2010 scritto da Emma Donoghue:
Stanza, letto, armadio, specchio, ispirato a una storia vera,
ovvero il sequestro di Elisabeth Fritzl, una donna austriaca che
ha vissuto imprigionata per 24 anni, dai 18 ai 42, in un bunker
sotterraneo costruito dal padre nella cantina di casa, dopo aver
inscenato il suo allontanamento volontario a seguito di una setta.
Durante il periodo della prigionia la donna ha subito vari abusi
sessuali e da questi sono nati sette figli. Uno ¢ morto in tenera
eta, tre sono stati adottati dal padre e dalla madre di Elisabeth,

che finsero di averli trovati sulla porta di casa accompagnati da
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una lettera della figlia che chiedeva loro di occuparsene, e tre
sono rimasti sempre nel bunker.

Mi viene in mente la Canzone di Marinella di De André, che
I’autore scrisse per addolcire la storia del ritrovamento del
cadavere di una prostituta: “Non ho potuto cambiargli la vita, le
ho cambiato la morte” disse.

Emma Donaghue fa proprio questo, rende digeribile una storia
drammaticamente tragica, raccontando del piccolo Jack, che
vive in questa stanza tre metri per tre e conosce solo la mamma
e Old Nick, 'uvomo che I’aveva rapita sette anni prima, Per
questo gli oggetti della stanza sono gli unici suoi amici. Ogni
mattina saluta tappeto e lampada e lavandino e TV e gabinetto,
la notte dorme chiuso nell’armadio, protetto dalla vista del suo
carceriere, che regolarmente visita il letto materno.

Questo I’incipit del libro: “Oggi ho 5 anni. leri sera quando sono
andato a dormire dentro Armadio ne avevo 4, ma adesso che mi
sono svegliato su Letto, al buio, abracadabra: ne ho compiuti 5.
Si vede sin dalle prime parole quanto gli oggetti siano

umanizzati: Jack non va a dormire nell’armadio, ma dentro

Armadio con la A maiuscola e senza I’articolo prima. Si sveglia

su Letto.

E ancora: “Abbiamo migliaia di cose da fare ogni mattina, per
esempio dare una tazza d’acqua a Pianta dentro Lavandino, per
non bagnare in giro, e poi rimetterla sopra Cassettone sul suo
piattino. Pianta viveva sopra Tavolo, ma la faccia gialla di Dio,

le ha bruciato una foglia”.
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La madre, attraverso gli oggetti della stanza riesce a preservare
la salute psichica del bambino; come dire: oggetti per la

sopravvivenza.

Luca Gaburri

E molto interessante quello che dite: per noi esseri umani gli
“oggetti” sono sempre “relazionali”, poich¢ attribuiamo loro un
valore emotivo, storico o simbolico che, per cosi dire, dona loro
un’anima.

C’¢ pero un'altra tipologia di “oggetti” relazionali, coi quali
stiamo perdendo sempre piu consuetudine di rapporto, via via
che il mondo si fa cittadino, comodo e sempre meno selvatico,
che sono gli animali, animali non umani come va di moda
definirli da qualche tempo.

A me ha colpito che nel periodo di lockdown, dal chiuso delle
nostre case abbiamo assistito alla loro rapida ricomparsa nei
luoghi da cui erano spariti da molti anni: ascoltare gli uccelli
in citta, vedere i delfini nei porti, orsi tra le strade....

E bastato che noi ci ritirassimo per un breve periodo in

isolamento, lasciando le strade nel vuoto e nel silenzio, per

vederli nuovamente riaffacciare alle nostre vite.

Questo ha dato ad alcuni un po’ di sollievo e di speranza nella
forza della vita, ma contemporaneamente ci ha fatto sospettare
che nelle nostre citta vi siano troppi oggetti, troppo rumore
e troppo movimento.

A scapito delle altre forme di vita.

Forse la solitudine esistenziale che affligge la modernita ¢
dovuta al fatto di aver esiliato in altri spazi, lontani da noi, il

resto della materia vivente, cosi da sentirci piu soli ed isolati di
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quanto non sia. Siamo invece palesemente circondati da tutti gli
altri, 1 filumi, 1 batteri, gli oceani, le foreste, coi vegetali e gli
animali che li abitano.

Come psicoanalista, sono molto sensibile a questo tema perché
so che I’infanzia e la vita onirica degli esseri umani ¢ popolata
da animali e piante, vere o fantastiche, e mi chiedo se assieme
all’impoverimento della biodiversita ecologica non stiamo
assistendo anche ad un silenzioso impoverimento dell’interiorita
umana.

Appena finito il lockdown tutto ¢ ripreso uguale a prima e questo
mi ha sorpreso negativamente.

Speravo avessimo appreso qualcosa almeno nei nostri
comportamenti piu banali della quotidianita. Invece sotto le
finestre della mia casa, la prima cosa che ha lacerato il silenzio,
la prima cosa che ricordo del giorno nel quale si ¢ potuto
nuovamente circolare con i propri mezzi, ¢ il rumore violento di
una Ferrari e di una Harley Davidson.

Probabilmente quelle persone avevano sofferto molto del fatto
di non aver potuto usare i loro potenti € rumorosissimi mezzi.

Ergastolani del chiasso, ha scritto qualcuno, che non ricordo.

Marina Nardo

Ma per alcuni Luca, il lockdown ¢ stata occasione per
sperimentare qualcosa di nuovo. Un amico mi ha riferito che in
quei giorni incredibili, dovendo intrattenere due figli poco adatti
a stare chiusi in casa, ha pensato di fare un nuovo gioco:
aggiustare cose rotte (giocattoli, mobili), coinvolgendoli in
questa attivita per loro strana e diversa dalle solite. I bambini si

sono divertiti e impegnati, hanno scoperto il piacere di riparare
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e di recuperare oggetti che credevano danneggiati e privati della
loro funzionalita.

Questo mi ha ricordato 1’antica pratica giapponese del Kintsugi,
I’ho scoperta leggendo Frattura un romanzo di Andres Neuman.
Questa pratica prevede 1’utilizzo di un metallo prezioso per
saldare i frammenti di un oggetto rotto e rovinato, creando in
questo modo una specie di opera d’arte.

1l Kintsugi ¢ la celebrazione delle cicatrici, elogio delle linee di
frattura.

Argomento interessante per chi fa il nostro mestiere di riparatori

di anime.

Luca Gaburri

Tu vuoi giustamente riportarmi agli oggetti materiali, non
viventi, ai manufatti umani.

Hai ragione, gli oggetti propriamente detti hanno una
caratteristica che la materia vivente non possiede: gli oggetti
sono praticamente immortali, 0 quantomeno ci sopravvivono.
Questa specifica qualita intercetta e dialoga col grande tema

degli uomini che ¢ il rapporto col limite, in particolare col limite

dell'esistenza, con la morte, il tema piu complesso da sopportare
e da elaborare: “Tocchera a tutti di attraversare la Porta dello
Spavento Supremo”, diceva Franco Battiato in una sua canzone.
Gli oggetti con la loro immanenza statica ci ricordano che siamo
vivi e quindi caduchi e fragili.

Un discorso del genere si presterebbe ad alcune congetture, forse

¢ uno dei principali motivi della passione creativa di inventare,
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modificare, trasformare, accomodare gli oggetti a nostro
piacimento, a nostro uso e consumo. Una passione che a volte si
fa smania da drogato.

Dal punto di vista psicodinamico, il desiderio di trasformare gli
oggetti o di inventarne di nuovi puo esser interpretato come la
necessita di salire sulla carrozza della loro immortalita perché
qualcosa di noi rimanga testimonianza per i figli e per i posteri,
vincere sulla morte.

Come se volessimo vincere la circolarita del tempo biologico
guadagnando il tempo lineare mediante gli oggetti che creiamo
e tramandiamo alle generazioni che verranno dopo di noi.

Ma il lavoro richiederebbe che si agisca su un oggetto con la
aggressivita sufficiente per modificarlo nel modo desiderato, ma
con I’amore sufficiente per preservarlo dalla distruzione. Come
psicoanalisti abbiamo una certa confidenza col tema della dis-
regolazione degli impulsi e dell'aggressivita.

A che punto siamo arrivati, quale ¢ oggi il saldo complessivo di
questa nostra attivita di trasformazione/creazione degli oggetti?
Quale ¢ la qualita dell'ambiente che ci circonda e che abbiamo

ereditato da chi ci ha preceduto?

Marina Nardo

Caro Luca, mi piace di piu pensare all’uso che viene fatto degli
oggetti, essi si trasformano, per esempio nei passaggi
generazionali, perché si cambia I’uso che ne viene fatto. E vero
che ci sopravvivono, ma anche per essi pud cambiare qualcosa,
lo sguardo sara diverso ...

Riporto alcuni passi dal libro di De Maistre, egli si sofferma a
descrivere alcuni oggetti della stanza: “La poltrona della
massima utilita per ogni uomo che ami meditare, nelle lunghe
serate d’inverno ¢ talvolta dolce e sempre prudente, adagiarvisi
mollemente, lontano dal fracasso delle assemblee affollate. Un
buon fuoco, dei libri, che risorsa contro la noia ... Dopo la
poltrona, scopro il mio letto”.

“E disposto nella maniera piu felice: i primi raggi del sole ... gli
olmi davanti alla finestra ... sento il cinguettio ... Il letto,
stupefacente miscuglio di situazioni terribili e deliziose. Un letto
vede nascere e morire: teatro variabile in cui il genere umano
volta a volta interpreta drammi interessanti, ridicole farse e
spaventose tragedie, ¢ una culla ornata di fiori, ¢ il trono

dell’amore, ¢ un sepolcro.”
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Ricordo la camera dei miei nonni paterni: avevano un letto di
legno scuro massiccio, i comodini pesanti e severi nascondevano
i segni della notte. Mi suscitava un’impressione perturbante
quella camera. Sembrava pit un santuario che una stanza di casa,
non trasmetteva né gioie né amore, ma qualcosa di solenne, di
inavvicinabile. Una scena primaria inquietante. Ma non sarebbe
per Freud sempre inquietante la scena primaria? Chissa se per le
generazioni successive alle teorizzazioni freudiane si sia

modificato qualcosa, anche dei fantasmi inconsci ...

Giovanni invece nel tuo libro parli di un divano ...

Giovanni Starace

La storia del divano ha bisogno di una premessa. Un giorno, mio
nipote mi annuncia il suo matrimonio. Dopo aver espresso la mia
contentezza gli chiedo che regalo avrebbe desiderato. Con mia
sorpresa mi dice di aver fatto una lista in una agenzia di viaggi e
che avrei potuto contribuire a questo loro progetto. Resto

sorpreso per il particolare regalo di nozze molto diverso da

10

quello che avevo fatto usualmente e cio¢ un oggetto che
rimanesse nel tempo.

Qualche mese prima avevo ritrovato un quadernetto di mia
madre in cui aveva annotato i suoi regali di nozze e a fianco di
ciascuno era segnata la persona che glieli aveva donati. Sono

riuscito a risalire all’origine di alcuni oggetti che sono poi
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arrivati a me dopo la sua morte. La scoperta di rintracciare
alcune piccole storie mi ha fatto molto piacere.

A causa di queste sollecitazioni, ho preso un quaderno e su
questo ho cominciato a tracciare una breve storia degli oggetti di
casa mia. Ho iniziato dal divano. «Era nella mia casa a S.
Martino, prima ancora per lunghi anni in cantina, prima ancora
nella mia casa dell’infanzia al Corso Vittorio Emanuele: ¢ li che
I’ho visto per la prima volta quando avevo 4 o 5 anni, in quella
che era allora la casa di mia nonna, ricoperto di pelle marrone,
molto logorata e a tratti strappata, con le molle che mostravano
un’incerta tenuta, in un angolo di una stanza vuota che sarebbe
poi diventata la stanza da letto mia e dei miei fratelli. Quel
divano fu ricoperto di una nuova stoffa cucita da mia madre
come si faceva un tempo, di colore marrone. Su quel divano ho
raccontato a mio padre della scuola, degli amici, ho ascoltato con
lui la radio, ho visto alternarsi gli zii seduti che erano in visita e
chiacchieravano con i miei genitori in compagnia di un bicchiere
di Negroni in una mano e una sigaretta nell’altra. Ora quel
divano ha trovato la sua sistemazione nel mio salotto e accoglie

altre persone e ascolta voci molto diverse da quelle di un tempo.

11

A stento la mia memoria ne ricorda alcune, ma € solo lui a
ricordarle tutte. Io posso guardarlo, rievocare tempi passati,
disporre eventi in modo cronologico, far riemergere figure o
momenti dimenticati, ma ho la certezza che con la mia memoria
non posso andare molto oltre i giorni della mia vita. Mentre lui

sorride, perché ricorda molto di piu, molto prima di me.

Luca Gaburri

E vero, & proprio cosi. Ma bisogna possedere un certo grado di
stabilita, verrebbe da dire di “salute mentale” per saper
intrattenere un rapporto cosi bello con gli oggetti.

Alcuni non vi riescono.

Mi viene in mente Alda Merini che in virtu della sua follia aveva
un rapporto ben piu crudo e tragico col mondo degli oggetti.

Questa sua poesia sugli oggetti ¢ drammaticissima.

Agli oggetti non importa nulla
della nostra vita, ma a noi
interessa molto la storia di questi

esseri feroci che invadono
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il nostro mattino.

Questi esseri che si svegliano
con noi all'alba e che continuano
a ripetere crudeli: "Sei ancora

qui con noi, ancora una volta viva”

Mariangela Villa

A me viene in mente, invece, una poesia di Borges: Le Cose

Il bastone, le monete, il portachiavi,

la docile serratura, i tardivi

appunti che non leggeranno i pochi giorni

che mi restano, le carte da gioco e la scacchiera,
un libro e fra le sue pagine, avvizzita

violetta, monumento di una sera

di certo indimenticabile e gia dimenticata,

il rosso specchio occidentale dove arde
un’illusoria aurora. Quante cose,

lime, soglie, atlanti, bicchieri, chiodi,

ci servono come taciti schiavi,
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cieche e stranamente silenziose!
Dureranno al di 1a del nostro oblio;

Non sapranno mai che ce ne siamo andati.

Anche qui una nota depressiva, ma gli oggetti vengono vissuti

come testimoni della nostra vita.
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Giovanni Starace

Infatti. Non ci rassegniamo alla vita delle cose, alla loro
esasperata autonomia; le cose sono li, ci guardano e ci dicono
che sono, indipendentemente da noi, vivono di per sé. E vero, le
possiamo manipolare, nascondere, rompere, abbellire, ma loro
sono altro da quello che vogliamo da loro stesse. Sono la
testimonianza piu evidente della limitatezza umana, attaccano la
nostra onnipotenza.

March Bloch narra: «Quando le cameriere raccontano che gli
spiriti si gettano in faccia per tutta la notte nel granaio dei pezzi
di legno li accatastati, cio che eccita di piu 1 bambini ¢ che la
legna al mattino sia di nuovo li, come prima». E ancora:
«Guardando le cose in tutta semplicita, ingenuamente: cosa
“fanno” le cose senza di noi? Che aspetto ha la stanza che si ¢
abbandonata? Il fuoco nella stufa scalda anche se noi non ci
siamo. Quindi nel frattempo avra ben continuato a bruciare, nella
stanza riscaldata. E oscuro cid che il fuoco ha fatto prima, cio
che i mobili hanno fatto durante la nostra assenza. Difficile

provare una qualche ipotesi, ma altrettanto difficile confutarne

13
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altre, per quanto fantasiose. Ebbene: i topi ballano intorno al

tavolo, ma cos’ha fatto o cos’¢ stato nel frattempo il tavolo?»

A Napoli quando si smarrisce un oggetto si dice: «non ti
preoccupare, tanto esce fuori». E 1’oggetto che torna da te.

E quello che & accaduto a un signore che avevo conosciuto e che
sapeva della mia predilezione per lo studio della funzione degli
oggetti. Aveva perso I’orologio che gli aveva lasciato il padre.
Lo rassicurai dicendogli che prima o poi «I’orologio sarebbe
uscito fuori». Cosi fu. Mi telefond dopo un paio di mesi, felice
di questo ritrovamento.

Se si raggiunge quel medesimo stato emozionale e mentale che
aveva determinato lo smarrimento dell’oggetto si consente ad
esso di tornare da noi. Al contrario, se ci si accanisce con inutili
sforzi di memoria questo non accadra. Il nostro preconscio ci ha
fatto smarrire 1’oggetto e se ci disponiamo nuovamente in questo
stato mentale consentiamo all’oggetto di tornare da noi, di
ascoltare la sua parte emozionale, come se si ritrovasse il suo

respiro.
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Mariangela Villa

Mia nonna diceva che la casa nasconde non ruba...

Luca Gaburri

Forse per questo amiamo tanto andare nei mercati o dagli
antiquari e comprare gli oggetti usati: mobili, lampade, anche
vestiti.

Percepiamo un sottile piacere nel contatto possibile con un’altra
dimensione del tempo rispetto a quella che ci ¢ stata consegnata
dalla nostra limitata esistenza, sentiamo di essere in prossimita
di una dimensione del tempo che travalica quello della nostra
esistenza. Come dicevo, forse proprio in questo sta 1’essenza
dell’umanita: lasciare una eredita, anche la cultura ¢ lascito/dono
delle passate generazioni nei confronti delle future.

Mi viene da pensare che tradizionalmente si ¢ localizzato
I’inconscio sempre in basso, vicino al cuore o alle viscere.
In effetti ¢ vero che I’inconscio potrebbe essere pensato come
uno sgabuzzino, ma nulla ci impedisce di traslarlo verso ’alto e
di immaginarlo come un solaio o una soffitta. Un luogo dove si

conservano “oggetti” meravigliosi, strani, inquietanti con i quali
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¢ utile riprendere confidenza. Magari provare a tirarli fuori dalla
polvere, provare a giocarci!

Noi analisti siamo una specie di rigattieri dell’anima
e pazientiamo di fronte alle persone che cercano il nostro aiuto,
aiutandoli a tornare nel ripostiglio e nelle soffitte dell’anima per
mettere un po’ d’ordine nelle vecchie cose che hanno ereditato,
alcune volte per lasciarli definitivamente 1i dove stanno, altre
volte per scoprire che quegli oggetti hanno acquistato col tempo

un immenso valore e che possono essere nuovamente utilizzate.

Marina Nardo

Certamente Luca, nel nostro lavoro € come se entrassimo nelle
soffitte dell’inconscio cercando di rivitalizzare oggetti perduti e
dimenticati, parti interne del Sé che devono trovare un senso,
una forma di espressione e di vita. E questo ¢ anche il mio modo

di vivere gli oggetti di casa, dare loro un senso.

C’¢ quel racconto di Heinrich Boll “Il destino di una tazza

senza manico’.
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Lo scrittore da voce alla tazzina che racconta i suoi 25 anni di
storia ‘“saggezza di vita e sentimento di dolore” scrive
Boll (proprio a Milano, una decina di anni fa, ¢ stato allestito
uno spettacolo teatrale su questo racconto).

La tazzina descrive i tanti passaggi e le funzioni che ha assunto
negli anni: un “Confesso che ho vissuto” alla Neruda, trasposto
in tazzina.

Essa si scopre diversa dalle tazze preziose di porcellana che non
vengono mai usate, ma solo tenute in bella mostra, una specie di
Falso S¢ in versione tazza.

La tazzina senza manico invece vuole essere amata, anche se
imperfetta, vuole avere un senso per chi la possiede, vuole
sentirsi parte viva dell’ambiente; racconta 1 passaggi,
i trasferimenti, momenti di gioia e di speranza, altri momenti bui,
di incertezza, di solitudine e I’angoscia per aver perso la propria
funzione di contenitore, paura di essere dimenticata e di
rompersi definitivamente, come accade nella malattia psichica.
Sara lo sguardo di un bambino che si accorge della presenza
della tazzina, intuisce qualcosa, forse la storia misteriosa che

emana, il suo richiamo disperato; egli la riportera a partecipare
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alla vita familiare, in una nuova fase attiva e affettiva della sua

esistenza.

Questo racconto mi sembra una metafora del nostro lavoro.

Mi viene in mente una cara amica che I’altro giorno mi
raccontava come non riuscisse a trovare un accordo con il
fratello per gli oggetti da smaltire nella casa della madre, dopo
la sua morte. Ognuno dava alle cose significati diversi, valori

diversi. Ella voleva disfarsene, il fratello invece desiderava
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donarli a qualcuno, forse nel tentativo di farli rivivere sperando
di mantenere qualcosa della mamma in vita, ma lontano da sé.
Mi sembrava che quegli oggetti potessero rappresentare parti
interne bisognose di trovare un senso, forse mai recuperato,
come se fosse I'ultima occasione per entrambi, di accettare la
perdita di cio che non ¢ stato. Mi faceva tenerezza la mia amica,
non riusciva a darsi pace, era infastidita che il fratello non
condividesse le sue ragioni. Ora penso che le discussioni per i
mobili e gli oggetti della mamma potessero evidenziare quanto
fosse diverso il loro rapporto con la stessa madre, ho immaginato
una madre ingombrante, una madre difficile da amare. Per me ¢
stato sufficiente conservare poche cose, piccole rappresentazioni
di vita vissuta, per mantenere un legame di continuita, una storia

da raccontare “ai posteri” come dice mia figlia con ironia.

Luca Gaburri
Disfarsi degli oggetti del passato pud essere un passaggio
necessario per aprirsi a nuovi percorsi esistenziali, per smarcarsi

da un passato che ci ha ferito o deluso.

17

Nella mia famiglia ¢ stato talmente doloroso e faticoso occuparsi
della grande quantitda di cose che la nostra mamma aveva
accumulato nel corso degli anni -soprattutto riviste, libri, ritagli
di giornale- che mio fratello, da buon ingegnere informatico, ha
trasformato tutta la sua biblioteca in forma digitale, cosi da
essere sicuro che quando Iui morira nessuno si dovra
preoccupare di nulla. Il suo ideale, dice, ¢ poter sparire senza

lasciare di sé alcune traccia.
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A me pare esagerato, non mi fa piacere per nulla, ma oggi la
tecnologia permette anche questo.

Qui si potrebbe aprire un discorso infinito sul rapporto tra
tecnologia, amore per gli oggetti, amore per la manutenzione.

Sennet ha scritto pagine memorabili su questo argomento.

Mariangela Villa

Per quanto mi riguarda io butto via tutto, al punto che a volte
devo andare a ricomprare le cose, mi viene pero in mente anche
Kafka che nel suo romanzo America, racconta le vicende di Karl
Rossmann, al suo arrivo negli Stati Uniti. Questi perde
continuamente delle cose: all’inizio 1I’ombrello, poi la valigia
che contiene tra I’altro la fotografia dei suoi genitori e altri
oggetti importanti. Non riesce in quel frangente ad elaborare
difese sufficientemente valide per garantire la sua
sopravvivenza: perdendo quelle cose egli disperde pezzi della
sua intimita.

Kafka ha voluto descrivere la dinamica innescata dalla perdita di
un sistema di riferimento, I’estraniazione dovuta all’impatto con

un mondo cosi lontano ed estraneo rispetto al proprio, lo

18

spaesamento e la perdita di coordinate psicologiche essenziali,
parti della memoria, riferimenti interni primari.

La “sindrome dell’emigrato” si esprime spesso nella
conservazione ossessiva di “oggetti di origine”: conservando
spasmodicamente pezzi del mondo lasciato alle spalle, si crea
uno scudo materiale fatto di cose che proteggono e a cui si fa
riferimento per mantenere un’aderenza con la propria realta

interna a seguito dell’incontro col nuovo mondo.

Marina Nardo

E vero Mariangela, ¢’¢ chi non riesce a staccarsi dagli oggetti
perché ha gia perso troppo, a volte tutto, ogni possibile
riferimento e si aggrappa alle cose inanimate che si accumulano
determinando un ingorgo che puo bloccare tante aree vitali.
Ma bisogna pur fare spazio nella propria vita, per non rimanere
prigionieri del passato, un passato mortifero che puo limitare la
continuita dell’esistenza e la sua naturale espansione. E se non
si riesce, ¢ necessario farsi aiutare. Anne Tyler nel suo libro Le
storie degli altri ha trovato un modo: ¢ la storia di un giovane

che ha inventato un nuovo mestiere. Presta i servizi piu disparati
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alle persone anziane che chiedono di essere aiutate: le
accompagna a fare la spesa al supermercato una volta al mese,
sposta in casa le cose pesanti o le trasporta in altri luoghi; ma cio
che gli accade piu spesso ¢ di dover riordinare radicalmente le
loro case, o anche svuotare vecchie case che sono state vendute.
In questo caso, ¢ stato ingaggiato da una signora che ha perso il
marito da molti anni per mettere a posto il garage e sgombrare
tutta la casa di cose non piu in uso.

Una mia zia friulana, zia Enrica, dopo la morte prematura del
marito, aveva conservato tutti i suoi abiti e si vestiva come lui:
camicie, giacche, pantaloni, cappelli. Era praticamente vestita da
uomo, immaginate come la guardavamo noi bambini, ma gli
adulti sfioravano la zia con sguardo benevolo evitando
rimproveri o derisione. Questa ¢ stata per me una lezione di
rispetto e di umanita che mi ha insegnato a non sorprendermi di
fronte alle reazioni e ai comportamenti piu strani scaturiti dal
dolore per una perdita importante e inaccettabile.

La zia portava anche i mutandoni del marito, era come se lo

avesse incollato a sé.
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Aveva ragione Freud (1917) nel suo scritto Lutto e melanconia:
“I’ombra dell’oggetto cade sull’lo” e nel caso di zia Enrica, 1’lo

era stato in-vestito.

Giovanni Starace

Gli oggetti hanno una loro memoria e la memoria ¢ 1’elemento
basilare dell’integrita della nostra persona.

Perec, a un certo punto della sua vita si ¢ accorto di aver
conservato pochissimi ricordi dell’infanzia e anche delle eta
successive. Questa cosa gli ha provocato una grande angoscia,
tanto da essere invaso da una vera e propria «fobia del
dimenticare».

E cosi che ha cominciato a conservare tutto: «Le lettere con le
buste, i biglietti del cinema e dell’aereo, le fatture, i carnet degli
assegni, cataloghi, ricevute, inviti, pennarelli secchi, accendini
scarichi, bollette del gas e della luce pagate molti anni primay.
Trascorreva giornate intere a selezionare oggetti pensando di
ricostruire con essi ogni attimo della sua vita. Ne era

ossessionato. «Un inventario degli alimenti liquidi e solidi
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ingurgitati nell’anno 1974, quando comincio ad annotare solo

fatti del genere: “Ho mangiato un cosciotto di agnello e ho
bevuto una bottiglia di Gigondas”, ma “nessun pensiero”. Ogni
sera, con coscienziositd maniacale, mi disposi a tenere una
specie di diario: tutto il contrario di un diario intimo; vi
registravo solo cid che mi era capitato di “oggettivo”». Cosi

nulla si disperde.
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Luca Gaburri

Certo. Perd ¢ vero che una cosa del genere pud condurre alla
follia. Per quanto ne abbiamo capito fino ad ora, la nostra
memoria per funzionare bene ha bisogno di dimenticare. E visto
che Mariangela lo ha citato prima, ricordo che Borges era molto
interessato al tema dell’oblio, tanto da considerare la capacita di
dimenticare come una virtu indispensabile.

Scrisse un racconto bellissimo che si intitola “Funes o della
memoria” nel quale immaginava un uomo che non dimenticava
nulla — addirittura, ricordando ogni singolo momento, era in
grado di sapere indicare sempre esattamente I’ora del giorno o
della notte, come fosse un orologio — e che proprio per questo
non riusciva a pensare. L’orologio infatti ricorda ogni singolo
secondo, ma non pensa.

Se non potessimo dimenticare, la nostra mente si intaserebbe
e non potremmo piu usarla per pensare.

Mi sembra che sia quello che sta succedendo con le intelligenze
artificiali dei nostri computer o dei nostri smartphone che di

anno in anno devono ampliare la loro memoria per continuare a
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funzionare. Uno smartphone di sette anni fa, oggi non & piu

utilizzabile perché non ha abbastanza memoria.

Mariangela Villa

Forse occorre dimenticare per ricostruire. All’inizio ¢ difficile
dimenticare, dopo una distruzione ci si attacca agli oggetti.
Penso a La fine. Amburgo 1943.

Nossak assiste da lontano alla distruzione della sua citta nel
1943. E poi, una volta rientrato in un paesaggio infernale ¢
testimone del lento rifiorire della vita.

Ad Amburgo, tra le pietre della sua casa bombardata Nossack
trova la sua scrivania e, con grande gioia, anche alcuni
manoscritti. Infila le cose che gli sembrano piu di valore in
alcuni sacchi e avvolge il tutto nelle coperte di lana che ha
ritrovato; ma d’un tratto avverte che tutto ha valore: un vecchio
asciugamano, uno spazzolino per le unghie, un candeliere di
ferro battuto e chissa cosa ancora.

Dopo qualche giorno la casa viene fatta saltare in aria:

«Continuavamo a dire: ma non ¢ possibile! Dove mai sara il
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pesante tavolo antico con il piano di legno di tiglio? E la
cassapanca? Dovrebbe esserci molto di piu. Si, e io non riuscivo
a smettere di aguzzare lo sguardo per vedere per caso se da
qualche parte non fosse rimasta appesa la piccola Madonna. Ma
non restava nulla. [...] Se fosse rimasto qualcosa non avremmo
smesso di accarezzarlo, perché sarebbe stato come se parlasse
dentro di sé D’essenza di tutti gli altri oggetti. E quando

andavamo via, ci lasciavamo alle spalle un vuoto».

Giovanni Starace

Si, e come anticipavi tu, Mariangela, poi avviene Ila
ricostruzione. Dopo ripetuti pellegrinaggi alla casa distrutta,
dopo aver cercato invano oggetti perduti, dopo aver ricordato
ogni cosa che potesse appartenere alla vita passata, essi cercano
una vita nuova: nuovi luoghi, nuovi oggetti, un nuovo modo di
vivere.

Emozioni opposte a quelle precedenti hanno cosi animato un
pensiero diverso. E Nossack che parla di nuovo, ma le sue parole

non sono piu quelle di prima:

22

«Viaggiavamo veloci, attraverso questa terra di pace, verso la
cittda morta. Fu allora che — provenendo non so da dove — mi
colse un senso di felicita autentico e irresistibile, tanto che a
stento mi trattenni dal gridare esultante: adesso comincia
finalmente la vita nuova! Come se davanti a me fosse saltata la
porta di una prigione e sul mio volto soffiasse 1’aria tersa di una

liberta a lungo annunciata. Fu come sentirsi appagati».
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Pag. 1 — Francisco de Zurbaran, Natura morta con limoni, arance e

una rosa, particolare, 1633.

Pag. 3 — Frame dal film La strada, regia di John Hillcoat, 2009,

tratto dal romanzo di Cormac Mc Carthy La strada.

Pag. 5 — Frame dal film Room, regia di Lemmy Abrahamson,
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armadio, specchio.

Pag. 6 — Oche che attraversano la strada alla maniera dei
Beatles sulle strisce di Abbey road. 2020. Marina di

Pietrasanta, in Versilia (Lucca). La Stampa, diritti riservati.

Pag. 7 — Ciotola secondo la tecnica del Kintisugi, Source:

Marco Montalti/Stock.

Pag. 8 — Giorgio Morandi, Natura morta, 1929.
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Pag. 10 — John Singer Sargent, Nonchaloir, 1911, Collezione

privata.

Pag. 12 — John Singer Sargent, Man reading, 1910, Collezione

privata.

Pag. 13 — Christian Valdemar Clausen. An interior, (1862-
1911)

Pag. 15 — Walter Gay, Interno, 1900. Collezione privata.

Pag. 16 — Giuseppe De Nittis (1846-1884). Colazione in
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Pag. 17 e 20 — Teche del Museo dell’Innocenza, ispirato

all’omonimo romanzo di Orhan Pamuk. Instambul.

Pag. 19 — Vanessa Bell, 4 girl reading, 1932. Collezione

privata.
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Giovanni Starace: ho insegnato psicologia dinamica e psicologia
clinica prima all’'universita di Urbino poi all’Universita di Napoli,
Federico II. Sono membro ordinario con funzioni di training della
Societa italiana di psicoterapia psicoanalitica. Nella SIPP ha ricoperto
molteplici incarichi. Per alcuni anni ho partecipato alle attivita della
Comunita il Pioppo, per il recupero di tossicodipendenti. Su questo
argomento ha scritto il libro Vite incerte. Giovani, droga, comunita,
L’ancora del mediterraneo.

Secondo una prospettiva interdisciplinare, ho lavorato alla costruzione
di un paradigma psicoanalitico di una “teoria della persona”. A partire
dalla relazione tra la psicoanalisi e la storia: ho pubblicato Le storie,
la storia. Psicoanalisi e mutamento, Marsilio. Ho approfondito le
problematiche della narrazione e della costruzione autobiografica ne
1l racconto della vita. Autobiografia e psicoanalisi, Bollati
Boringhieri. Infine Gli oggetti e la vita. Riflessioni di un rigattiere

dell’anima sulle cose possedute, le emozioni, la memoria, Donzelli.

Luca Gaburri: medico psichiatra, esperto di psicopatologia

grave e di riabilitazione psichiatrica residenziale dell’adulto
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e dell’adolescente. Psicoterapeuta psicoanalitico, socio SIPP,
specializzato in psicoterapia breve in adolescenza, svolgo attivita
libero professionale presso il mio studio. Supervisore clinico
e consulente organizzativo per istituzioni pubbliche e private.
Ho lavorato in molte organizzazioni sanitarie ricoprendo differenti
ruoli. Dirigente Medico Psichiatra per il S. S. N. fino al 2006,
poi Direttore Sanitario delle Comunita Terapeutiche per adulti le
“VELE”, in seguito Direttore Clinico delle Comunita per Adolescenti
con Psicopatologia Complessa “La Rosa dei Venti”. Direttore
Scientifico per la Fondazione “Aliante” all’apertura della Comunita
per minori, oggi ne sono consulente e supervisore. Docente presso la
Scuola di Specializzazione in Psicoterapia Psicoanalitica della SIPP.

Membro del Direttivo di MITO e REALTA’, socio del NODO Group.

Marina Nardo: prima di tutto veneziana, perché Venezia mi ha
trasmesso il piacere del bello, la liberta dell’arte, la forza della storia,
la capacita di tenere insieme tanti aspetti diversi della realta, basta
costruire un ponte. E di ponti ne ho fatti tanti in questi lunghi anni di
psicoanalisi. Socio ordinario Sipp con funzioni di training, impegnata

nella trasmissione del pensiero psicoanalitico sempre in evoluzione.
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Psicologa psicoterapeuta con molti anni di esperienza clinica in
istituzioni pubbliche e nel mio studio privato.

Mariangela Villa: sono psicologa e psicoterapeuta, ma provengo da
studi filosofici e ho collaborato per anni con la cattedra di Enzo Funari
qui a Milano. La passione per la psicoanalisi ¢ esplosa a 17 anni
quando lessi La psicopatologia della vita quotidiana di Freud e poi
i Saggi sulla letteratura e sull’arte, cosi poi mi sono specializzata in
Psicoterapia Psicoanalitica presso la SIPP, una scuola che ho scelto
perché mi sembrava duttile, di cui ora sono Socio Ordinario con
Funzioni di Training, docente della scuola di specializzazione, di cui

sono stata coordinatrice, responsabile dei tirocini e tutor.

Pubblicato nel mese di febbraio 2022
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