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Premessa 

Questa conversazione ha riunito alcuni psicoterapeuti 

psicoanalitici intorno ad un argomento che è stato messo in 

evidenza fin dal primo lockdown del 2020, la vita silenziosa 

degli oggetti di casa1. L’occasione è stata data dalla rassegna 

BookCity 2021 di Milano, in una conversazione a quattro dal  

titolo “Chiusi nelle nostre case, alla scoperta degli oggetti 

dimenticati”. Come precisa Marina Nardo nella sua      

                                                
1 Giovanni Starace, Gli oggetti e la vita. Riflessioni di un rigattiere dell’anima sulle 
cose possedute, le emozioni, la memoria, 2013. Donzelli editore. Con l’Autore 

 
 

introduzione, gli autori sono psicoanalisti particolari, non quelli 

che stanno dietro al lettino, silenziosi e misteriosi, come 

appaiono in tante vignette o nel film con Toni Servillo “Lasciati 

andare”. «Noi ci lasciamo andare, siamo curiosi delle cose del 

mondo ed è questo che ci unisce. Ci troviamo così bene  

a lavorare insieme nella Scuola di Specializzazione SIPP per 

hanno partecipato Luca Gaburri, Marina Nardo, Mariangela Villa in un incontro di 
BookCity Milano, 19 novembre 2021.  
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psicoterapeuti psicoanalitici, che ci è sembrato di costituire un 

buon gruppo per scambiarci e condividere idee e pensieri su tanti 

argomenti.» 

 

Marina Nardo 

Per questo incontro di BookCity 2021 ho preso spunto da un 

libro di Xavier de Maistre Viaggio intorno alla mia camera che 

mi è stato segnalato durante il primo lockdown del 2020. Ho 

pensato che per molte persone l’obbligo di stare chiuse nelle 

proprie abitazioni avesse contribuito a dare un’importanza 

particolare agli oggetti di casa. 

Giovanni Starace qualche anno fa ha scritto un libro proprio 

sugli oggetti, chi meglio di lui da coinvolgere? e con Mariangela 

Villa e Luca Gaburri ci siamo accordati subito. Il nostro sarà un 

dialogo a quattro voci. Quando ci siamo incontrati per parlarne, 

abbiamo capito che ognuno di noi ha punti di vista diversi sugli 

oggetti: l’uso che se ne può fare, il tipo di legame, il bisogno di 

liberarsene o di conservarli. La divergenza di pensiero e di 

abitudini ci ha permesso di incontrarci su questo tema così ampio 

e di trovare un filo comune, il piacere di costruire insieme 

un’esperienza nuova. 

Dal libro di Giovanni Starace Gli oggetti e la vita abbiamo 

raccolto molti spunti, anche dagli autori da lui citati. Viaggio 

intorno alla mia camera invece venne scritto nel lontano 1794 

da un ufficiale dell’esercito savoiardo agli arresti domiciliari per 

42 giorni.  

L’autore occupa questo tempo a scrivere riscoprendo gli oggetti 

della camera immersi nella quotidianità. Comincia ad osservarli 

nell’eccezionalità del momento e scopre un ambiente che dava 

per scontato. 

 

Giovanni Starace 

Anche noi, in quei pochi mesi in cui c’è stato il lockdown, 

abbiamo vissuto un’esperienza del tutto nuova, per le sue 

caratteristiche in un certo senso estreme: le strade vuote, le code 

davanti ai supermercati, la città che esprimeva suoni diversi da 

quelli usuali, il mare non solcato da barche, tante altre cose a cui 

non eravamo abituati nel nostro vivere quotidiano. Siamo stati 
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tutti più connessi con le nostre abitazioni, più vicini ai nostri 

oggetti.  

Tornano alla mente altre situazioni estreme di gran lunga più 

gravi, davvero estreme, che portano alla ribalta la presenza degli 

oggetti. Abbiamo tutti in mente il corpo carbonizzato di un 

fuggitivo alla pioggia di lapilli e di cenere a Pompei che 

stringeva in mano un oggetto da salvare, da portare via con sé. 

Un’altra immagine, che purtroppo ricorre, quella di persone 

sedute davanti alla propria casa ridotta in macerie dopo un 

terremoto che restano lì a custodia di quei beni sepolti che la 

distruzione della casa ha nascosto o si è portato via per sempre. 

Quando facciamo la fantasia di dover scappare via che cosa 

porteremmo con noi? I soldi, certamente, i gioielli per il loro 

valore, ma poi, cos’altro? 

C’è un libro, che è diventato anche un film, che racconta queste 

cose. Si tratta de La strada di Cormac Mc Carthy. Un padre e un 

figlio camminano in una terra tutta grigia, coperta da cenere, 

priva di vita e senza persone, solo in alcuni momenti riserva 

degli incontri assai inquietanti. È il mondo dopo la fine del  

 

 
 

mondo. Camminavano alla ricerca di cibo, non avendo una meta,  

anche se si erano illusi di voler raggiungere un posto. Il padre 

spinge un carrello di supermercato che avevano trovato da 

qualche parte e se ne era impossessato.  

«Attaccato alla maniglia è legato uno specchietto retrovisore per 

potersi guardare le spalle. Attraversano una città con la pistola a 

portata di mano, un telo di plastica ricopre il carrello». 

A un certo punto sentono delle voci e devono scappare; sono 

minacciati da questa nuova presenza. Effettivamente ogni 

oggetto posseduto poteva essere rubato e loro stessi potevano 
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essere uccisi. Si nascondono lungo una scarpata e non vengono 

visti. Quando le voci sono ormai lontane, tornano sulla strada. 

Il carrello è stato saccheggiato e per terra trovano qualche libro 

e qualche giocattolo del bambino, le sue scarpe vecchie e dei 

vestiti sbrindellati. Il padre raddrizza il carrello, ci rimette dentro 

le cose rimaste e torna sui suoi passi. 

«Dopo un po’ si siede sulla sabbia e passa in rassegna il 

contenuto dello zaino: il binocolo, un flacone della benzina quasi 

pieno, la bottiglia dell’acqua, delle pinze, due cucchiai e poi 

cinque latte di cibo. Ne sceglie una di salsicce e una di mais;  

le apre col piccolo apriscatole, le mette sul fuoco e quando sono 

calde le tira via usando le pinze. Poi si addormentano. 

Il bambino è vicino a lui e lo tiene abbracciato. Ma al risveglio 

il padre è diventato freddo e rigido. Il bambino si accorge che  

è morto e resta lì vicino a piangere, tenendogli la mano e 

continuando a pronunciare il suo nome. Va sulla strada e 

incontra un uomo e gli punta la pistola così come gli aveva 

insegnato il padre; ma capisce che è una persona buona e si fida 

di lui. Gli chiede di poterlo seguire e così farà; ma prima pensa 

al padre, pensa «di non poterlo lasciare così, che tutti lo 

potessero vedere, gli mette una coperta addosso. Prima di andar 

via torna ancora una volta a salutare il padre; gli siede accanto  

e piange a lungo, poi gli promette che ogni giorno gli avrebbe 

parlato. Va via con una coperta in meno». 

 

Mariangela Villa 

Questo legame padre-figlio mi fa venire in mente un film, Room, 

che narra del rapporto di un bimbo con una madre vitale che, 

nella prigionia e nel vuoto di persone in cui i due erano costretti, 

riesce a mantenere la salute psichica del bambino. Il film è stato 

tratto da un romanzo del 2010 scritto da Emma Donoghue: 

Stanza, letto, armadio, specchio, ispirato a una storia vera, 

ovvero il sequestro di Elisabeth Fritzl, una donna austriaca che 

ha vissuto imprigionata per 24 anni, dai 18 ai 42, in un bunker 

sotterraneo costruito dal padre nella cantina di casa, dopo aver 

inscenato il suo allontanamento volontario a seguito di una setta. 

Durante il periodo della prigionia la donna ha subito vari abusi 

sessuali e da questi sono nati sette figli. Uno è morto in tenera 

età, tre sono stati adottati dal padre e dalla madre di Elisabeth, 

che finsero di averli trovati sulla porta di casa accompagnati da 
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una lettera della figlia che chiedeva loro di occuparsene, e tre 

sono rimasti sempre nel bunker. 

Mi viene in mente la Canzone di Marinella di De André, che 

l’autore scrisse per addolcire la storia del ritrovamento del 

cadavere di una prostituta: “Non ho potuto cambiargli la vita, le 

ho cambiato la morte” disse. 

Emma Donaghue fa proprio questo, rende digeribile una storia 

drammaticamente tragica, raccontando del piccolo Jack, che 

vive in questa stanza tre metri per tre e conosce solo la mamma 

e Old Nick, l’uomo che l’aveva rapita sette anni prima, Per 

questo gli oggetti della stanza sono gli unici suoi amici. Ogni 

mattina saluta tappeto e lampada e lavandino e TV e gabinetto, 

la notte dorme chiuso nell’armadio, protetto dalla vista del suo 

carceriere, che regolarmente visita il letto materno.  

Questo l’incipit del libro: “Oggi ho 5 anni. Ieri sera quando sono 

andato a dormire dentro Armadio ne avevo 4, ma adesso che mi 

sono svegliato su Letto, al buio, abracadabra: ne ho compiuti 5”. 

Si vede sin dalle prime parole quanto gli oggetti siano 

umanizzati: Jack non va a dormire nell’armadio, ma dentro 

 
 

Armadio con la A maiuscola e senza l’articolo prima. Si sveglia 

su Letto. 

E ancora: “Abbiamo migliaia di cose da fare ogni mattina, per 

esempio dare una tazza d’acqua a Pianta dentro Lavandino, per 

non bagnare in giro, e poi rimetterla sopra Cassettone sul suo 

piattino. Pianta viveva sopra Tavolo, ma la faccia gialla di Dio, 

le ha bruciato una foglia”. 
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La madre, attraverso gli oggetti della stanza riesce a preservare 

la salute psichica del bambino; come dire: oggetti per la 

sopravvivenza. 

 

Luca Gaburri 

È molto interessante quello che dite: per noi esseri umani gli 

“oggetti” sono sempre “relazionali”, poiché attribuiamo loro un 

valore emotivo, storico o simbolico che, per così dire, dona loro 

un’anima. 

C’è però un'altra tipologia di “oggetti” relazionali, coi quali 

stiamo perdendo sempre più consuetudine di rapporto, via via 

che il mondo si fa cittadino, comodo e sempre meno selvatico, 

che sono gli animali, animali non umani come va di moda 

definirli da qualche tempo. 

A me ha colpito che nel periodo di lockdown, dal chiuso delle 

nostre case abbiamo assistito alla loro rapida ricomparsa nei 

luoghi da cui erano spariti da molti anni: ascoltare gli uccelli  

in città, vedere i delfini nei porti, orsi tra le strade…. 

È bastato che noi ci ritirassimo per un breve periodo in  

 

 
 

isolamento, lasciando le strade nel vuoto e nel silenzio, per 

vederli nuovamente riaffacciare alle nostre vite. 

Questo ha dato ad alcuni un po’ di sollievo e di speranza nella 

forza della vita, ma contemporaneamente ci ha fatto sospettare 

che nelle nostre città vi siano troppi oggetti, troppo rumore  

e troppo movimento. 

A scapito delle altre forme di vita. 

Forse la solitudine esistenziale che affligge la modernità è 

dovuta al fatto di aver esiliato in altri spazi, lontani da noi, il 

resto della materia vivente, così da sentirci più soli ed isolati di 
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quanto non sia. Siamo invece palesemente circondati da tutti gli 

altri, i fiumi, i batteri, gli oceani, le foreste, coi vegetali e gli 

animali che li abitano. 

Come psicoanalista, sono molto sensibile a questo tema perché 

so che l’infanzia e la vita onirica degli esseri umani è popolata 

da animali e piante, vere o fantastiche, e mi chiedo se assieme 

all’impoverimento della biodiversità ecologica non stiamo 

assistendo anche ad un silenzioso impoverimento dell’interiorità 

umana. 

Appena finito il lockdown tutto è ripreso uguale a prima e questo 

mi ha sorpreso negativamente. 

Speravo avessimo appreso qualcosa almeno nei nostri 

comportamenti più banali della quotidianità. Invece sotto le 

finestre della mia casa, la prima cosa che ha lacerato il silenzio, 

la prima cosa che ricordo del giorno nel quale si è potuto 

nuovamente circolare con i propri mezzi, è il rumore violento di 

una Ferrari e di una Harley Davidson. 

Probabilmente quelle persone avevano sofferto molto del fatto 

di non aver potuto usare i loro potenti e rumorosissimi mezzi. 

Ergastolani del chiasso, ha scritto qualcuno, che non ricordo. 

 
 

 

Marina Nardo 

Ma per alcuni Luca, il lockdown è stata occasione per 

sperimentare qualcosa di nuovo. Un amico mi ha riferito che in 

quei giorni incredibili, dovendo intrattenere due figli poco adatti 

a stare chiusi in casa, ha pensato di fare un nuovo gioco: 

aggiustare cose rotte (giocattoli, mobili), coinvolgendoli in 

questa attività per loro strana e diversa dalle solite. I bambini si 

sono divertiti e impegnati, hanno scoperto il piacere di riparare 
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e di recuperare oggetti che credevano danneggiati e privati della 

loro funzionalità. 

Questo mi ha ricordato l’antica pratica giapponese del Kintsugi, 

l’ho scoperta leggendo Frattura un romanzo di Andres Neuman. 

Questa pratica prevede l’utilizzo di un metallo prezioso per 

saldare i frammenti di un oggetto rotto e rovinato, creando in 

questo modo una specie di opera d’arte.  

Il Kintsugi è la celebrazione delle cicatrici, elogio delle linee di 

frattura. 

 Argomento interessante per chi fa il nostro mestiere di riparatori 

di anime. 

 

Luca Gaburri 

Tu vuoi giustamente riportarmi agli oggetti materiali, non 

viventi, ai manufatti umani. 

Hai ragione, gli oggetti propriamente detti hanno una 

caratteristica che la materia vivente non possiede: gli oggetti 

sono praticamente immortali, o quantomeno ci sopravvivono. 

Questa specifica qualità intercetta e dialoga col grande tema 

degli uomini che è il rapporto col limite, in particolare col limite 

  
 

dell'esistenza, con la morte, il tema più complesso da sopportare 

e da elaborare: “Toccherà a tutti di attraversare la Porta dello 

Spavento Supremo", diceva Franco Battiato in una sua canzone. 

Gli oggetti con la loro immanenza statica ci ricordano che siamo 

vivi e quindi caduchi e fragili. 

Un discorso del genere si presterebbe ad alcune congetture, forse 

è uno dei principali motivi della passione creativa di inventare, 
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modificare, trasformare, accomodare gli oggetti a nostro 

piacimento, a nostro uso e consumo. Una passione che a volte si 

fa smania da drogato. 

Dal punto di vista psicodinamico, il desiderio di trasformare gli 

oggetti o di inventarne di nuovi può esser interpretato come la 

necessità di salire sulla carrozza della loro immortalità perché 

qualcosa di noi rimanga testimonianza per i figli e per i posteri, 

vincere sulla morte. 

Come se volessimo vincere la circolarità del tempo biologico 

guadagnando il tempo lineare mediante gli oggetti che creiamo 

e tramandiamo alle generazioni che verranno dopo di noi. 

Ma il lavoro richiederebbe che si agisca su un oggetto con la 

aggressività sufficiente per modificarlo nel modo desiderato, ma 

con l’amore sufficiente per preservarlo dalla distruzione. Come 

psicoanalisti abbiamo una certa confidenza col tema della dis-

regolazione degli impulsi e dell'aggressività.  

A che punto siamo arrivati, quale è oggi il saldo complessivo di 

questa nostra attività di trasformazione/creazione degli oggetti? 

Quale è la qualità dell'ambiente che ci circonda e che abbiamo 

ereditato da chi ci ha preceduto? 

Marina Nardo 

Caro Luca, mi piace di più pensare all’uso che viene fatto degli 

oggetti, essi si trasformano, per esempio nei passaggi 

generazionali, perché si cambia l’uso che ne viene fatto. È vero 

che ci sopravvivono, ma anche per essi può cambiare qualcosa, 

lo sguardo sarà diverso … 

Riporto alcuni passi dal libro di De Maistre, egli si sofferma a 

descrivere alcuni oggetti della stanza: “La poltrona della 

massima utilità per ogni uomo che ami meditare, nelle lunghe 

serate d’inverno è talvolta dolce e sempre prudente, adagiarvisi 

mollemente, lontano dal fracasso delle assemblee affollate. Un 

buon fuoco, dei libri, che risorsa contro la noia … Dopo la 

poltrona, scopro il mio letto”. 

“È disposto nella maniera più felice: i primi raggi del sole … gli 

olmi davanti alla finestra … sento il cinguettio … Il letto, 

stupefacente miscuglio di situazioni terribili e deliziose. Un letto 

vede nascere e morire: teatro variabile in cui il genere umano 

volta a volta interpreta drammi interessanti, ridicole farse e 

spaventose tragedie, è una culla ornata di fiori, è il trono 

dell’amore, è un sepolcro.” 
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Ricordo la camera dei miei nonni paterni: avevano un letto di 

legno scuro massiccio, i comodini pesanti e severi nascondevano 

i segni della notte. Mi suscitava un’impressione perturbante 

quella camera. Sembrava più un santuario che una stanza di casa, 

non trasmetteva né gioie né amore, ma qualcosa di solenne, di 

inavvicinabile. Una scena primaria inquietante. Ma non sarebbe 

per Freud sempre inquietante la scena primaria? Chissà se per le 

generazioni successive alle teorizzazioni freudiane si sia 

modificato qualcosa, anche dei fantasmi inconsci …   

 

Giovanni invece nel tuo libro parli di un divano … 

 

Giovanni Starace 

La storia del divano ha bisogno di una premessa. Un giorno, mio 

nipote mi annuncia il suo matrimonio. Dopo aver espresso la mia 

contentezza gli chiedo che regalo avrebbe desiderato. Con mia  

sorpresa mi dice di aver fatto una lista in una agenzia di viaggi e 

che avrei potuto contribuire a questo loro progetto. Resto 

sorpreso per il particolare regalo di nozze molto diverso da     

 
 

 

quello che avevo fatto usualmente e cioè un oggetto che 

rimanesse nel tempo.  

Qualche mese prima avevo ritrovato un quadernetto di mia 

madre in cui aveva annotato i suoi regali di nozze e a fianco di 

ciascuno era segnata la persona che glieli aveva donati. Sono 

riuscito a risalire all’origine di alcuni oggetti che sono poi 
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arrivati a me dopo la sua morte. La scoperta di rintracciare 

alcune piccole storie mi ha fatto molto piacere.  

A causa di queste sollecitazioni, ho preso un quaderno e su 

questo ho cominciato a tracciare una breve storia degli oggetti di 

casa mia. Ho iniziato dal divano. «Era nella mia casa a S. 

Martino, prima ancora per lunghi anni in cantina, prima ancora 

nella mia casa dell’infanzia al Corso Vittorio Emanuele: è lì che 

l’ho visto per la prima volta quando avevo 4 o 5 anni, in quella 

che era allora la casa di mia nonna, ricoperto di pelle marrone, 

molto logorata e a tratti strappata, con le molle che mostravano 

un’incerta tenuta, in un angolo di una stanza vuota che sarebbe 

poi diventata la stanza da letto mia e dei miei fratelli. Quel 

divano fu ricoperto di una nuova stoffa cucita da mia madre 

come si faceva un tempo, di colore marrone. Su quel divano ho 

raccontato a mio padre della scuola, degli amici, ho ascoltato con 

lui la radio, ho visto alternarsi gli zii seduti che erano in visita e 

chiacchieravano con i miei genitori in compagnia di un bicchiere 

di Negroni in una mano e una sigaretta nell’altra. Ora quel 

divano ha trovato la sua sistemazione nel mio salotto e accoglie 

altre persone e ascolta voci molto diverse da quelle di un tempo. 

A stento la mia memoria ne ricorda alcune, ma è solo lui a 

ricordarle tutte. Io posso guardarlo, rievocare tempi passati, 

disporre eventi in modo cronologico, far riemergere figure o 

momenti dimenticati, ma ho la certezza che con la mia memoria 

non posso andare molto oltre i giorni della mia vita. Mentre lui 

sorride, perché ricorda molto di più, molto prima di me. 

 

Luca Gaburri 

È vero, è proprio così. Ma bisogna possedere un certo grado di 

stabilità, verrebbe da dire di “salute mentale” per saper 

intrattenere un rapporto così bello con gli oggetti. 

Alcuni non vi riescono. 

Mi viene in mente Alda Merini che in virtù della sua follia aveva 

un rapporto ben più crudo e tragico col mondo degli oggetti.  

Questa sua poesia sugli oggetti è drammaticissima. 

 

Agli oggetti non importa nulla 

della nostra vita, ma a noi 

interessa molto la storia di questi 

esseri feroci che invadono 
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il nostro mattino. 

Questi esseri che si svegliano 

con noi all'alba e che continuano 

a ripetere crudeli: "Sei ancora 

qui con noi, ancora una volta viva” 

 

Mariangela Villa 

A me viene in mente, invece, una poesia di Borges: Le Cose 

 

Il bastone, le monete, il portachiavi, 

la docile serratura, i tardivi 

appunti che non leggeranno i pochi giorni 

che mi restano, le carte da gioco e la scacchiera, 

un libro e fra le sue pagine, avvizzita  

violetta, monumento di una sera 

di certo indimenticabile e già dimenticata, 

il rosso specchio occidentale dove arde 

un’illusoria aurora. Quante cose, 

lime, soglie, atlanti, bicchieri, chiodi,  

ci servono come taciti schiavi, 

cieche e stranamente silenziose! 

Dureranno al di là del nostro oblio; 

Non sapranno mai che ce ne siamo andati. 

 

Anche qui una nota depressiva, ma gli oggetti vengono vissuti 

come testimoni della nostra vita. 
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Giovanni Starace 

Infatti. Non ci rassegniamo alla vita delle cose, alla loro 

esasperata autonomia; le cose sono lì, ci guardano e ci dicono 

che sono, indipendentemente da noi, vivono di per sé. È vero, le 

possiamo manipolare, nascondere, rompere, abbellire, ma loro 

sono altro da quello che vogliamo da loro stesse. Sono la 

testimonianza più evidente della limitatezza umana, attaccano la 

nostra onnipotenza.  

March Bloch narra: «Quando le cameriere raccontano che gli 

spiriti si gettano in faccia per tutta la notte nel granaio dei pezzi 

di legno lì accatastati, ciò che eccita di più i bambini è che la 

legna al mattino sia di nuovo lì, come prima». E ancora: 

«Guardando le cose in tutta semplicità, ingenuamente: cosa 

“fanno” le cose senza di noi? Che aspetto ha la stanza che si è 

abbandonata? Il fuoco nella stufa scalda anche se noi non ci 

siamo. Quindi nel frattempo avrà ben continuato a bruciare, nella 

stanza riscaldata. È oscuro ciò che il fuoco ha fatto prima, ciò 

che i mobili hanno fatto durante la nostra assenza. Difficile 

provare una qualche ipotesi, ma altrettanto difficile confutarne              
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altre, per quanto fantasiose. Ebbene: i topi ballano intorno al 

tavolo, ma cos’ha fatto o cos’è stato nel frattempo il tavolo?»  

 

A Napoli quando si smarrisce un oggetto si dice: «non ti 

preoccupare, tanto esce fuori». È l’oggetto che torna da te. 

È quello che è accaduto a un signore che avevo conosciuto e che 

sapeva della mia predilezione per lo studio della funzione degli 

oggetti. Aveva perso l’orologio che gli aveva lasciato il padre. 

Lo rassicurai dicendogli che prima o poi «l’orologio sarebbe 

uscito fuori». Così fu. Mi telefonò dopo un paio di mesi, felice 

di questo ritrovamento. 

Se si raggiunge quel medesimo stato emozionale e mentale che 

aveva determinato lo smarrimento dell’oggetto si consente ad 

esso di tornare da noi. Al contrario, se ci si accanisce con inutili 

sforzi di memoria questo non accadrà. Il nostro preconscio ci ha 

fatto smarrire l’oggetto e se ci disponiamo nuovamente in questo 

stato mentale consentiamo all’oggetto di tornare da noi, di 

ascoltare la sua parte emozionale, come se si ritrovasse il suo 

respiro.  

 

Mariangela Villa 

Mia nonna diceva che la casa nasconde non ruba… 

 

Luca Gaburri 

Forse per questo amiamo tanto andare nei mercati o dagli 

antiquari e comprare gli oggetti usati: mobili, lampade, anche 

vestiti.  

Percepiamo un sottile piacere nel contatto possibile con un’altra 

dimensione del tempo rispetto a quella che ci è stata consegnata 

dalla nostra limitata esistenza, sentiamo di essere in prossimità 

di una dimensione del tempo che travalica quello della nostra 

esistenza. Come dicevo, forse proprio in questo sta l’essenza 

dell’umanità: lasciare una eredità, anche la cultura è lascito/dono 

delle passate generazioni nei confronti delle future. 

Mi viene da pensare che tradizionalmente si è localizzato 

l’inconscio sempre in basso, vicino al cuore o alle viscere.  

In effetti è vero che l’inconscio potrebbe essere pensato come 

uno sgabuzzino, ma nulla ci impedisce di traslarlo verso l’alto e 

di immaginarlo come un solaio o una soffitta. Un luogo dove si 

conservano “oggetti” meravigliosi, strani, inquietanti con i quali 
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è utile riprendere confidenza. Magari provare a tirarli fuori dalla 

polvere, provare a giocarci! 

Noi analisti siamo una specie di rigattieri dell’anima  

e pazientiamo di fronte alle persone che cercano il nostro aiuto, 

aiutandoli a tornare nel ripostiglio e nelle soffitte dell’anima per 

mettere un po’ d’ordine nelle vecchie cose che hanno ereditato, 

alcune volte per lasciarli definitivamente lì dove stanno, altre 

volte per scoprire che quegli oggetti hanno acquistato col tempo 

un immenso valore e che possono essere nuovamente utilizzate. 

 

Marina Nardo 

Certamente Luca, nel nostro lavoro è come se entrassimo nelle 

soffitte dell’inconscio cercando di rivitalizzare oggetti perduti e 

dimenticati, parti interne del Sé che devono trovare un senso, 

una forma di espressione e di vita. E questo è anche il mio modo 

di vivere gli oggetti di casa, dare loro un senso. 

 

C’è quel racconto di Heinrich Böll “Il destino di una tazza 

senza manico”. 
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Lo scrittore dà voce alla tazzina che racconta i suoi 25 anni di 

storia “saggezza di vita e sentimento di dolore” scrive 

Böll  (proprio a Milano, una decina di anni fa, è stato allestito 

uno spettacolo teatrale su questo racconto). 

La tazzina descrive i tanti passaggi e le funzioni che ha assunto 

negli anni: un “Confesso che ho vissuto” alla Neruda, trasposto 

in tazzina. 

Essa si scopre diversa dalle tazze preziose di porcellana che non 

vengono mai usate, ma solo tenute in bella mostra, una specie di 

Falso Sé in versione tazza.  

La tazzina senza manico invece vuole essere amata, anche se 

imperfetta, vuole avere un senso per chi la possiede, vuole 

sentirsi parte viva dell’ambiente; racconta i passaggi,  

i trasferimenti, momenti di gioia e di speranza, altri momenti bui, 

di incertezza, di solitudine e l’angoscia per aver perso la propria 

funzione di contenitore, paura di essere dimenticata e di 

rompersi definitivamente, come accade nella malattia psichica.  

Sarà lo sguardo di un bambino che si accorge della presenza 

della tazzina, intuisce qualcosa, forse la storia misteriosa che 

emana, il suo richiamo disperato; egli la riporterà a partecipare  

 
 

alla vita familiare, in una nuova fase attiva e affettiva della sua 

esistenza. 

Questo racconto mi sembra una metafora del nostro lavoro. 

Mi viene in mente una cara amica che l’altro giorno mi 

raccontava come non riuscisse a trovare un accordo con il 

fratello per gli oggetti da smaltire nella casa della madre, dopo 

la sua morte. Ognuno dava alle cose significati diversi, valori  

diversi. Ella voleva disfarsene, il fratello invece desiderava 



  www.aracne-rivista.it 
 
  
 
Sguardi psicoanalitici  2022 
	
	

	
	 	 	

17 

               Iscritta nel Pubblico Registro della Stampa del Tribunale di Rimini:  n° 11 del 24-05-2011 
                                                                     ISSN: 2239-0898 

                                                            
                                                                                                                        

                                     Chiusi nelle nostre case, alla scoperta degli oggetti dimenticati 
                                 di Giovanni Starace, Luca Gaburri, Marina Nardo, Mariangela Villa 

              
                                                                   di Leonardo Bentini 

 

donarli a qualcuno, forse nel tentativo di farli rivivere sperando 

di mantenere qualcosa della mamma in vita, ma lontano da sé. 

Mi sembrava che quegli oggetti potessero rappresentare parti 

interne bisognose di trovare un senso, forse mai recuperato, 

come se fosse l’ultima occasione per entrambi, di accettare la 

perdita di ciò che non è stato. Mi faceva tenerezza la mia amica, 

non riusciva a darsi pace, era infastidita che il fratello non 

condividesse le sue ragioni. Ora penso che le discussioni per i 

mobili e gli oggetti della mamma potessero evidenziare quanto 

fosse diverso il loro rapporto con la stessa madre, ho immaginato 

una madre ingombrante, una madre difficile da amare. Per me è 

stato sufficiente conservare poche cose, piccole rappresentazioni 

di vita vissuta, per mantenere un legame di continuità, una storia 

da raccontare “ai posteri” come dice mia figlia con ironia. 

 

Luca Gaburri 

Disfarsi degli oggetti del passato può essere un passaggio 

necessario per aprirsi a nuovi percorsi esistenziali, per smarcarsi 

da un passato che ci ha ferito o deluso. 

 
 

Nella mia famiglia è stato talmente doloroso e faticoso occuparsi 

della grande quantità di cose che la nostra mamma aveva 

accumulato nel corso degli anni -soprattutto riviste, libri, ritagli 

di giornale- che mio fratello, da buon ingegnere informatico, ha 

trasformato tutta la sua biblioteca in forma digitale, così da 

essere sicuro che quando lui morirà nessuno si dovrà  

preoccupare di nulla. Il suo ideale, dice, è poter sparire senza 

lasciare di sé alcune traccia. 
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A me pare esagerato, non mi fa piacere per nulla, ma oggi la 

tecnologia permette anche questo. 

Qui si potrebbe aprire un discorso infinito sul rapporto tra 

tecnologia, amore per gli oggetti, amore per la manutenzione. 

Sennet ha scritto pagine memorabili su questo argomento. 

 

Mariangela Villa 

Per quanto mi riguarda io butto via tutto, al punto che a volte 

devo andare a ricomprare le cose, mi viene però in mente anche 

Kafka che nel suo romanzo America, racconta le vicende di Karl 

Rossmann, al suo arrivo negli Stati Uniti. Questi perde 

continuamente delle cose: all’inizio l’ombrello, poi la valigia 

che contiene tra l’altro la fotografia dei suoi genitori e altri 

oggetti importanti. Non riesce in quel frangente ad elaborare 

difese sufficientemente valide per garantire la sua 

sopravvivenza: perdendo quelle cose egli disperde pezzi della 

sua intimità. 

Kafka ha voluto descrivere la dinamica innescata dalla perdita di 

un sistema di riferimento, l’estraniazione dovuta all’impatto con 

un mondo così lontano ed estraneo rispetto al proprio, lo 

spaesamento e la perdita di coordinate psicologiche essenziali, 

parti della memoria, riferimenti interni primari. 

La “sindrome dell’emigrato” si esprime spesso nella 

conservazione ossessiva di “oggetti di origine”: conservando 

spasmodicamente pezzi del mondo lasciato alle spalle, si crea 

uno scudo materiale fatto di cose che proteggono e a cui si fa 

riferimento per mantenere un’aderenza con la propria realtà 

interna a seguito dell’incontro col nuovo mondo. 

 

Marina Nardo 

È vero Mariangela, c’è chi non riesce a staccarsi dagli oggetti 

perché ha già perso troppo, a volte tutto, ogni possibile 

riferimento e si aggrappa alle cose inanimate che si accumulano 

determinando un ingorgo che può bloccare tante aree vitali.  

Ma bisogna pur fare spazio nella propria vita, per non rimanere 

prigionieri del passato, un passato mortifero che può limitare la 

continuità dell’esistenza e la sua naturale espansione. E se non 

si riesce, è necessario farsi aiutare. Anne Tyler nel suo libro Le 

storie degli altri ha trovato un modo: è la storia di un giovane 

che ha inventato un nuovo mestiere. Presta i servizi più disparati 
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alle persone anziane che chiedono di essere aiutate: le 

accompagna a fare la spesa al supermercato una volta al mese, 

sposta in casa le cose pesanti o le trasporta in altri luoghi; ma ciò 

che gli accade più spesso è di dover riordinare radicalmente le 

loro case, o anche svuotare vecchie case che sono state vendute. 

In questo caso, è stato ingaggiato da una signora che ha perso il  

marito da molti anni per mettere a posto il garage e sgombrare 

tutta la casa di cose non più in uso. 

Una mia zia friulana, zia Enrica, dopo la morte prematura del 

marito, aveva conservato tutti i suoi abiti e si vestiva come lui: 

camicie, giacche, pantaloni, cappelli. Era praticamente vestita da 

uomo, immaginate come la guardavamo noi bambini, ma gli 

adulti sfioravano la zia con sguardo benevolo evitando 

rimproveri o derisione. Questa è stata per me una lezione di 

rispetto e di umanità che mi ha insegnato a non sorprendermi di 

fronte alle reazioni e ai comportamenti più strani scaturiti dal 

dolore per una perdita importante e inaccettabile. 

La zia portava anche i mutandoni del marito, era come se lo 

avesse incollato a sé.  
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Aveva ragione Freud (1917) nel suo scritto Lutto e melanconia: 

“l’ombra dell’oggetto cade sull’Io” e nel caso di zia Enrica, l’Io 

era stato in-vestito. 

 

Giovanni Starace 

Gli oggetti hanno una loro memoria e la memoria è l’elemento 

basilare dell’integrità della nostra persona. 

Perec, a un certo punto della sua vita si è accorto di aver 

conservato pochissimi ricordi dell’infanzia e anche delle età 

successive. Questa cosa gli ha provocato una grande angoscia, 

tanto da essere invaso da una vera e propria «fobia del 

dimenticare».  

È così che ha cominciato a conservare tutto: «Le lettere con le 

buste, i biglietti del cinema e dell’aereo, le fatture, i carnet degli 

assegni, cataloghi, ricevute, inviti, pennarelli secchi, accendini 

scarichi, bollette del gas e della luce pagate molti anni prima».  

Trascorreva giornate intere a selezionare oggetti pensando di 

ricostruire con essi ogni attimo della sua vita. Ne era 

ossessionato. «Un inventario degli alimenti liquidi e solidi  

 

 
 

ingurgitati nell’anno 1974, quando comincio ad annotare solo  

fatti del genere: “Ho mangiato un cosciotto di agnello e ho 

bevuto una bottiglia di Gigondas”, ma “nessun pensiero”. Ogni 

sera, con coscienziosità maniacale, mi disposi a tenere una 

specie di diario: tutto il contrario di un diario intimo; vi 

registravo solo ciò che mi era capitato di “oggettivo”». Così 

nulla si disperde. 
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Luca Gaburri 

Certo. Però è vero che una cosa del genere può condurre alla 

follia. Per quanto ne abbiamo capito fino ad ora, la nostra 

memoria per funzionare bene ha bisogno di dimenticare. E visto 

che Mariangela lo ha citato prima, ricordo che Borges era molto 

interessato al tema dell’oblio, tanto da considerare la capacità di 

dimenticare come una virtù indispensabile. 

Scrisse un racconto bellissimo che si intitola “Funes o della 

memoria” nel quale immaginava un uomo che non dimenticava 

nulla – addirittura, ricordando ogni singolo momento, era in 

grado di sapere indicare sempre esattamente l’ora del giorno o 

della notte, come fosse un orologio – e che proprio per questo 

non riusciva a pensare. L’orologio infatti ricorda ogni singolo 

secondo, ma non pensa.  

Se non potessimo dimenticare, la nostra mente si intaserebbe  

e non potremmo più usarla per pensare. 

Mi sembra che sia quello che sta succedendo con le intelligenze 

artificiali dei nostri computer o dei nostri smartphone che di 

anno in anno devono ampliare la loro memoria per continuare a 

funzionare. Uno smartphone di sette anni fa, oggi non è più 

utilizzabile perché non ha abbastanza memoria.  

 

Mariangela Villa 

Forse occorre dimenticare per ricostruire. All’inizio è difficile 

dimenticare, dopo una distruzione ci si attacca agli oggetti. 

Penso a La fine. Amburgo 1943. 

Nossak assiste da lontano alla distruzione della sua città nel 

1943. E poi, una volta rientrato in un paesaggio infernale è 

testimone del lento rifiorire della vita. 

Ad Amburgo, tra le pietre della sua casa bombardata Nossack 

trova la sua scrivania e, con grande gioia, anche alcuni 

manoscritti. Infila le cose che gli sembrano più di valore in 

alcuni sacchi e avvolge il tutto nelle coperte di lana che ha 

ritrovato; ma d’un tratto avverte che tutto ha valore: un vecchio 

asciugamano, uno spazzolino per le unghie, un candeliere di 

ferro battuto e chissà cosa ancora. 

Dopo qualche giorno la casa viene fatta saltare in aria: 

«Continuavamo a dire: ma non è possibile! Dove mai sarà il  
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pesante tavolo antico con il piano di legno di tiglio? E la 

cassapanca? Dovrebbe esserci molto di più. Sì, e io non riuscivo 

a smettere di aguzzare lo sguardo per vedere per caso se da 

qualche parte non fosse rimasta appesa la piccola Madonna. Ma 

non restava nulla. [...] Se fosse rimasto qualcosa non avremmo 

smesso di accarezzarlo, perché sarebbe stato come se parlasse 

dentro di sé l’essenza di tutti gli altri oggetti. E quando 

andavamo via, ci lasciavamo alle spalle un vuoto». 

 

Giovanni Starace 

Sì, e come anticipavi tu, Mariangela, poi avviene la 

ricostruzione. Dopo ripetuti pellegrinaggi alla casa distrutta, 

dopo aver cercato invano oggetti perduti, dopo aver ricordato 

ogni cosa che potesse appartenere alla vita passata, essi cercano 

una vita nuova: nuovi luoghi, nuovi oggetti, un nuovo modo di 

vivere. 

Emozioni opposte a quelle precedenti hanno così animato un 

pensiero diverso. È Nossack che parla di nuovo, ma le sue parole 

non sono più quelle di prima: 

 

«Viaggiavamo veloci, attraverso questa terra di pace, verso la 

città morta. Fu allora che – provenendo non so da dove – mi 

colse un senso di felicità autentico e irresistibile, tanto che a 

stento mi trattenni dal gridare esultante: adesso comincia 

finalmente la vita nuova! Come se davanti a me fosse saltata la 

porta di una prigione e sul mio volto soffiasse l’aria tersa di una 

libertà a lungo annunciata. Fu come sentirsi appagati». 
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Giovanni Starace: ho insegnato psicologia dinamica e psicologia 

clinica prima all’università di Urbino poi all’Università di Napoli, 

Federico II. Sono membro ordinario con funzioni di training della 

Società italiana di psicoterapia psicoanalitica. Nella SIPP ha ricoperto 

molteplici incarichi. Per alcuni anni ho partecipato alle attività della 

Comunità il Pioppo, per il recupero di tossicodipendenti. Su questo 

argomento ha scritto il libro Vite incerte. Giovani, droga, comunità, 

L’ancora del mediterraneo.  

Secondo una prospettiva interdisciplinare, ho lavorato alla costruzione 

di un paradigma psicoanalitico di una “teoria della persona”. A partire 

dalla relazione tra la psicoanalisi e la storia: ho pubblicato Le storie, 

la storia. Psicoanalisi e mutamento, Marsilio. Ho approfondito le 

problematiche della narrazione e della costruzione autobiografica ne 

Il racconto della vita. Autobiografia e psicoanalisi, Bollati 

Boringhieri. Infine Gli oggetti e la vita. Riflessioni di un rigattiere 

dell’anima sulle cose possedute, le emozioni, la memoria, Donzelli.  

 

Luca Gaburri: medico psichiatra, esperto di psicopatologia  

grave e di riabilitazione psichiatrica residenziale dell’adulto  
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e dell’adolescente. Psicoterapeuta psicoanalitico, socio SIPP, 

specializzato in psicoterapia breve in adolescenza, svolgo attività 

libero professionale presso il mio studio. Supervisore clinico  

e consulente organizzativo per istituzioni pubbliche e private.  

Ho lavorato in molte organizzazioni sanitarie ricoprendo differenti 

ruoli. Dirigente Medico Psichiatra per il S. S. N. fino al 2006, 

poi Direttore Sanitario delle Comunità Terapeutiche per adulti le 

“VELE”, in seguito Direttore Clinico delle Comunità per Adolescenti 

con Psicopatologia Complessa “La Rosa dei Venti”. Direttore 

Scientifico per la Fondazione “Aliante” all’apertura della Comunità 

per minori, oggi ne sono consulente e supervisore.  Docente presso la 

Scuola di Specializzazione in Psicoterapia Psicoanalitica della SIPP. 

Membro del Direttivo di MITO e REALTA’, socio del NODO Group.  

 

Marina Nardo: prima di tutto veneziana, perché Venezia mi ha 

trasmesso il piacere del bello, la libertà dell’arte, la forza della storia, 

la capacità di tenere insieme tanti aspetti diversi della realtà, basta 

costruire un ponte. E di ponti ne ho fatti tanti in questi lunghi anni di 

psicoanalisi. Socio ordinario Sipp con funzioni di training, impegnata 

nella trasmissione del pensiero psicoanalitico sempre in evoluzione. 

Psicologa psicoterapeuta con molti anni di esperienza clinica in 

istituzioni pubbliche e nel mio studio privato. 

Mariangela Villa: sono psicologa e psicoterapeuta, ma provengo da 

studi filosofici e ho collaborato per anni con la cattedra di Enzo Funari 

qui a Milano. La passione per la psicoanalisi è esplosa a 17 anni 

quando lessi La psicopatologia della vita quotidiana di Freud e poi  

i Saggi sulla letteratura e sull’arte, così poi mi sono specializzata in 

Psicoterapia Psicoanalitica presso la SIPP, una scuola che ho scelto 

perché mi sembrava duttile, di cui ora sono Socio Ordinario con 

Funzioni di Training, docente della scuola di specializzazione, di cui 

sono stata coordinatrice, responsabile dei tirocini e tutor. 
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