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Intorno all’origine #6

Vincent Van Gogh. Stelle dall’abisso

di Rosita Lappi

«Scendere in una miniera & una sensazione molto sgradevole.
Si scende in una specie di cesta o gabbia, come un secchio nel
pozzo; ma qui si tratta di un pozzo profondo 500-700 metri,
cosi che quando si guarda in alto dal fondo, la luce del giorno
ha le dimensioni di una stella nel cielo [...] | minatori vi sono
abituati e tuttavia non riescono mai a vincere un giustificato

senso di paura e di orrore»'

Parte di questo articolo & stato letto a commento dello spettacolo “Caro
Theo...”, opera originale in parole e musica tratta dalle lettere di Vincent Van
Gogh, di e con Anthony Molino e Piero Delle Monache. Roma, Teatro Piccolo Re
di Roma, 11 marzo 2017.

! Lettera a Theo da Wasmes, Borinage, aprile 1879. Vincent Van Gogh, Lettere a
Theo, Guanda 1984.
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Il brano citato compare in una lettera di Vincent Van Gogh
del mese di aprile 1879, inviata al fratello Theo dal distretto
minerario belga del Borinage, dove si dedica a evangelizzare
e curare i minatori e le loro famiglie, povero lui stesso tra
i pit derelitti.

Con stupore ed emozione, cercando notizie sull’attivita
mineraria del Borinage, trovo una fotografia con una
immagine perfettamente aderente alla descrizione di Van

Gogh. Sappiamo da testimonianze dei minatori — molti
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italiani lavorarono in quelle miniere e tanti vi perirono — che
la discesa poteva essere vorticosa, il filo oscillare come un
pendolo e la cesta girare in tondo; la discesa doveva essere
corretta da contrappesi e tiranti che ne regolassero la
stabilita. Il racconto di Vincent sembra riflettere cio che era
per lui la scrittura, una discesa nell’abisso di sé stesso, un
vorticoso movimento di conoscenza di sé, regolato da tiranti
e contrappesi per contenere la spirale della sua stessa vita
e I'eccitazione ardente della sua ricerca artistica. Theo gli
aveva fornito il contenimento necessario per immergersi
e risalire, ogni volta, dal baratro.

Come ci “toccano” le immagini? Attraverso quale profonda
immersione sintonizziamo i nostri sensi ed entriamo nel
vissuto sensibile dell’artista? Cosa visualizziamo nel flusso
delle nostre fantasie, mentre osserviamo un quadro
o leggiamo un’opera letteraria, 0 quando ascoltiamo della
musica? L’immagine evocata, quella piccola stella luminosa
la in alto che brilla sempre piu tenue e piccola, una

sensazione tra I'orrido e il sublime, mi fa pensare al cielo
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stellato dei suoi ultimi lavori, la fantasmagorica e magnifica
notte stellata. Ma I'idea mi si forma lentamente, dapprima
mi trovo come trascinata nel buio delle viscere della terra,
nell’orrore della discesa agli inferi della miniera dove tutto
gira nel precipizio e la luce lassu & l'unica via di uscita
e speranza di ritorno alla vita. L'immagine si accompagna
alle angosce piu primitive che un essere umano puo provare,
di precipitare nel vuoto, nella solitudine e nel buio
terrorizzante. E quando, alzando gli occhi nella visione della
mente, vedo 'uscita dalla voragine, I'infinito inabissamento
nel pozzo terrificante e quella luce in alto farsi sempre piu
roteante e minuscola, capisco che la visione mi sta
restituendo qualcosa che si imprime traumaticamente, ma
che e stata lavorata e trasformata dalla creazione artistica in
una visione di luce. Dunque non é il precipitare ma la
tensione verso l'alto dove vi & la salvezza, ad essere
trasformata dall’arte. Se approfondiamo questa ipotesi ci
rendiamo conto di quale potenza ha la forza creatrice

umana e come essa si sia espressa in Vincent Van Gogh nel
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forgiare immagini di inusitata tensione, torsione e bellezza,
lottando per risalire e restare agganciato e immerso nella
vita. Vincent & andato in Belgio ad evangelizzare da
irregolare, troppo ribelle alle regole e alla sottomissione alle
gerarchie religiose. Lo spinge un dolore che si accompagna
ad una profonda spiritualita. La poverta e le condizioni

estreme della vita dei minatori sono raccontate non
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disgiunte da uno sguardo attento alle qualita estetiche del
paesaggio devastato dalle trivellazioni e dalle scorie
carbonifere, terre estreme e persone stremate, che Vincent
racconta e disegna. Vive in una capanna fredda, mangia alle
loro povere tavole, si priva di ogni conforto materiale.
Sentendosi un relitto, identifica sé stesso sofferente negli
altri poveri e reietti. Il fervore religioso da “folle di Dio” lo
porta ad eccedere; 'umilta e il sacrificio di sé, ampliati dalla
sua tendenza all’espiazione, saranno la sua grandiosa
pratica: «Umiliarsi, sacrificarsi, dimenticare se stesso, mourir a
sois méme’. Qui, tra i minatori e i pit umili, nella disperazione
piu desolata, sentira di abbracciare la pittura come un
destino di salvezza, la strada per “vedere la luce”, come

scrivera a Theo. “Saro pittore’”

, il progetto esaltante brilla di
una identita luminosa, come quella stella nel buio. Vincent,
che ha il nome del fratello primogenito morto, si rigenera

e rinasce a se stesso, attraverso l'arte si “fara un nome”.

2 Johanna Van Gogh Bonger, (Vincent Van Gogh, Abscondita, 2007, pag. 27), moglie
di Theo e sua prima biografa e destinataria delle opere e lettere dopo la sua morte.
3 Johanna Van Gogh Bonger (ibidem), pag. 32.
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Vincent, il nome in cui sente di essere rimpiazzo, perché quel
nome € una identita usurpata a chi lo ha preceduto.
Scrive Recalcati che, nel prendere il nome di un altro
bambino, nato morto I’anno precedente nello stesso giorno
e mese, un frammento di destino sembra cristallizzarsi sul
lutto e sui fantasmi inconsci dei suoi genitori. Vincent si
trova ad essere un sostituto indegno, inadeguato, mai
all’altezza del bambino idealizzato che lo ha preceduto.*
Bisognoso di una identita da affermare, di un diritto ad
esistere non solo nel segno del riscatto, vuole fortemente
onorare il proprio nome di cose ben fatte, riconosciute sue,
vive e reali, differenziandosi dalle potenzialita infinite
e inconoscibili di un altro bambino nato morto, dunque
eternamente rimpianto da una madre in lutto.

La vita di Vincent & costellata di progetti grandiosi
e fallimenti del cuore e dei legami. Fallimenti che lo
trascinano nel vuoto baratro della melanconia. Quando si

innamora, I’ardore di Vincent tracima e sconvolge la persona

* Massimo Recalcati, Melanconia e creazione in Vincent Van Gogh, Bollati
Boringhieri, Torino, 2009. Pag. 27.
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amata, la spaventa, la fa fuggire. La fantasia amorosa
€ autoreferenziale e chiusa in un sistema di conferma
autarchica, le cadute in amore sono deliri amorosi.
A vent’anni si innamora di Ursula, la figlia della padrona di
casa londinese, che insieme alla madre tiene un asilo
infantile in casa. Qui, alla sua prima lontananza dalla
famiglia, ritrova una famiglia calorosa, divertente
e accudente, un nido di tenerezze e giochi, un
periodo ricordato come lPanno piu bello della sua vita.
Ma Ursula & gia fidanzata con il precedente pensionante
e Vincent non sa darsi pace e cade in una grave crisi
depressiva per oltre due anni, «Senza chiedere nulla in
cambio volevo solo dare amore, non riceverne. Ero sciocco,
eccessivo, orgoglioso, impulsivo ... fu un miracolo se riuscii a
rialzarmi ». °> Si innamora poi di Kee, la cugina vedova con un
figlioletto, che lo rifiuta impaurita dalla sua insistenza
eccessiva. Altro smacco, altra ferita che gli suscitano

rimuginazioni e rancori verso il padre e i familiari che gli

> Johanna Van Gogh Bonger (ibidem), pag. 22.
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rimproverano i suoi eccessi e cercano di allontanarlo anche
da una donna vicina di casa a Neunen, innamorata di lui
e che in seguito tenta il suicidio. Infine, spinto dalla
disperazione della sua solitudine, si accompagna a Cristina
(Sien), una donna povera e sbandata con un bambino, invisa
ai familiari, verso la cui degradante rovina sente di dovere

una riparazione.

Tre donne e i loro bambini. Vincent ¢ alla ricerca di un nido di
cure primarie dove dare e ricevere amore, ma da cui sara
escluso. “Uno ha un grande fuoco nel suo cuore e nessuno
viene mai a scaldarcisi vicino, e i passanti non vedono che un
poco di fumo in cima al camino, e poi se ne vanno per la loro
strada.” (Cuesmes, luglio 1880). Il progetto riparativo
grandioso comincia a manifestarsi sulle rovine di queste
delusioni d’amore e di realizzazione di sé. La sua umanita
avvince, debordante di fragilita e forza. Vuole vivere per gl

altri e fare qualcosa di grande e [larte sara Ia
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sonda gettata nell’abisso del dolore della vita. Ma sara una
pittura dell’infinito, dell’assoluto. Povero, solo e rifiutato,
la discesa agli inferi lo sta inghiottendo nel luogo originario e
spaventoso della sua disgregazione, dentro la realta ultima,
nelle viscere della propria esistenza. E da quella profondita
spaventosa, a tu per tu con la morte e la follia, alza gli occhi
e vede la luce la in alto simile ad una stella, un’immagine
meravigliosa di affermazione di sé, a cui aspira con tutto se
stesso non raggiungendola mai: 'amore per una donna,

’essere amato da lei, una sua famiglia, il successo come
)



ARACNL

www.aracne-rivista.it

Rubriche 2018 - Intorno all’origine

artista e la pienezza come uomo. Lungo la linea del dolore,

nel suo inabissamento, si produrra la sua rigenerazione, un
accoppiamento con se stesso generativo di vita e bellezza.
La profonda spiritualita della risalita alle stelle animera di

forza vitale ogni suo tentativo di uscire dal baratro.
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In questi passaggi incerti, tra religiosita e inabissamento
nella miseria umana, inizia a dedicarsi al disegno e alla
pittura. Nel progetto di diventare pittore, non c’é solo
appassionata ricerca ma anche un lucido progetto di entrare
a pieno titolo nell’arte a lui contemporanea, che studia
costantemente.

Sa, avendo lavorato nella casa d’aste Goupil, come si
costruisce la reputazione d’artista e quali scogli, difficolta
e pericoli possono minarla e distruggerla. Le lettere a Theo
sono il suo corpus teorico, dove appunta pennellate di
sensazioni, visioni e riflessioni. Nelle oltre 600 lettere al
fratello sono disseminate le tracce della vita dell’artista
e delle tensioni che lo hanno tormentato, un lungo
diario e dialogo intimo che consente di leggere
corrispondenze e correlazioni straordinarie con I'opera

artistica®. Nelle lettere riversa il suo mondo, raccontato fin

¢ Dopo la morte di Theo, la moglie Johanna si trovera a convivere con oltre 600
opere, disegni, schizzi e quadri, stipate in ogni angolo della casa, e con oltre 600
lettere inviate da Vincent al fratello Theo. Vedi Vincent Van Gogh, Scrivere la vita.

265 lettere e 110 schizzi originali (1872 - 1890), Donzelli, 2013.
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nelle cose pil minuziose, mette ordine ai pensieri, traccia la
linea di precise sperimentazioni, riflette e, quando ¢ irato,
rimugina ossessivamente, talvolta sembra girare in tondo in
continue contraddizioni.

La corrispondenza da forma ad una intimita fraterna in cui
Theo é& il fratello simbiotico, il testimone della sua vita
solitaria e disperata, il destinatario del suo lascito morale,
intellettuale e artistico. Nel suo amore puo confidare
creando una bolla di sincera fratellanza, per essere
conosciuto profondamente e sostenuto moralmente
e materialmente. Il loro sodalizio compensa i loro vuoti.

C’¢ una vita segreta che lega i fratelli e che sfugge in gran
parte allo sguardo dei grandi. Nelle dinamiche tra fratelli il Sé
si perde, viene agglutinato tra alleanze e conflitti, nel flusso
continuo di azioni e reazioni con equilibri passeggeri ed
instabili. Nelle dinamiche tra fratelli e difficile isolare un
aspetto, tale & la complessita delle tensioni in gioco:

Il rapporto con i genitori nella linea verticale, il rapporto tra
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i fratelli nella linea orizzontale, le alleanze, le complicita,
i tradimenti, I'isolamento, le adozioni tra fratelli, i legami

simbiotici, le competizioni e rivalita, le avversioni, le gelosie
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e l'odio. Alla ricerca dell’altro con cui generare, Vincent
e stato sempre a suo modo, autarchico e disperato. Eppure
la presa stretta su Theo sembra rappresentare una coppia
generativa. A volte sembra che il fratello sia un partner
erotico onnipotente e frustrante, a cui chiede di colmare
bisogni totalizzanti: «Una moglie che non mi puoi dare, un
bimbo che non mi puoi dare, del lavoro che non mi puoi
dare.»’

Quando nascera il figlio di Theo che portera il suo stesso
nome, Vincent scrive una cosa drammatica “@€ comunque
meglio mettere al mondo un figlio che soffrire
continuamente per generare quadri”. (Saint-Rémy, aprile
1890). Addolcito dalla sua nascita, dipinge per la prima volta
un mandorlo in fiore ma una nuova crisi depressiva lo
sfinisce e, quando due mesi dopo si riprende, avrebbe voluto
tornare su questo soggetto ma il mandorlo aveva perso da

tempo la sua fioritura®.

7 Johanna Van Gogh Bonger (ibidem), pag. 41.
& Alessandro Rovetta, Vincent a Theo. Van Gogh in parole e colori. Edizioni di
pagina, 2011.
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Al bambino di Theo era stato dato lo stesso suo nome, in
segno di affetto e riguardo, sulla scia della lunga tradizione
della famiglia di trasmissione dei nomi, ma di fatto il bimbo
gli usurpava il nome, come era gia stato per lui sostituendo
un bambino morto, in una nemesi perfetta e beffarda. Quel
bambino che lui stesso non poteva piu essere per Theo.

Vi € un continuo passaggio a volte violento tra autarchia
e relazione nutriente con laltro che lo porta a cercare

alterita.
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In una lettera torrenziale (Cuesmes, luglio 1880), una
lunghissima narrazione di pensieri e stati profondi:
“... E gli uomini si trovano spesso nell’impossibilita di fare
qualcosa, prigionieri di non so quale gabbia orribile, orribile,
spaventosamente orribile. [... ] Non si sa sempre riconoscere
che cosa e che ti rinchiude, che ti mura vivo, che sembra
sotterrarti, eppure si sentono non so quali sbarre, quali muri.
E poi uno si chiede: “Mio Dio, durera molto, durera
sempre, durera per I'eternita? Sai tu cid che fa sparire questa
prigione? E un affetto profondo, serio. Essere amici, essere
fratelli, amare spalanca la prigione per potere sovrano, per
grazia potente. Ma chi non riesce ad avere questo rimane
chiuso nella morte.”
E alla ricerca disperata di accoglienza e amore. Nelle
relazioni amorose, nell’attivita di lavoro, nel progetto di fare
il pastore, nelle relazioni amicali incontra fatalmente il
rifiuto. Bisognoso di fusionalita per trovare se stesso,

potendo nascere solo nel rapporto con I'altro che lo accoglie

9 Vincent Van Gogh, Lettere a Theo, Guanda 2013.

10
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e lo ama, nelle relazioni non sa tollerare le frustrazioni e il

dolore del fallimento che lo ributta nella solitudine.
Nell’isolamento autarchico puo ripartire e portare avanti il
compito di definirsi. E la scelta di fare Iartista risponde
pienamente a questa soluzione solitaria. Solo con se stesso,
con volonta, impegno, dedizione, lavoro estenuante,
persegue il suo obiettivo. Se vi sono degli interlocutori, sono

ben presto fuggitivi dal suo ardente e molesto eccedere.
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Quando tenta di creare la comunita di artisti, sospinto dal
bisogno di socialita e affettivita, si prende un rischio enorme
di incontrare ancora il fallimento, che paghera con la salute
psichica e con la vita.

Nelle opere percorre la natura con occhi penetranti, cerca la
strada per la trasposizione sulla tela che ne mantenga la
vibrazione vitale e il respiro dell'infinito. A partire dalla
descrizione dei paesaggi, nelle lettere crea immagini mentali
di una bellezza e precisione smagliante, dove pare di
passeggiare sentendo la natura viva, vibrante, cangiante.
Sempre immerso nei colori, ne studia i rapporti cromatici che
si esprimeranno nell’opera in impasti densi dove non perde
mai la linea e la purezza dei colori e la loro magnetica resa
descrittiva ed emotiva.

Se sulla tela il gesto crea distrugge e crea, portando le
tensioni allo stremo, nelle lettere riordina, compone una
narrazione riflessiva che contiene le spinte e le pulsioni vitali
e caotiche dell’opera, una scrittura vortice di idee, immagini

e pensieri. Una lunga affascinante narrazione, il flusso di

11
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coscienza di un diario e l'urgenza di trovare, attento
e solidale, la partecipazione di Theo, il fratello amorevole.

La danza continua tra pulsione di vita e angoscia di morte si
manifesta nella continua attrazione tra gli opposti, la discesa
nel pozzo orripilante e la tensione verso I’alto ad irrorarsi di
luce e di speranza, dicotomia di una vita esagerata.

Nel diario di Johanna é riportato il commento fatto dal
pittore Israelis sulle opere di Vincent, in mostra dopo la sua
morte: “in pittura ci sono cose che si possono dipingere
e cose che non si possono dipingere. Non si puo dipingere il
sole.”" Sara cid che fara Vincent nel Sud della Francia dove
dimorera, spinto verso il colore-luce, dove creera i suoi
massimi capolavori ma sara catturato in una spirale che non
sapra governare. Come scrive Recalcati", si sente in pericolo,
seduto sul bordo di un vulcano. Qui al Sud ha contratto una
malattia della luce, dell’eccesso, del sole, ma le ali di Icaro si

bruciano. Vincent ha cercato il sole e ha cercato di

'° Johanna van Gogh Bonger (ibidem), pag. 84.
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dipingerlo, di assorbirlo in sé, permeandosi di vita, ma
quando il crollo e la solitudine lo consegnano al freddo
siderale, dipingera le stelle, non potendo rinunciare a quello
sguardo verso l'alto che solo lo potra salvare dal vuoto
e dall’orrore della catastrofe. Mosso dalla sua perpetua
agitazione e ricerca, agogna il successo artistico e ne teme il
suo opposto, il fantasma nero, la debacle, I’inutilita di tutto
quello spendersi, ricercare, lavorare, errare, rinunciare... Nel
Nord dove ritornera, ritrova la luce meno accecante, piu
riposante, stesa in orizzonti e paesaggi ondosi. La ricerca di
un porto sicuro, di un ritmo e di un equilibrio vivibili, per
sottrarsi alla mania oscillante della malattia lo spossano,
mentre la mano incessantemente dipinge le sue visioni
irrinunciabili.

L’arte & un condensato formidabile di istanze creative che lo
puo portare ad un riscatto totale, sempre oscillando tra
convinzione nei suoi mezzi e paura del fallimento, da cui
Theo lo ha protetto, temendolo come la catastrofe

definitiva. Snervante per Theo seguirlo, per anni e anni.

12
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E possibile che questo continuo travasare come un fiume in

piena, il suo mondo interno nella mente di Theo, abbia
svuotato Theo di sé e lo abbia messo alla prova oltre misura.
Solo quaranta lettere di Theo a Vincent sono state
conservate. Le lettere di Theo sono misurate, essenziali,
pratiche e provvide verso Vincent, si sente che lo tiene nella
mente e lo accompagna, moralmente e concretamente,
sostenendo in toto le sue spese. E preoccupato per la sua
salute, ne conosce la fragilita e le sofferenze e lo incoraggia

costantemente. Ha anche una idea precisa del valore di
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Vincent e di come nel futuro la sua opera potrebbe trovare il
successo meritato. E un accompagnamento che tiene
Vincent in vita e in salute, e non lo fa sprofondare
nell’isolamento e nella solitudine piu assoluta, quella che
impedirebbe infine anche il farsi dell’opera.

Tiene la cornice dei suoi progetti e sogni, senza spingere le
opere verso un pubblico non ancora pronto per apprezzarle.
Vincent lo identifica con se stesso in un progetto adesivo
e confusivo. Chiede addirittura a Theo di intraprendere
insieme a lui la carriera di pittore (ma era una aspirazione di
Theo?), annullando le differenze, la distanza, in una unita
fusionale che possa compensare la solitudine e Ia
separazione.

Anche Theo aveva il suo progetto, il suo desiderio?
Si e sposato ed ha avuto un bambino, ma sul piano
lavorativo sembra che il suo progetto fosse colonizzato dalle
aspirazioni del fratello, incatenato a lui, dunque alienato:
diventare lui pure pittore, aprire una piccola galleria dove

vendere i quadri del fratello...

13
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Via via si apre la distanza fra loro, quando Theo si lega
a Johanna, mentre Vincent & solo, lontano e malato.
Ma Theo cerca di riportarlo nel cerchio affettuoso e
amorevole insieme a Johanna, prendendosi cura di lui,
sostenendolo finanziariamente, dando regolarita alla sua

vita e lasciandolo libero.
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E stata fatta I'ipotesi che le crisi di Vincent fossero in
relazione alle fasi salienti di vita di Theo, il matrimonio,
la nascita del bambino. Le lettere confermano quale vortice
di dolore e preoccupazioni ambedue i fratelli abbiano
attraversato. Le ultime lettere di Theo sono diverse, non c’e
il pacato e fiducioso e usuale racconto e raccordo con
Vincent, né la affettuosa preoccupazione per la salute di
Vincent. Sono angosciate, mostrano il proprio ménage
familiare in una luce nuova, pit reale e confusa. Vi si leggono
serie preoccupazioni di salute del bambino, di Jo, di Theo
stesso, che si aggiungono a quelle finanziarie, lavorative,
abitative. Sembra che la stabilita del rapporto tra i fratelli
venga messa alla prova ed amplificata da una certa durezza
di Theo, soprattutto nella lunga lettera del 30 giugno 1890
(Pultima lettera di Vincent & del 4 giugno), dove il discorso
sul ‘tirare la cinghia’ & palesemente diretto a Vincent.
Una lettera con toni e registri diversi, angosciati, arrabbiati,
enfatici. Leggendola, ho pensato a come possa averla letta e

intesa Vincent, di come possa essersi sentito rimproverato di
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dipendere dal fratello, sollecitato a stare bene e non fare
bizzarrie.

Vincent si e trovato immerso, lui che si era sempre protetto
nel suo isolamento, nella realta della vita di Theo e della sua
famiglia, parendogli di sentire echi violenti di dissidi tra
i coniugi e verso di lui, sentendosi un peso per loro. Ora la
scena € tutta presa dal piccolo e da Jo. Non c’é piu il
rispecchiamento tra i fratelli, Theo non tiene piu il filo con
Vincent ed il pensiero per il bambino malato e per Johanna
stremata & interferente e centrale. Di fatto Vincent ora si
allontana, si mette in ombra, dove spera di non dare fastidio
ma sprofondando nella angoscia e nella disperazione. Non
c’é pilu posto per lui, Vincent cade fuori dal nido, dove non si
€ mai in realta sentito il diritto di nascere, tutto si sgretola,
sfugge dimano e di senso.

A questa lettera di Theo, Vincent risponde con I'ultima
amara e incompiuta lettera, trovata dopo la sua morte, in cui

parla del fallimento totale, di una desolazione fatale.
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Le ultime parole sono pungenti e amare, presaghe di una
crisi senza soluzione:

“Ebbene, nel mio lavoro ci rischio la vita e la mia ragione vi
si € consumata per meta — e va bene — ma tu non sei fra
i mercanti di uomini, per quanto ne sappia, e puoi prendere
la tua decisione, mi sembra, comportandoti realmente con
umanita. Ma tu cosa vuoi mai?”"™ (Auvers-sur-Oise, 27 luglio

1890.

Theo si & preso la colpa, e di questo € morto. Scrive la moglie
Johanna che il vero amore della vita di Theo e stato Vincent,
ma non le si chieda di comprendere questo genere di amore
incondizionato, che li ha trascinati alla morte. Theo, gia
molto ammalato, si & trovato alla sua morte in un baratro,
smarrito, colpevole, smembrato, con un fardello pesante se
non impossibile sentito come urgente ed assoluto, portare
’opera di Vincent, 'opera che insieme hanno generato, in

seno alla storia dell’arte. Sara Johanna a realizzarlo.

' Vincent Van Gogh, Ibidem.
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