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       Vincent Van Gogh. Stelle dall’abisso 

       di Rosita Lappi 

 

 

 

«Scendere in una miniera è una sensazione molto sgradevole. 

Si scende in una specie di cesta o gabbia, come un secchio nel 

pozzo; ma qui si tratta di un pozzo profondo 500-700 metri, 

così che quando si guarda in alto dal fondo, la luce del giorno 

ha le dimensioni di una stella nel cielo […] I minatori vi sono 

abituati e tuttavia non riescono mai a vincere un giustificato 

senso di paura e di orrore»1 

 

                                                
Parte di questo articolo è stato letto a commento dello spettacolo “Caro 
Theo…”, opera originale in parole e musica tratta dalle lettere di Vincent Van 
Gogh, di e con Anthony Molino e Piero Delle Monache. Roma, Teatro Piccolo Re 
di Roma, 11 marzo 2017.   
 
1 Lettera a Theo da Wasmes,	Borinage, aprile 1879. Vincent Van Gogh, Lettere a 
Theo, Guanda 1984. 

 

Il brano citato compare in una lettera di Vincent Van Gogh 

del mese di aprile 1879, inviata al fratello Theo dal distretto  

minerario belga del Borinage, dove si dedica a evangelizzare 

e curare i minatori e le loro famiglie, povero lui stesso tra  

i più derelitti.  

Con stupore ed emozione, cercando notizie sull’attività 

mineraria del Borinage, trovo una fotografia con una  

immagine perfettamente aderente alla descrizione di Van 

Gogh. Sappiamo da testimonianze dei minatori – molti 
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italiani  lavorarono in quelle miniere e tanti vi perirono – che 

la  discesa poteva essere vorticosa, il filo oscillare come un 

pendolo e la cesta girare in tondo; la discesa doveva essere 

corretta da contrappesi e tiranti che ne regolassero la 

stabilità. Il racconto di Vincent sembra riflettere ciò che era 

per lui la scrittura, una discesa nell’abisso di sé stesso, un 

vorticoso movimento di conoscenza di sé, regolato da tiranti  

e contrappesi per contenere la spirale della sua stessa vita  

e l’eccitazione ardente della sua ricerca artistica. Theo gli 

aveva fornito il contenimento necessario per immergersi  

e risalire, ogni volta, dal baratro. 

Come ci “toccano” le immagini? Attraverso quale profonda 

immersione sintonizziamo i nostri sensi ed entriamo nel  

vissuto sensibile dell’artista? Cosa visualizziamo nel flusso  

delle nostre fantasie, mentre osserviamo un quadro  

o leggiamo un’opera letteraria, o quando ascoltiamo della 

musica? L’immagine evocata, quella piccola stella luminosa 

là in alto che brilla sempre più tenue e piccola, una 

sensazione tra l’orrido e il sublime, mi fa pensare al cielo   
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stellato dei suoi ultimi lavori, la fantasmagorica e magnifica  

notte stellata. Ma l’idea mi si forma lentamente, dapprima  

mi trovo come trascinata nel buio delle viscere della terra, 

nell’orrore della discesa agli inferi della miniera dove tutto 

gira nel precipizio e la luce lassù è l’unica via di uscita  

e speranza di ritorno alla vita. L’immagine si accompagna 

alle angosce più primitive che un essere umano può provare, 

di precipitare nel vuoto, nella solitudine e nel buio 

terrorizzante. E quando, alzando gli occhi nella visione della 

mente, vedo l’uscita dalla voragine, l’infinito inabissamento 

nel pozzo terrificante e quella luce in alto farsi sempre più 

roteante e minuscola, capisco che la visione mi sta 

restituendo qualcosa che si imprime traumaticamente, ma 

che è stata lavorata e trasformata dalla creazione artistica in 

una visione di luce. Dunque non è il precipitare ma la 

tensione verso l’alto dove vi è la salvezza, ad essere 

trasformata dall’arte. Se approfondiamo questa ipotesi ci 

rendiamo conto di quale potenza ha la forza creatrice 

umana e come essa si sia espressa in Vincent Van Gogh nel  

 
 

forgiare immagini di inusitata tensione, torsione e bellezza, 

lottando per risalire e restare agganciato e immerso nella 

vita. Vincent è andato in Belgio ad evangelizzare da 

irregolare, troppo ribelle alle regole e alla sottomissione alle 

gerarchie religiose. Lo spinge un dolore che si accompagna 

ad una profonda spiritualità. La povertà e le condizioni 

estreme della vita dei minatori sono raccontate non 
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disgiunte da uno sguardo attento alle qualità estetiche del 

paesaggio devastato dalle trivellazioni e dalle scorie 

carbonifere, terre estreme e persone stremate, che Vincent 

racconta e disegna. Vive in una capanna fredda, mangia alle 

loro povere tavole, si priva di ogni conforto materiale. 

Sentendosi un relitto, identifica sé stesso sofferente negli 

altri poveri e reietti. Il fervore religioso da “folle di Dio” lo 

porta ad eccedere; l’umiltà e il sacrificio di sé, ampliati dalla 

sua tendenza all’espiazione, saranno la sua grandiosa 

pratica: «Umiliarsi, sacrificarsi, dimenticare se stesso, mourir à 

sois même2. Qui, tra i minatori e i più umili, nella disperazione 

più desolata, sentirà di abbracciare la pittura come un 

destino di salvezza, la strada per “vedere la luce”, come 

scriverà a Theo. “Sarò pittore”3, il progetto esaltante brilla di 

una identità luminosa, come quella stella nel buio. Vincent, 

che ha il nome del fratello primogenito morto, si rigenera  

e rinasce a se stesso, attraverso l’arte si “farà un nome”.  

                                                
2 Johanna Van Gogh Bonger, (Vincent Van Gogh, Abscondita, 2007, pag. 27), moglie 
di Theo e sua prima biografa e destinataria delle opere e lettere dopo la sua morte. 
3 Johanna Van Gogh Bonger (ibidem), pag. 32. 

Vincent, il nome in cui sente di essere rimpiazzo, perché quel  

nome è una identità usurpata a chi lo ha preceduto.  

Scrive Recalcati che, nel prendere il nome di un altro 

bambino, nato morto l’anno precedente nello stesso giorno 

e mese, un frammento di destino sembra cristallizzarsi sul 

lutto e sui fantasmi inconsci dei suoi genitori. Vincent si 

trova ad essere un sostituto indegno, inadeguato, mai 

all’altezza del bambino idealizzato che lo ha preceduto.4 

Bisognoso di una identità da affermare, di un diritto ad 

esistere non solo nel segno del riscatto, vuole fortemente 

onorare il proprio nome di cose ben fatte, riconosciute sue, 

vive e reali, differenziandosi dalle potenzialità infinite  

e inconoscibili di un altro bambino nato morto, dunque 

eternamente rimpianto da una madre in lutto.  

La vita di Vincent è costellata di progetti grandiosi  

e fallimenti del cuore e dei legami. Fallimenti che lo 

trascinano nel vuoto baratro della melanconia. Quando si 

innamora, l’ardore di Vincent tracima e sconvolge la persona 

                                                
4 Massimo Recalcati, Melanconia e creazione in Vincent Van Gogh, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2009. Pag. 27. 
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amata, la spaventa, la fa fuggire. La fantasia amorosa  

è autoreferenziale e chiusa in un sistema di conferma 

autarchica, le cadute in amore sono deliri amorosi.  

A vent’anni si innamora di Ursula, la figlia della padrona di 

casa londinese, che insieme alla madre tiene un asilo 

infantile in casa. Qui, alla sua prima lontananza dalla 

famiglia, ritrova una famiglia calorosa, divertente  

e accudente, un nido di tenerezze e giochi, un  

periodo ricordato come l’anno più bello della sua vita.  

Ma Ursula è già fidanzata con il precedente pensionante  

e Vincent non sa darsi pace e cade in una grave crisi 

depressiva per oltre due anni, «Senza chiedere nulla in  

cambio volevo solo dare amore, non riceverne. Ero sciocco, 

eccessivo, orgoglioso, impulsivo … fu un miracolo se riuscii a 

rialzarmi ». 5 Si innamora poi di Kee, la cugina vedova con un  

figlioletto, che lo rifiuta impaurita dalla sua insistenza 

eccessiva. Altro smacco, altra ferita che gli suscitano 

rimuginazioni e rancori verso il padre e i familiari che gli  

                                                
5 Johanna Van Gogh Bonger (ibidem), pag. 22. 
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rimproverano i suoi eccessi e cercano di allontanarlo anche 

da una donna vicina di casa a Neunen, innamorata di lui  

e che in seguito tenta il suicidio. Infine, spinto dalla 

disperazione della sua solitudine, si accompagna a Cristina 

(Sien), una donna povera e sbandata con un bambino, invisa 

ai familiari, verso la cui degradante rovina sente di dovere 

una riparazione.  

Tre donne e i loro bambini. Vincent è alla ricerca di un nido di 

cure primarie dove dare e ricevere amore, ma da cui sarà 

escluso. “Uno ha un grande fuoco nel suo cuore e nessuno 

viene mai a scaldarcisi vicino, e i passanti non vedono che un 

poco di fumo in cima al camino, e poi se ne vanno per la loro 

strada.” (Cuesmes, luglio 1880). Il progetto riparativo 

grandioso comincia a manifestarsi sulle rovine di queste 

delusioni d’amore e di realizzazione di sè. La sua umanità 

avvince, debordante di fragilità e forza. Vuole vivere per gli 

altri e fare qualcosa di grande e l’arte sarà la  

 

     
 

sonda gettata nell’abisso del dolore della vita. Ma sarà una 

pittura dell’infinito, dell’assoluto. Povero, solo e rifiutato,  

la discesa agli inferi lo sta inghiottendo nel luogo originario e 

spaventoso della sua disgregazione, dentro la realtà ultima, 

nelle viscere della propria esistenza. E da quella profondità 

spaventosa, a tu per tu con la morte e la follia, alza gli occhi 

e vede la luce là in alto simile ad una stella, un’immagine 

meravigliosa di affermazione di sé, a cui aspira con tutto se 

stesso non raggiungendola mai: l’amore per una donna, 

l’essere amato da lei, una sua famiglia, il successo come  
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artista e la pienezza come uomo. Lungo la linea del dolore, 

nel suo inabissamento, si produrrà la sua rigenerazione, un  

accoppiamento con se stesso generativo di vita e bellezza. 

La profonda spiritualità della risalita alle stelle animerà di 

forza vitale ogni suo tentativo di uscire dal baratro. 

In questi passaggi incerti, tra religiosità e inabissamento 

nella miseria umana, inizia a dedicarsi al disegno e alla 

pittura. Nel progetto di diventare pittore, non c’è solo 

appassionata ricerca ma anche un lucido progetto di entrare 

a pieno titolo nell’arte a lui contemporanea, che studia 

costantemente.  

Sa, avendo lavorato nella casa d’aste Goupil, come si 

costruisce la reputazione d’artista e quali scogli, difficoltà  

e pericoli possono minarla e distruggerla. Le lettere a Theo 

sono il suo corpus teorico, dove appunta pennellate di 

sensazioni, visioni e riflessioni. Nelle oltre 600 lettere al 

fratello sono disseminate le tracce della vita dell’artista  

e delle tensioni che lo hanno tormentato, un lungo  

diario e dialogo intimo che consente di leggere  

corrispondenze e correlazioni straordinarie con l’opera 

artistica6. Nelle lettere riversa il suo mondo, raccontato fin  

                                                
6 Dopo la morte di Theo, la moglie Johanna si troverà a convivere con oltre 600 

opere, disegni, schizzi e quadri, stipate in ogni angolo della casa, e con oltre 600 

lettere inviate da Vincent al fratello Theo. Vedi Vincent Van Gogh, Scrivere la vita. 

265 lettere e 110 schizzi originali (1872 – 1890), Donzelli, 2013. 
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nelle cose più minuziose, mette ordine ai pensieri, traccia la 

linea di precise sperimentazioni, riflette e, quando è irato, 

rimugina ossessivamente, talvolta sembra girare in tondo in 

continue contraddizioni. 

La corrispondenza dà forma ad una intimità fraterna in cui 

Theo è il fratello simbiotico, il testimone della sua vita  

solitaria e disperata, il destinatario del suo lascito morale, 

intellettuale e artistico. Nel suo amore può confidare 

creando una bolla di sincera fratellanza, per essere 

conosciuto profondamente e sostenuto moralmente  

e materialmente. Il loro sodalizio compensa i loro vuoti. 

C’è una vita segreta che lega i fratelli e che sfugge in gran 

parte allo sguardo dei grandi. Nelle dinamiche tra fratelli il Sé 

si perde, viene agglutinato tra alleanze e conflitti, nel flusso 

continuo di azioni e reazioni con equilibri passeggeri ed 

instabili. Nelle dinamiche tra fratelli è difficile isolare un 

aspetto, tale è la complessità delle tensioni in gioco:  

Il rapporto con i genitori nella linea verticale, il rapporto tra  

             
 

i fratelli nella linea orizzontale, le alleanze, le complicità,  

i tradimenti, l’isolamento, le adozioni tra fratelli, i legami 

simbiotici, le competizioni e rivalità, le avversioni, le gelosie  
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e l’odio. Alla ricerca dell’altro con cui generare, Vincent  

è stato sempre a suo modo, autarchico e disperato. Eppure 

la presa stretta su Theo sembra rappresentare una coppia 

generativa. A volte sembra che il fratello sia un partner 

erotico onnipotente e frustrante, a cui chiede di colmare 

bisogni totalizzanti: «Una moglie che non mi puoi dare, un 

bimbo che non mi puoi dare, del lavoro che non mi puoi 

dare.»7  

Quando nascerà il figlio di Theo che porterà il suo stesso 

nome, Vincent scrive una cosa drammatica “è comunque 

meglio mettere al mondo un figlio che soffrire 

continuamente per generare quadri”. (Saint-Rémy, aprile  

1890). Addolcito dalla sua nascita, dipinge per la prima volta 

un mandorlo in fiore ma una nuova crisi depressiva lo  

sfinisce e, quando due mesi dopo si riprende, avrebbe voluto 

tornare su questo soggetto ma il mandorlo aveva perso da 

tempo la sua fioritura8.  

                                                
7 Johanna Van Gogh Bonger (ibidem), pag.  41. 
8 Alessandro Rovetta, Vincent a Theo. Van Gogh in parole e colori. Edizioni di 
pagina, 2011. 

   
 

Al bambino di Theo era stato dato lo stesso suo nome, in 

segno di affetto e riguardo, sulla scia della lunga tradizione 

della famiglia di trasmissione dei nomi, ma di fatto il bimbo 

gli usurpava il nome, come era già stato per lui sostituendo 

un bambino morto, in una nemesi perfetta e beffarda. Quel 

bambino che lui stesso non poteva più essere per Theo.  

Vi è un continuo passaggio a volte violento tra autarchia  

e relazione nutriente con l’altro che lo porta a cercare 

l’alterità.  
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In una lettera torrenziale (Cuesmes, luglio 1880), una 

lunghissima narrazione di pensieri e stati profondi:  

“… E gli uomini si trovano spesso nell’impossibilità di fare 

qualcosa, prigionieri di non so quale gabbia orribile, orribile, 

spaventosamente orribile. […] Non si sa sempre riconoscere 

che cosa è che ti rinchiude, che ti mura vivo, che sembra 

sotterrarti, eppure si sentono non so quali sbarre, quali muri.  

… E poi uno si chiede: “Mio Dio, durerà molto, durerà 

sempre, durerà per l’eternità? Sai tu ciò che fa sparire questa  

prigione? È un affetto profondo, serio. Essere amici, essere 

fratelli, amare spalanca la prigione per potere sovrano, per 

grazia potente. Ma chi non riesce ad avere questo rimane 

chiuso nella morte.”9 

È alla ricerca disperata di accoglienza e amore. Nelle 

relazioni amorose, nell’attività di lavoro, nel progetto di fare 

il pastore, nelle relazioni amicali incontra fatalmente il 

rifiuto. Bisognoso di fusionalità per trovare se stesso, 

potendo nascere solo nel rapporto con l’altro che lo accoglie 

                                                
9 Vincent Van Gogh, Lettere a Theo, Guanda 2013. 

 
 

e lo ama, nelle relazioni non sa tollerare le frustrazioni e il 

dolore del fallimento che lo ributta nella solitudine.  

Nell’isolamento autarchico può ripartire e portare avanti il  

compito di definirsi. E la scelta di fare l’artista risponde 

pienamente a questa soluzione solitaria. Solo con se stesso, 

con volontà, impegno, dedizione, lavoro estenuante, 

persegue il suo obiettivo. Se vi sono degli interlocutori, sono  

ben presto fuggitivi dal suo ardente e molesto eccedere. 
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Quando tenta di creare la comunità di artisti, sospinto dal 

bisogno di socialità e affettività, si prende un rischio enorme 

di incontrare ancora il fallimento, che pagherà con la salute 

psichica e con la vita. 

Nelle opere percorre la natura con occhi penetranti, cerca la 

strada per la trasposizione sulla tela che ne mantenga la  

vibrazione vitale e il respiro dell’infinito. A partire dalla 

descrizione dei paesaggi, nelle lettere crea immagini mentali 

di una bellezza e precisione smagliante, dove pare di 

passeggiare sentendo la natura viva, vibrante, cangiante. 

Sempre immerso nei colori, ne studia i rapporti cromatici che 

si esprimeranno nell’opera in impasti densi dove non perde 

mai la linea e la purezza dei colori e la loro magnetica resa 

descrittiva ed emotiva. 

Se sulla tela il gesto crea distrugge e crea, portando le 

tensioni allo stremo, nelle lettere riordina, compone una 

narrazione riflessiva che contiene le spinte e le pulsioni vitali 

e caotiche dell’opera, una scrittura vortice di idee, immagini 

e pensieri. Una lunga affascinante narrazione, il flusso di  

coscienza di un diario e l’urgenza di trovare, attento  

e solidale, la partecipazione di Theo, il fratello amorevole. 

La danza continua tra pulsione di vita e angoscia di morte si 

manifesta nella continua attrazione tra gli opposti, la discesa  

nel pozzo orripilante e la tensione verso l’alto ad irrorarsi di 

luce e di speranza, dicotomia di una vita esagerata.  

Nel diario di Johanna è riportato il commento fatto dal 

pittore Israelis sulle opere di Vincent, in mostra dopo la sua 

morte: “in pittura ci sono cose che si possono dipingere  

e cose che non si possono dipingere. Non si può dipingere il 

sole.”10 Sarà ciò che farà Vincent nel Sud della Francia dove 

dimorerà, spinto verso il colore-luce, dove creerà i suoi 

massimi capolavori ma sarà catturato in una spirale che non  

saprà governare. Come scrive Recalcati11, si sente in pericolo,  

seduto sul bordo di un vulcano. Qui al Sud ha contratto una 

malattia della luce, dell’eccesso, del sole, ma le ali di Icaro si 

bruciano. Vincent ha cercato il sole e ha cercato di  

                                                
10 Johanna van Gogh Bonger (ibidem), pag. 84. 
 
11  
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dipingerlo, di assorbirlo in sé, permeandosi di vita, ma 

quando il crollo e la solitudine lo consegnano al freddo 

siderale, dipingerà le stelle, non potendo rinunciare a quello  

sguardo verso l’alto che solo lo potrà salvare dal vuoto  

e dall’orrore della catastrofe. Mosso dalla sua perpetua 

agitazione e ricerca, agogna il successo artistico e ne teme il 

suo opposto, il fantasma nero, la debàcle, l’inutilità di tutto 

quello spendersi, ricercare, lavorare, errare, rinunciare… Nel 

Nord dove ritornerà, ritrova la luce meno accecante, più 

riposante, stesa in orizzonti e paesaggi ondosi. La ricerca di 

un porto sicuro, di un ritmo e di un equilibrio vivibili, per 

sottrarsi alla mania oscillante della malattia lo spossano,  

mentre la mano incessantemente dipinge le sue visioni 

irrinunciabili. 

L’arte è un condensato formidabile di istanze creative che lo 

può portare ad un riscatto totale, sempre oscillando tra 

convinzione nei suoi mezzi e paura del fallimento, da cui 

Theo lo ha protetto, temendolo come la catastrofe 

definitiva. Snervante per Theo seguirlo, per anni e anni.  

 
 

È possibile che questo continuo travasare come un fiume in 

piena, il suo mondo interno nella mente di Theo, abbia 

svuotato Theo di sé e lo abbia messo alla prova oltre misura.  

Solo quaranta lettere di Theo a Vincent sono state 

conservate. Le lettere di Theo sono misurate, essenziali, 

pratiche e provvide verso Vincent, si sente che lo tiene nella 

mente e lo accompagna, moralmente e concretamente, 

sostenendo in toto le sue spese. È preoccupato per la sua 

salute, ne conosce la fragilità e le sofferenze e lo incoraggia 

costantemente. Ha anche una idea precisa del valore di 
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Vincent e di come nel futuro la sua opera potrebbe trovare il 

successo meritato. È un accompagnamento che tiene 

Vincent in vita e in salute, e non lo fa sprofondare 

nell’isolamento e nella solitudine più assoluta, quella che 

impedirebbe infine anche il farsi dell’opera. 

Tiene la cornice dei suoi progetti e sogni, senza spingere le 

opere verso un pubblico non ancora pronto per apprezzarle. 

Vincent lo identifica con se stesso in un progetto adesivo  

e confusivo. Chiede addirittura a Theo di intraprendere 

insieme a lui la carriera di pittore (ma era una aspirazione di 

Theo?), annullando le differenze, la distanza, in una unità            

fusionale che possa compensare la solitudine e la 

separazione. 

Anche Theo aveva il suo progetto, il suo desiderio?  

Si è sposato ed ha avuto un bambino, ma sul piano 

lavorativo sembra che il suo progetto fosse colonizzato dalle 

aspirazioni del fratello, incatenato a lui, dunque alienato: 

diventare lui pure pittore, aprire una piccola galleria dove 

vendere i quadri del fratello… 

   
 

Via via si apre la distanza fra loro, quando Theo si lega  

a Johanna, mentre Vincent è solo, lontano e malato.  

Ma Theo cerca di riportarlo nel cerchio affettuoso e 

amorevole insieme a Johanna, prendendosi cura di lui, 

sostenendolo finanziariamente, dando regolarità alla sua 

vita e lasciandolo libero. 
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È stata fatta l’ipotesi che le crisi di Vincent fossero in 

relazione alle fasi salienti di vita di Theo, il matrimonio,  

la nascita del bambino. Le lettere confermano quale vortice 

di dolore e preoccupazioni ambedue i fratelli abbiano 

attraversato. Le ultime lettere di Theo sono diverse, non c’è  

il pacato e fiducioso e usuale racconto e raccordo con 

Vincent, né la affettuosa preoccupazione per la salute di 

Vincent. Sono angosciate, mostrano il proprio ménage 

familiare in una luce nuova, più reale e confusa. Vi si leggono 

serie preoccupazioni di salute del bambino, di Jo, di Theo 

stesso, che si aggiungono a quelle finanziarie, lavorative, 

abitative. Sembra che la stabilità del rapporto tra i fratelli 

venga messa alla prova ed amplificata da una certa durezza 

di Theo, soprattutto nella lunga lettera del 30 giugno 1890 

(l’ultima lettera di Vincent è del 4 giugno), dove il discorso 

sul ‘tirare la cinghia’ è palesemente diretto a Vincent.  

Una lettera con toni e registri diversi, angosciati, arrabbiati, 

enfatici. Leggendola, ho pensato a come possa averla letta e 

intesa Vincent, di come possa essersi sentito rimproverato di 

dipendere dal fratello, sollecitato a stare bene e non fare 

bizzarrie. 

Vincent si è trovato immerso, lui che si era sempre protetto 

nel suo isolamento, nella realtà della vita di Theo e della sua 

famiglia, parendogli di sentire echi violenti di dissidi tra  

i coniugi e verso di lui, sentendosi un peso per loro. Ora la 

scena è tutta presa dal piccolo e da Jo. Non c’è più il 

rispecchiamento tra i fratelli, Theo non tiene più il filo con 

Vincent ed il pensiero per il bambino malato e per Johanna 

stremata è interferente e centrale. Di fatto Vincent ora si 

allontana, si mette in ombra, dove spera di non dare fastidio 

ma sprofondando nella angoscia e nella disperazione. Non 

c’è più posto per lui, Vincent cade fuori dal nido, dove non si  

è mai in realtà sentito il diritto di nascere, tutto si sgretola, 

sfugge di mano e di senso. 

A questa lettera di Theo, Vincent risponde con l’ultima 

amara e incompiuta lettera, trovata dopo la sua morte, in cui 

parla del fallimento totale, di una desolazione fatale.  
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Le ultime parole sono pungenti e amare, presaghe di una 

crisi senza soluzione: 

 “Ebbene, nel mio lavoro ci rischio la vita e la mia ragione vi 

si è consumata per metà – e va bene – ma tu non sei fra  

i mercanti di uomini, per quanto ne sappia, e puoi prendere 

la tua decisione, mi sembra, comportandoti realmente con 

umanità. Ma tu cosa vuoi mai?”12 (Auvers-sur-Oise, 27 luglio 

1890. 

Theo si è preso la colpa, e di questo è morto. Scrive la moglie 

Johanna che il vero amore della vita di Theo è stato Vincent, 

ma non le si chieda di comprendere questo genere di amore  

incondizionato, che li ha trascinati alla morte. Theo, già 

molto ammalato, si è trovato alla sua morte in un baratro, 

smarrito, colpevole, smembrato, con un fardello pesante se 

non impossibile sentito come urgente ed assoluto, portare 

l’opera di Vincent, l’opera che insieme hanno generato, in 

seno alla storia dell’arte. Sarà Johanna a realizzarlo. 

 

                                                
12  Vincent Van Gogh, Ibidem. 
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