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									di	Angela	Catrani	

	

	

	

	

Attis	

“Alfine	sei	arrivata.”	

	

Si,	mia	dolce	Saffo,	alfine	sono	arrivata.	Sono	 travolta	dalla	

gioia,	 le	mie	 gambe	non	possono	 stare	 ferme,	 il	mio	 cuore	

balla	e	canta.	Ma	ugualmente	ti	sorrido	e	mi	siedo	accanto	a	

te.	
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Guardo	ammirata	il	tuo	lavoro,	i	tuoi	ricami,	le	tue	agili	mani	

che	 si	 muovono	 veloci,	 appassionate.	 Tiri	 su	 la	 testa,	 mi	

guardi,	mi	sorridi,	ammicchi,	fai	un	cenno	verso	le	altre.	Oh,	

quante	sono,	oggi.	

“Buongiorno	 a	 tutte	 voi,	 dolci	 fanciulle,	 cosa	 si	 dice	 di	 bello	

oggi?”	

Raccolgo	i	capelli,	mi	siedo	al	telaio,	scosto	indietro	il	peplo	e	

mi	metto	a	lavorare.	Ho	un	ricamo	difficile	da	seguire	oggi,	i	

filati	 sono	 dorati,	 duri,	 l'ago	 non	 entra	 come	 dovrebbe.	Mi	

concentro	 sul	 lavoro,	 mi	 aiuta	 a	 non	 pensare,	 almeno	 non	

troppo.	Siamo	 sempre	 chiuse	 qui	 dentro,	 certo	 può	 essere	

anche	divertente,	 in	 certi	 giorni	di	noia,	 ritrovarsi	 tutte,	ma	

oggi...	 no	 oggi	 no.	 Ecco	 che	 Saffo	 mi	 guarda,	 sento	 i	 suoi	

occhi	ardenti	sulla	mia	nuca	scoperta,	sulle	candide	braccia.	Il	

viso	mi	diventa	di	 fuoco.	Oggi	tutte	vie	dovrebbero	andare,	

via	via,	via.	

“Attis,	ti	abbiamo	vista	sai,	parlavi	e	sorridevi	con	Alfeo...”	

Le	 risatine	 si	 sprecano,	 non	 alzo	 gli	 occhi,	 tiro	 su	 le	 spalle,	

non	rispondo	alle	loro	provocazioni.	

“Attis...”	

Alzo	 lo	 sguardo,	 Saffo	 è	 sbiancata	 di	 colpo.	 Sono	

imbarazzata,	delusa,	arrabbiata,	l'ira	si	scatena	dentro	di	me:	

Saffo	mi	giudica.	Saffo	mi	giudica?	

Sbaglio	e	devo	tornare	indietro,	rifare	con	l'ago	un	percorso	

già	 fatto,	 una	 piccola	 fatica	 già	 superata.	 Sbuffo	

involontariamente.	Non	 sopporto	di	 dover	 rifare	un	 lavoro,	

io	 vado	 avanti,	 sempre	 avanti,	 la	mia	 vita	 è	 avanti.	 Uh	 che	

noia	questi	 ginecei,	 ecco	 la	 vecchia	Alcmena,	 ormai	 non	ha	

più	 occhi	 per	 vedere,	 la	 sua	 vista	 è	 nelle	 dita	 ancora	 agili,	

tattili.	Sente	la	stoffa	sotto	di	sé,	percepisce	il	non	ricamato,	

e	procede	veloce.	

“Attis,	 figlia	mia,	oggi	 il	 tuo	 lavoro	non	procede	spedito,	voci	

moleste	 parlano	 di	 uomini	 e	 di	 incontri,	 di	 seduzioni	 e	 di	
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ribellioni.	Vieni	qui,	figlia	mia.”	

Mi	alzo,	 le	porgo	 il	viso.	Sente	 il	bagnato	delle	 lacrime	sulle	

guance,	 ma	 decide	 (per	 ora?)	 di	 far	 finta	 di	 nulla,	 si	 lascia	

andare	a	un	buffetto	sulla	guancia.	Mi	risiedo.	

Tutti	 gli	 sguardi	 sono	 puntati	 su	 di	 me,	 ma	 io	 impavida	

trafiggo	 tutte	 loro	e	guardo	 fuori,	 sperando	 in	un	 raggio	di	

sole.	

Solo	Saffo	non	dice	più	nulla,	la	mia	Saffo,	la	mia	cara	Saffo.	

Come	 vorrei	 giungere	 a	 una	 spiegazione,	 come	 vorrei	 farla	

partecipa	del	mio	sogno,	ma	come	si	fa	a	parlarsi	di	fronte	a	

tutte?	

“Oggi	mentre	 i	miei	 occhi	 riposano	 vi	 racconterò	 la	 storia	 di	

Aracne,	 che	 povera	 umile	 mortale,	 decise	 di	 sfidare	 la	 dea	

Pallade	Atena...”	

Ancora	 il	mito	di	Aracne,	no	ti	prego	Alcmena,	oggi	no,	per	

favore,	 ogni	 volta	 che	 rompo	 una	 ragnatela	 mi	 viene	 da	

piangere.	Eppure	anche	Aracne	avrà	amato,	un	giorno,	una	

volta	 avrà	 anche	 lei	 provato	 l'ebbrezza	 del	 primo	 sussulto	

del	cuore,	del	brivido	lungo	la	schiena,	del	freddo	dentro	allo	

stomaco.	 O	 forse	 no,	 così	 presa	 dalla	 sua	 arte,	 dalla	 sua	

maestria.	

Basta	 ricamare	per	oggi,	 inutile,	non	 riesco	a	concentrarmi.	

Mi	alzo	e	mi	avvicino	alla	finestra.	

Passerà	da	queste	parti	oggi?	Il	sole	sta	tramontando,	come	

la	prima	volta	che	i	nostri	sguardi	si	sono	incrociati	e	tu	mi	sei	

apparso	bello	come	un	dio,	con	il	riverbero	del	tramonto	alle	

spalle,	i	capelli	riflessi	d'oro,	e	il	cuore	mi	è	balzato	in	petto	e	

un	fuoco	sottile	ha	pervaso	tutte	le	mie	membra.	

“Attis...”	

Mi	 giro,	 Saffo	mi	 sta	 fissando,	 come	 se	 stesse	 leggendo	 le	

mie	 sensazioni,	 la	mia	mente.	E	 forse	è	così,	 lei	 così	 cara	al	

mio	cuore,	così	fedele	amica	e	compagna	di	giochi.	
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Passeggio	per	 la	 stanza,	 la	mente	 ancora	 lontana	 all'ultimo	

sguardo	infuocato,	alle	mani	inquiete	che	si	sfiorano,	a	quelli	

occhi	ardenti.	

Mi	 siedo	 ai	 piedi	 di	 Saffo,	 le	 accarezzo	 le	 ginocchia,	 le	

solletico	le	caviglie.	Mi	scosta,	brusca.	

“Saffo	è	forse	indisposta	con	me,	mia	signora?”	

Il	mio	sguardo	ammiccante	è	voluto,	ma	l'amarezza	nei	suoi	

occhi	non	lascia	spazio	ai	ripensamenti:	Saffo	è	infelice.	

Si	 alza:	 sta	 per	 iniziare	 la	 lezione	 di	 ballo,	 sono	 entrati	 i	

musicisti.	Ci	disponiamo	in	cerchio	e	sotto	la	guida	attenta	di	

Saffo	ci	muoviamo	a	tempo	di	musica,	su	un	piede	solo,	poi	

su	 due,	 veloci	 su	 noi	 stesse,	 fino	 all'ebbrezza,	 fino	 allo	

stordimento.	 Si,	 ancora	 più	 veloce,	musicista,	 che	 io	 possa	

non	pensare	ad	Alfeo,	ai	suoi	abbracci	forti,	alle	sue	membra	

calde.	Più	veloce	più	veloce	forza	ancora	giro	giro	e	canto	e	

urlo	e	piango.	

Sono	 per	 terra	 accasciata,	 piango	 senza	 più	 ritegno	

ormai.	Saffo	 mi	 è	 addosso,	 mi	 prende	 per	 la	 vita,	 mi	

abbraccia,	mi	porta	via	dalla	stanza	calda.	

Saffo	

“Alfine	sei	arrivata.”	

Sei	 arrivata	 finalmente	 Attis!	 Eccoti	 incedere	 lieve	 e	

ballonzolante,	 come	 se	 stessi	 sempre	 per	 inciampare,	 i	

lunghi	capelli	sciolti,	tipici	delle	vergini,	il	peplo	scomposto,	il	

viso	arrossato	dalla	corsa.	Come	sei	bella,	nella	tua	gioventù	

radiosa	 e	 sconsolata,	 oh	mia	 amata,	 come	 sei	 bella.	 Eccoti	

seduta	qua,	al	tuo	solito	posto	al	mio	fianco,	la	preferita	sei	

tu	nel	 coro	delle	 vergini.	Mi	guardi	 e	mi	 sorridi,	 i	 tuoi	occhi	

sono	 offuscati,	 il	 sorriso	 finto.	 Ma	 preferisco	 fare	 finta	 di	

nulla,	avremo	tempo	e	mi	 travolgerai	 con	 i	 tuoi	 racconti	e	 i	

tuoi	 sospiri,	 la	 giornata	 è	 ancora	 lunga.	 Ti	 faccio	 un	 cenno	

verso	le	compagne:	ancora	non	le	hai	salutate.	
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“Buongiorno	 a	 tutte	 voi,	 dolci	 fanciulle,	 cosa	 si	 dice	 di	 bello	

oggi?”	

Nei	tuoi	gesti	quotidiani,	Attis,	hai	una	grazia	da	cerbiatta,	il	

passo	felpato,	gli	occhi	morbidi,	le	ciglia	lunghe,	suadenti.	Sei	

in	ritardo,	già	il	lavoro	è	stato	assegnato,	ti	è	capitato	quello	

difficile	oggi,	ma	non	ho	potuto	 risparmiarti	 come	al	 solito,	

so	che	ne	sarai	subito	stufa,	non	sopporti	di	dover	sbagliare	

e	 rifare	 un	 lavoro.	 Pazienza,	 domani	 non	 ti	 farai	 attendere,	

domani	già	l'alba	vedrà	le	tue	lunghe	gambe	correre	verso	di	

me,	in	attesa	dei	tuoi	sorrisi,	dei	tuoi	abbracci.	Oh	quel	collo	

morbido,	le	tue	candide	braccia!	

“Attis,	ti	abbiamo	vista	sai,	parlavi	e	sorridevi	con	Alfeo...”	

Come,	come?	Guardo	Attis,	sbianco	e	sbando.	L'ago	mi	cade	

di	mano.	Lei	non	reagisce,	non	alza	gli	occhi	alle	provocazioni	

delle	amiche,	quelle	stupide	ochette,	cosa	ne	sanno	di	Attis?	

Che	 siano	 vere	 quelle	 voci,	 i	 sussurri	 dietro	 le	 porte?	 Si	

bloccavano	al	mio	arrivo,	le	voci	malevoli,	sentivo	l'eco	e	non	

mi	pareva	vero...	Attis	e	Alfeo...	

“Attis...”	

Mi	guardi	Attis,	 i	tuoi	occhi	dicono	il	vero?	Alfeo?	Un	uomo?	

Allora	hanno	deciso?	Vi	hanno	fatto	incontrare?	No,	no	Attis,	

me	 lo	dovevi	dire,	Attis,	no.	Sono	 io,	Saffo,	 la	 tua	amica,	 la	

tua	 maestra!	 Ah,	 dei	 dei	 cieli,	 alto	 tradimento	 si	 consuma	

dietro	a	queste	mura!	Attis	non	è	più	mia.	

Piccola	 correvi	 tra	 le	 mie	 gambe,	 quando	 la	 tua	 augusta	

madre	 mi	 ha	 affidato	 il	 suo	 bene	 più	 prezioso,	 e	 già	 le	

fossette	sulle	guance	e	il	tuo	sguardo	furbo	mi	avevano	fatto	

confondere.	 Sei	 cresciuta	 tra	 le	 mie	 braccia	 e	 i	 nostri	 baci	

sono	 diventati	 sempre	 più	 infuocati.	 Tutto	 ti	 ho	 insegnato,	

mia	 adorata,	 e	 le	 tue	 maniere	 si	 sono	 raffinate,	 e	

ammorbidite.	Ma	quando	tua	madre,	ieri,	mi	ha	accennato	al	

matrimonio,	 pensavo	 fra	 tantissimo	 tempo,	 non	 così	

velocemente,	 e	 poi,	 quando?	 Da	 quanto	 tempo?	 Quante	

bugie,	Attis,	mi	stai	dicendo?	
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Eccola	che	sbaglia	a	ricamare,	deve	rifare	il	lavoro	fatto	fino	

a	ora,	sbuffa,	ha	gli	occhi	di	tutte	addosso,	la	traditrice.	

“Attis,	 figlia	mia,	oggi	 il	 tuo	 lavoro	non	procede	spedito,	voci	

moleste	 parlano	 di	 uomini	 e	 di	 incontri,	 di	 seduzioni	 e	 di	

ribellioni.	Vieni	qui,	figlia	mia.”	

Alcmena	 la	 chiama	a	 sé,	 le	 tocca	 il	 viso,	è	 lucido,	 che	abbia	

pianto?	Pianga	pure,	la	svergognata!	Ah	vile	e	fedifraga,	per	

un	uomo,	poi!	Cosa	le	potrà	dare,	costui,	che	non	posso	io?	

“Oggi	mentre	 i	miei	 occhi	 riposano	 vi	 racconterò	 la	 storia	 di	

Aracne,	 che	 povera	 umile	 mortale,	 decise	 di	 sfidare	 la	 dea	

Pallade	Atena...”	

Alcmena	 attende	 al	 suo	 compito:	 il	 racconto	 dei	 miti	 è	

materia	 fondamentale.	 Non	 avrei	 potuto,	 oggi,	 parlare	 io.	

Alcmena	 sa	 della	mia	 passione,	 ha	 intuito,	 nel	 suo	 sguardo	

cieco,	il	mio	turbamento,	distrae	le	fanciulle,	perché	io	possa	

riprendermi.	

Attis	 si	 è	 alzata,	 va	 alla	 finestra,	 lo	 sguardo	 allungato	 sul	

tramonto.	 Ha	 rinunciato	 definitivamente	 al	 suo	 ricamo	

difficoltoso.	Certo,	l'ho	viziata.	Ecco	come	mi	sta	ripagando.	

Tutte	 le	attenzioni,	 le	premure,	 le	necessità	prevenute...	Ho	

capito	come	l'ha	incontrato,	è	stato	proprio	una	settimana	fa	

poco	 prima	 del	 tramonto:	 il	 sole	 infuocava	 i	 campi	 e	

un'ombra	passava	 sotto	 le	 finestre,	 lei	 era	 in	 piedi,	 proprio	

come	ora.	 Si	 saranno	visti	 così,	 un	dio	 luccicante	nel	 sole	e	

una	dea	emergente	dalle	ombre.	

Oh	 Attis,	 l'innamoramento	 della	 gioventù,	 il	 richiamo	

potente	 del	 sangue.	 Ma	 è	 pura	 illusione,	 lo	 vuoi	 capire?	 Il	

cuore	 che	 balza	 in	 petto,	 i	 brividi	 lungo	 la	 spina	 dorsale,	 il	

morso	allo	stomaco,	le	gambe	deboli...	

“Attis...”	

Mi	 è	 sfuggito,	 non	 volevo	 chiamarla,	 o	 forse	 si,	 la	 devo	

distrarre	 dalla	 sua	 ossessione,	 dalla	 sua	 gioia	 che	 non	 è	 la	

mia,	 dalla	 sua	 felicità	 che	 mi	 uccide.	Mi	 si	 avvicina,	 si	
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accoccola	 ai	miei	 piedi,	mi	 fa	 il	 solletico.	 La	 scosto,	 brusca:	

basta	ipocrisie,	basta	falsità!	

“Saffo	è	forse	indisposta	con	me,	mia	signora?”	

Evito	 di	 risponderle.	 Un	 peso	 alla	 base	 del	 cuore	 mi	

impedisce	 di	 emettere	 suono,	 la	 lingua	 è	 secca,	 vorrei	

morire,	qui	e	ora.	Ma	mi	faccio	forza,	mi	alzo.	Sta	per	iniziare	

la	lezione	di	ballo,	sono	entrati	i	musicisti.	

Oggi	 una	 nuova	 lezione	 ci	 attende.	 La	 musica	 colmerà	 la	

disperazione	del	mio	 cuore.	Una	danza	 veloce,	 su	un	piede	

poi	 su	 due,	 poi	 un	 giro	 su	 noi	 stesse.	 Non	 riesco	 a	 non	

staccare	gli	occhi	da	Attis,	che	balla	al	limite	di	sé	stessa,	con	

foga,	energia,	rapimento.	Canta	mugula	urla	piange.	

Ecco,	è	caduta	a	terra,	la	mia	bambina.	

Mi	accascio	su	di	lei,	la	sostengo,	la	porto	via	dalla	stanza.	E'	

tempo	delle	spiegazioni,	ormai.	

Attis	e	Saffo	

“Attis,	dolce	bambina,	 lontano	dalle	altre	 fanciulle	 riposa	 le	

tue	 membra	 stanche,	 il	 tuo	 cuore	 accelerato.	 Siediti	 qui,	

accanto	a	me:	mio	bene,	mio	tutto.”	

“Oh	 mia	 cara	 Saffo,	 amica	 mia	 prediletta.	 Tanto	 ho	 da	

raccontarti.	 Il	mio	cuore	è	ebbro,	un	 fuoco	 interno	mi	brucia.	

Mi	 par	 di	morire.	 Vorrei	morire	 e	 vivere	 questo	 attimo	 come	

l'ultimo.	Sono	così	felice!	Ma	forse	non	mi	puoi	capire:	questa	

mattina	mi	guardavi	torva...”	

“Anche	se	a	 te	pare	non	vero,	alla	 tua	età	amavo,	e	vivevo	

come	se	ogni	giorno	fosse	l'ultimo:	contemplavo	le	stelle	 in	

cielo	e	sognavo	dolci	sorrisi	e	languide	carezze.”	

“Allora	ti	racconterò:	di	un	incontro,	di	un	ragazzo	bello	come	

un	dio,	che	mi	ha	travolta	con	uno	sguardo	infuocato	d'amore	

e	 di	 passione.	 Ti	 racconterò	 di	 baci	 nascosti,	 di	 mani	 che	 si	

incontrano,	di	due	cuori	che	battono	all'unisono.”	
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“Attis,	trepido	al	pensiero	che	la	tua	pura	anima	sia	lontana,	

tra	braccia	virili	e	nerborute.”	

“Trepidi,	mia	Saffo?	Non	sei	dunque	felice	per	me,	che	io	viva,	

finalmente,	 che	 il	 mio	 sguardo	 vada	 oltre	 queste	 mura	

soffocanti,	che	un	uomo	mi	ami?”	

“No	Attis,	non	sono	dispiaciuta	per	te,	non	così	si	pone	il	mio	

cuore.	 La	 mia	 mente	 non	 è	 confusa	 o	 incerta	 del	 domani.	

Conosco	 il	mio	destino	 solitario.	 So	 che	 tu	 sarai	 presto	 via,	

sposa	e	madre.	

Ma	 so	 che	 tu,	 mio	 prezioso	 bene,	 tu,	 giammai	 mi	 hai	

amato.	Tu,	 fanciulla	 ingrata,	 fedifraga,	 traditrice,	

ammaliatrice.	Con	le	tue	braccia	candide	mi	abbracciavi,	ogni	

giorno,	 i	 tuoi	 occhi	 splendenti	 mi	 parlavano	 di	 amore	 e	

felicità,	 i	 tuoi	 baci,	 così	 appassionati.	Oh,	ma	ora	 li	 riservi	 a	

lui,	vero?”	

“Tradimento,	Saffo?	Tu	parli	di	 ...	 amore,	Saffo?	 Io...	 io...	non	

sapevo,	Saffo,	non	immaginavo,	non	credevo...”	

“Come,	 non	 sapevi,	 Attis?	 Non	 vedevi	 la	 mia	 predilezione?	

Non	immaginavi	il	mio	turbamento	al	tuo	accostarti?	E	i	tuoi	

sorrisi,	 le	 paroline	 dolci	 sussurrate	 all'orecchio?	 E	 quel	 tuo	

abbandonarti	caldo	e	palpitante	tra	le	mie	braccia?	E	i	vestiti	

sciolti,	le	gambe	intrecciate?”	

“Un	profondo	turbamento	mi	colpisce	Saffo,	vado...”	

“Si,	vai	via	Attis,	via	da	me,	che	tu	sia	maledetta	tra	le	donne,	

che	tu	non	possa	più,	mai,	essere	felice!”	
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ANGELA	CATRANI	 nasce	 a	Rimini	 e	 vive	 vicino	 a	 Bologna,	 in	 una	

grande	casa	ecologica	di	 legno,	con	 il	marito,	due	figli	e	un	cane.	

Dopo	 la	Maturità	 classica,	 si	 laurea	 con	 lode	 in	 Lettere	Moderne	

presso	l'Università	degli	Studi	di	Bologna.	Appassionata	lettrice	fin	

da	bambina,	alla	classica	domanda	su	"cosa	vuoi	 fare	da	grande"	

risponde	"Leggere".	Dato	il	suo	carattere	determinato,	persegue	il	

suo	obiettivo	e	ora	di	professione	principalmente	 legge	e	 studia.	

Non	aveva	ancora	terminato	gli	studi	universitari	e	già	lavorava	in	

una	 casa	 editrice,	 Il	 Mulino,	 a	 cui	 è	 seguita	 una	 seconda	 casa	

editrice	d'arte;	ora	 lavora	per	una	cooperativa	sociale	di	 Imola,	 Il	

Mosaico,	 per	 cui	 cura	 tutto	 il	 settore	 editoriale	 dei	 libri	 per	

bambini,	in	stretta	sinergia	con	l'editore	Bacchilega.	Scrive	articoli	

per	riviste	on	line	e	per	blog.		

Ha	molte	passioni	 e	grandi	 entusiasmi,	 tra	 cui	 i	 libri	 per	bambini,	

che	ritiene	essere	una	delle	più	alte	espressioni	artistiche	in	cui	si	

possano	coniugare	spontaneità,	eccellenza	e	bellezza.	

angela.catrani@gmail.com	
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