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di Angela Catrani

Attis

“Alfine sei arrivata.”

Si, mia dolce Saffo, alfine sono arrivata. Sono travolta dalla
gioia, le mie gambe non possono stare ferme, il mio cuore

balla e canta. Ma ugualmente ti sorrido e mi siedo accanto a

te.
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Guardo ammirata il tuo lavoro, i tuoi ricami, le tue agili mani
che si muovono veloci, appassionate. Tiri su la testa, mi
guardi, mi sorridi, ammicchi, fai un cenno verso le altre. Oh,

quante sono, oggi.

“Buongiorno a tutte voi, dolci fanciulle, cosa si dice di bello

oggi?”

Raccolgo i capelli, mi siedo al telaio, scosto indietro il peplo e
mi metto a lavorare. Ho un ricamo difficile da seguire oggi, i
filati sono dorati, duri, I'ago non entra come dovrebbe. Mi
concentro sul lavoro, mi aiuta a non pensare, almeno non
troppo. Siamo sempre chiuse qui dentro, certo puo essere
anche divertente, in certi giorni di noia, ritrovarsi tutte, ma
oggi... no oggi no. Ecco che Saffo mi guarda, sento i suoi
occhi ardenti sulla mia nuca scoperta, sulle candide braccia. Il
viso mi diventa di fuoco. Oggi tutte vie dovrebbero andare,

via via, via.

“Attis, ti abbiamo vista sai, parlavi e sorridevi con Alfeo...”

Le risatine si sprecano, non alzo gli occhi, tiro su le spalle,

non rispondo alle loro provocazioni.
“Attis...”

Alzo lo sguardo, Saffo & sbiancata di colpo. Sono
imbarazzata, delusa, arrabbiata, I'ira si scatena dentro di me:

Saffo mi giudica. Saffo mi giudica?

Sbaglio e devo tornare indietro, rifare con I'ago un percorso
gia fatto, una piccola fatica gia superata. Sbuffo
involontariamente. Non sopporto di dover rifare un lavoro,
io vado avanti, sempre avanti, la mia vita & avanti. Uh che
noia questi ginecei, ecco la vecchia Alcmena, ormai non ha
piu occhi per vedere, la sua vista & nelle dita ancora agili,
tattili. Sente la stoffa sotto di sé, percepisce il non ricamato,

e procede veloce.

“Attis, figlia mia, oggi il tuo lavoro non procede spedito, voci

moleste parlano di uomini e di incontri, di seduzioni e di
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ribellioni. Vieni qui, figlia mia.”

Mi alzo, le porgo il viso. Sente il bagnato delle lacrime sulle
guance, ma decide (per ora?) di far finta di nulla, si lascia

andare a un buffetto sulla guancia. Mi risiedo.

Tutti gli sguardi sono puntati su di me, ma io impavida
trafiggo tutte loro e guardo fuori, sperando in un raggio di

sole.

Solo Saffo non dice pit nulla, la mia Saffo, la mia cara Saffo.
Come vorrei giungere a una spiegazione, come vorrei farla
partecipa del mio sogno, ma come si fa a parlarsi di fronte a

tutte?

“Oggi mentre i miei occhi riposano vi raccontero la storia di
Aracne, che povera umile mortale, decise di sfidare la dea

Pallade Atena...”

Ancora il mito di Aracne, no ti prego Alcmena, oggi no, per

favore, ogni volta che rompo una ragnatela mi viene da

piangere. Eppure anche Aracne avra amato, un giorno, una
volta avra anche lei provato I'ebbrezza del primo sussulto
del cuore, del brivido lungo la schiena, del freddo dentro allo
stomaco. O forse no, cosi presa dalla sua arte, dalla sua

maestria.

Basta ricamare per oggi, inutile, non riesco a concentrarmi.

Mi alzo e mi avvicino alla finestra.

Passera da queste parti oggi? Il sole sta tramontando, come
la prima volta che i nostri sguardi si sono incrociati e tu mi sei
apparso bello come un dio, con il riverbero del tramonto alle
spalle, i capelli riflessi d'oro, e il cuore mi e balzato in petto e

un fuoco sottile ha pervaso tutte le mie membra.
“Attis...”

Mi giro, Saffo mi sta fissando, come se stesse leggendo le
mie sensazioni, la mia mente. E forse & cosi, lei cosi cara al

mio cuore, cosi fedele amica e compagna di giochi.
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Passeggio per la stanza, la mente ancora lontana all'ultimo
sguardo infuocato, alle mani inquiete che si sfiorano, a quelli

occhi ardenti.

Mi siedo ai piedi di Saffo, le accarezzo le ginocchia, le

solletico le caviglie. Mi scosta, brusca.
“Saffo é forse indisposta con me, mia signora?”

Il mio sguardo ammiccante & voluto, ma I'amarezza nei suoi

occhi non lascia spazio ai ripensamenti: Saffo e infelice.

Si alza: sta per iniziare la lezione di ballo, sono entrati i
musicisti. Ci disponiamo in cerchio e sotto la guida attenta di
Saffo ci muoviamo a tempo di musica, su un piede solo, poi
su due, veloci su noi stesse, fino all'ebbrezza, fino allo
stordimento. Si, ancora piu veloce, musicista, che io possa
non pensare ad Alfeo, ai suoi abbracci forti, alle sue membra
calde. Piu veloce piu veloce forza ancora giro giro e canto e

urlo e piango.

Sono per terra accasciata, piango senza piu ritegno
ormai. Saffo mi e addosso, mi prende per la vita, mi

abbraccia, mi porta via dalla stanza calda.
Saffo
“Alfine sei arrivata.”

Sei arrivata finalmente Attis! Eccoti incedere lieve e
ballonzolante, come se stessi sempre per inciampare, i
lunghi capelli sciolti, tipici delle vergini, il peplo scomposto, il
viso arrossato dalla corsa. Come sei bella, nella tua gioventu
radiosa e sconsolata, oh mia amata, come sei bella. Eccoti
seduta qua, al tuo solito posto al mio fianco, la preferita sei
tu nel coro delle vergini. Mi guardi e mi sorridi, i tuoi occhi
sono offuscati, il sorriso finto. Ma preferisco fare finta di
nulla, avremo tempo e mi travolgerai con i tuoi racconti e i
tuoi sospiri, la giornata & ancora lunga. Ti faccio un cenno

verso le compagne: ancora non le hai salutate.
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“Buongiorno a tutte voi, dolci fanciulle, cosa si dice di bello

oggi?”

Nei tuoi gesti quotidiani, Attis, hai una grazia da cerbiatta, il
passo felpato, gli occhi morbidi, le ciglia lunghe, suadenti. Sei
in ritardo, gia il lavoro ¢ stato assegnato, ti & capitato quello
difficile oggi, ma non ho potuto risparmiarti come al solito,
so che ne sarai subito stufa, non sopporti di dover sbagliare
e rifare un lavoro. Pazienza, domani non ti farai attendere,
domani gia l'alba vedra le tue lunghe gambe correre verso di
me, in attesa dei tuoi sorrisi, dei tuoi abbracci. Oh quel collo

morbido, le tue candide braccia!
“Attis, ti abbiamo vista sai, parlavi e sorridevi con Alfeo...”

Come, come? Guardo Attis, sbianco e sbando. L'ago mi cade
di mano. Lei non reagisce, non alza gli occhi alle provocazioni
delle amiche, quelle stupide ochette, cosa ne sanno di Attis?
Che siano vere quelle voci, i sussurri dietro le porte? Si

bloccavano al mio arrivo, le voci malevoli, sentivo I'eco e non

mi pareva vero... Attis e Alfeo...
“Attis...”

Mi guardi Attis, i tuoi occhi dicono il vero? Alfeo? Un uomo?
Allora hanno deciso? Vi hanno fatto incontrare? No, no Attis,
me lo dovevi dire, Attis, no. Sono io, Saffo, la tua amica, la
tua maestra! Ah, dei dei cieli, alto tradimento si consuma

dietro a queste mura! Attis non & piu mia.

Piccola correvi tra le mie gambe, quando la tua augusta
madre mi ha affidato il suo bene piu prezioso, e gia le
fossette sulle guance e il tuo sguardo furbo mi avevano fatto
confondere. Sei cresciuta tra le mie braccia e i nostri baci
sono diventati sempre piu infuocati. Tutto ti ho insegnato,
mia adorata, e le tue maniere si sono raffinate, e
ammorbidite. Ma quando tua madre, ieri, mi ha accennato al
matrimonio, pensavo fra tantissimo tempo, non cosi
velocemente, e poi, quando? Da quanto tempo? Quante

bugie, Attis, mi stai dicendo?
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Eccola che sbaglia a ricamare, deve rifare il lavoro fatto fino

a ora, sbuffa, ha gli occhi di tutte addosso, la traditrice.

“Attis, figlia mia, oggi il tuo lavoro non procede spedito, voci
moleste parlano di uomini e di incontri, di seduzioni e di

ribellioni. Vieni qui, figlia mia.”

Alcmena la chiama a sé, le tocca il viso, € lucido, che abbia
pianto? Pianga pure, la svergognata! Ah vile e fedifraga, per

un uomo, poi! Cosa le potra dare, costui, che non posso io?

“Oggi mentre i miei occhi riposano vi raccontero la storia di
Aracne, che povera umile mortale, decise di sfidare la dea

Pallade Atena...”

Alcmena attende al suo compito: il racconto dei miti e
materia fondamentale. Non avrei potuto, oggi, parlare io.
Alcmena sa della mia passione, ha intuito, nel suo sguardo
cieco, il mio turbamento, distrae le fanciulle, perché io possa

riprendermi.

hY

Attis si & alzata, va alla finestra, lo sguardo allungato sul
tramonto. Ha rinunciato definitivamente al suo ricamo
difficoltoso. Certo, I'ho viziata. Ecco come mi sta ripagando.
Tutte le attenzioni, le premure, le necessita prevenute... Ho
capito come I'ha incontrato, € stato proprio una settimana fa
poco prima del tramonto: il sole infuocava i campi e
un'ombra passava sotto le finestre, lei era in piedi, proprio
come ora. Si saranno visti cosi, un dio luccicante nel sole e

una dea emergente dalle ombre.

Oh Attis, l'innamoramento della gioventu, il richiamo
potente del sangue. Ma & pura illusione, lo vuoi capire? Il
cuore che balza in petto, i brividi lungo la spina dorsale, il

morso allo stomaco, le gambe deboli...
“Attis...”

Mi & sfuggito, non volevo chiamarla, o forse si, la devo
distrarre dalla sua ossessione, dalla sua gioia che non & la

mia, dalla sua felicita che mi uccide. Mi si avvicina, si
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accoccola ai miei piedi, mi fa il solletico. La scosto, brusca:

basta ipocrisie, basta falsita!
“Saffo é forse indisposta con me, mia signora?”

Evito di risponderle. Un peso alla base del cuore mi
impedisce di emettere suono, la lingua & secca, vorrei
morire, qui e ora. Ma mi faccio forza, mi alzo. Sta per iniziare

la lezione di ballo, sono entrati i musicisti.

Oggi una nuova lezione ci attende. La musica colmera la
disperazione del mio cuore. Una danza veloce, su un piede
poi su due, poi un giro su noi stesse. Non riesco a non
staccare gli occhi da Attis, che balla al limite di sé stessa, con

foga, energia, rapimento. Canta mugula urla piange.
Ecco, & caduta a terra, la mia bambina.

Mi accascio su di lei, la sostengo, la porto via dalla stanza. E'

tempo delle spiegazioni, ormai.

Attis e Saffo

“Attis, dolce bambina, lontano dalle altre fanciulle riposa le
tue membra stanche, il tuo cuore accelerato. Siediti qui,

accanto a me: mio bene, mio tutto.”

“Oh mia cara Saffo, amica mia prediletta. Tanto ho da
raccontarti. Il mio cuore e ebbro, un fuoco interno mi brucia.
Mi par di morire. Vorrei morire e vivere questo attimo come
l'ultimo. Sono cosi felice! Ma forse non mi puoi capire: questa

mattina mi guardavi torva...”

“Anche se a te pare non vero, alla tua eta amavo, e vivevo
come se ogni giorno fosse I'ultimo: contemplavo le stelle in

cielo e sognavo dolci sorrisi e languide carezze.”

“Allora ti raccontero: di un incontro, di un ragazzo bello come
un dio, che mi ha travolta con uno sguardo infuocato d'amore
e di passione. Ti raccontero di baci nascosti, di mani che si

incontrano, di due cuori che battono all'unisono.”
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“Attis, trepido al pensiero che la tua pura anima sia lontana,

tra braccia virili e nerborute.”

“Trepidi, mia Saffo? Non sei dunque felice per me, che io viva,
finalmente, che il mio sguardo vada oltre queste mura

soffocanti, che un uomo mi ami?”

“No Attis, non sono dispiaciuta per te, non cosi si pone il mio
cuore. La mia mente non e confusa o incerta del domani.
Conosco il mio destino solitario. So che tu sarai presto via,

sposa e madre.

Ma so che tu, mio prezioso bene, tu, giammai mi hai
amato.Tu, fanciulla ingrata, fedifraga, traditrice,
ammaliatrice. Con le tue braccia candide mi abbracciavi, ogni
giorno, i tuoi occhi splendenti mi parlavano di amore e
felicita, i tuoi baci, cosi appassionati. Oh, ma ora li riservi a

lui, vero?”’

“Tradimento, Saffo? Tu parli di ... amore, Saffo? lo... io... non

sapevo, Saffo, non immaginavo, non credevo...”

“Come, non sapevi, Attis? Non vedevi la mia predilezione?
Non immaginavi il mio turbamento al tuo accostarti? E i tuoi
sorrisi, le paroline dolci sussurrate all'orecchio? E quel tuo
abbandonarti caldo e palpitante tra le mie braccia? E i vestiti

sciolti, le gambe intrecciate?”
“Un profondo turbamento mi colpisce Saffo, vado...”

“Si, vai via Attis, via da me, che tu sia maledetta tra le donne,

che tu non possa piu, mai, essere felice!”
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